颜回被孔子当场一骂，有点领悟了：
“然则我内直而外曲，成而上比。
那么我修道的功夫，修到不表现出来的程度，内在方直而外面曲成，这就是儒家所讲的“外圆内方”，外面圆融一点，和人家接触和蔼一点，里头还是修我的道。慢慢地彼此向形而上道走，这样总可以吧。颜回提出三个要点：“内直”，里面修道，直心是道场；“外曲”，外面圆滑一点；“成而上比”，彼此慢慢升华。
其实颜回进步很大哟，下面孔子又批驳他。孔子引导颜回进步，他就是庄子引导后人在修道上进步。
内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己，皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？
孔子说：“内直”是对，脑子里面一天到晚空空洞洞，没有杂念，没有妄想。这是初步的功夫。儒家所讲的“清明在躬”，永远是清明；拿佛家来讲，心里是空的，清清静静，这就是“内直”。学佛第一步，直心是道场，这才叫修道。“内直者，与天为徒。”这样才可以天人合一。“与天为徒者”，效法天了，就是老子说的“人法地，地法天”，那么，看人世间一切平等。古代的皇帝叫天子，把皇帝和普通老百姓都看成平等，富贵贫贱都不相干，只晓得你也是一个人，我也是一个人，人都是天下的人。既然达到了人境界的平等，那内在的修养已经到万缘都空了，等于佛家说“人无我”的境界。孔子接着说：“而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？”那么，你心里既然常常是空的，又何必要人相信你的意见，听你的话呢？你是要求人家认为你对，还是要求人家认为你不对呢？对与不对两边，都是落偏见了嘛，既然有了偏见，你内在修养就已经不“空”了嘛！就已经不“直”了嘛！
孔子是真正的因明逻辑大师，他两边一论辩，颜回这个境界的缺点就暴露了。常常看到青年同学刚刚得了一点清静境界，虽然在老师面前不敢多讲，
但我看那个“采色不定”，“洋洋然如有所得”的样子，当着我的面装出那个老实相，一背人的时候，他很想出去教化人家，想把这点空传给人家，就是这个错误。你既然还有个东西要传给人家的话，已经不空了，不空了那已经不对了嘛。注意啊，若有所得者，不该作此想。现在不是我说的，是庄子说的。
若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。
如果是这样的话，高明人的眼睛一看，只不过是不懂事的小孩而已。犹如禅宗祖师骂的“得少为足”，得了一点点，以为自己了不起。等于穷人一得宝就发疯了，中了一张奖券就进了精神病院，也就是这种味道。“是之谓与天为徒。”就是现代话转了弯地骂人：老弟啊，你也太天真了一点。天真是好听的了，天真的贬意就是幼稚了。有时候我们不好意思说人家幼稚：唉呀，你好天真！人家还听得很高兴。所以转弯骂人的艺术有时是很好的。这是孔子批评颜回天真的一面。
外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也。人皆为之，吾敢不为邪？为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。
怎么叫“外曲”呢？自己有高度的修养，可是只好外面将就一点，“外曲”也就是“与人之为徒”，和一般人一样，“擎跽”就是皇帝上朝，见到人行礼鞠躬，“曲拳”就是学佛的人，见到人两手合掌，学印度人的礼貌。因为人间世的这个礼貌，大家都是这样，不能不做。你到一个地方，人家都是讲这种礼貌，你不照着做就错了，就有毛病给人家挑剔。有句俗话：“上了哪个坡，就要唱哪个歌。”到哪个环境就要跟着哪个环境学，你到美国去，只好见到人就拉手，有些地方以吐舌头为礼貌，你就只好像吊死鬼一样，把舌头吐得长长的，虽然心里不愿意，那个坏境是这种礼貌，你就要照这个规矩。“是之谓与人为徒。”拿现在的观念讲，“与人为徒”就是社会上一般人走的路子。
《人间世》这一篇到目前为止，是讲颜回要出来为王者师，所谓王者师，就是历史上诸葛亮或者是姜太公这一类人物，要改变人主，改变领导人的思想作风，引发了孔子对颜回的一番教训，孔子的教训还没有完：
成而上比者，与古为徒。其言虽教，讁之实也，
這是孔子答复颜回上面提出的第三点问题。怎么叫“成而上比”呢？彼此使人升华。“与古为徒。”专门效法古道而行。譬如说我们听到提倡中国文化的口号，我常常讲中国文化是什么？是青菜炒萝卜呢？还是故宮博物院的画呢？还是孔子？都讲中国文化，讲的人莫名其妙，这等于是庄子在《齐物论》中讲的“吹万不同”，风吹到洞穴里呜呜地叫，没有什么意义。中国文化是否鼻子斜眼睛的呢？还是正鼻子正眼睛的呢？大家谁能够下一个定义？我看非常难下。
我们看通史上有很多人“成而上比”，拿许多现成的事实批评很难，所以要看历史上的奏议、谏书。谈到这里，我们先岔过来啊，我们要了解中国文化，不是口头说教似地拿一点孔孟之学，就代表了中国文化，这个问题差别很大。尤其我们想了解中国的历史，《二十五史》都念完了，还是不行的，没有懂中国历史，还必须要看历史的反面文章才行，历史的反面文章不是正史上所能看到的。反面文章看哪里？就看历朝的奏议、谏书，在当时是大臣提出的建议和报告。这些奏议、谏书相当于现代报纸的社论，像十九世纪初、中期英国《泰晤士报》，那种足以对世界政治有影响力的社论。历代名臣一些严重的奏议谏书，就是和皇帝持反对意见。今天一边写报告，一边写遗嘱，把棺材买好，第二天奏议一上去，算不定就要杀头。这是中国知识分子的精神，为了国家，为了老百姓，为了对历史有一个交待，以一个知识分子应有的责任，用生命换取千秋，对天下国家负责，对历史负责，这是中国文化史一个知识分子的教养，是非常特別的地方。尤其明朝以来，读书人受宋朝理学的影响，到了国破家亡、社会变乱的时候，以生命换取千秋的特别多，我经常看明朝的历史，但有意思的是，明朝自从朱和尚朱元璋当皇帝之后，他的子孙没有一个够得上当皇帝，现在想想，那些皇帝只配到酒店里当酒保，跑跑路可以，不要说当皇帝，当老板的资格都没有。可是在明朝，许多知识分子为了国家天下，为了历史，他们的奏议谏书，乃至他們的所作所为，其忠贞之气特别多。所以明朝两百七十年间的历史，准确地代表了中国知识分子对生命的认识，对生命贡献的精神。
现在回到庄子本文：“成而上比者，与古为徒，”古人上奏议，对一件既成的事实，要讨论它的时候，怎么写呢？现在年青同学写社论，写批评的文章也要注意，“成而上比者”，引古证今，把过去的历史事实，拿来作比喻和说明。所以庄子借用孔子的话教训颜回，你假如出去当王者之师，说话“成而上比者，与古为徒，”这样好不好呢？这种作法乃人臣之道。这里又要岔进来了，在中国文化中有三道，君道、臣道、师道。中国的孔子，印度的释迦牟尼佛，西方的耶稣，走的都是师道的路线；尧舜禹汤这些人，走的是君道的路线；历代名臣走的是臣道的路线。这三道是中国文化教育人成就的目标。君道是领导的哲学与艺术，等于你现在赤手空拳白手起家当一个公司的大老板，如何领导人，如何包容人，如何能好人坏人一起用，有本事没本事都使他们动起来，这是君道的修养。臣道包括了领导的艺术，不过，比较有承上接下的哲学与艺术。至于师道又另当别论。孔子告诉颜回，你走的是臣道的路线，你引古证今，“其言虽教，”这个“教”读效，意思是效果，你所建议的道理虽然发生效果，可是行不行呢？不行，“讁之实也。”你对于帝王，还是有讽刺，责备的意味，他还是受不了。
近几十年，台湾很多人喜欢看《贞观政要》，大家看这本书津津有味，很有兴趣，可大家忘了，看这本书是要学会怎样去做皇帝，怎么样去做领袖呀。《贞观政要》记载中，唐太宗对于大臣的意见，不论正面反面都言听计从，显出唐太宗的伟大。大臣魏征，以纠正皇帝的错误而闻名，以唐太宗的英明有时候也受不了。据记载，唐太宗喜欢养鸟玩，一个大英雄到了天下无事的时候，精神没有寄托，玩玩鸟，等于我们老百姓养白鸽玩玩，这也没什么。一天唐太宗正在玩鸟，魏征来了，唐太宗晓得魏征看见了一定要讲，当皇帝怎么能跟小孩子一样玩这一套？就把鸟往怀里一塞，魏征已经看到了，他也不讲，本来有事几句话就可以报告完，可他偏找些国家大事来给皇帝讲半天。等魏征走了，唐太宗拿出怀里心爱的小鸟一看，早已魂归奈何天了。唐太宗那个气啊，回到后宫大发雷霆说：“我非得把这个田舍翁（乡巴佬，指魏征）杀了不可。”独孤皇后就问：“皇帝今天又受了哪一个大臣的气啊？”“还有谁啊，就是那个魏征。”皇后一听，不说话了，立即换了大礼服向唐太宗行礼道贺，唐太宗说有什么可贺的？皇后说，唐朝有魏征这样的好大臣，又有你这样的好皇帝，这是有史以来没有过的好现象，国家的兴盛是可期的，这还不可贺吗？几句好听的话一说，于是唐太宗息怒不谈了。以唐太宗这样气量宽宏的人，对魏征的意见，样样接受，尤其这一次，唐太宗还气得要杀他，若不是唐太宗的皇后暗中救魏征一把，这个老头儿的头也是要保不住的啊！后来魏征死了，唐太宗还是借个题目把他的墓碑给推倒了。一直到唐太宗征高丽失败后，才又想起魏征若在，必不会有此失。因此又树立起他的墓碑。作一个领袖，能够真正有容人之量，除非是得道的人，达到了“空”的境界，不“空”做不到。所以孔子告诉颜回，你向皇帝引古喻今，虽然起到了效果，但他心里面还是感到你在讽刺他。