今天，我们开始讲《庄子》。《老子》与《庄子》从中国文化整个体系来讲，占的份量非常重。熟悉这两本书的人很多，而且历代注解《庄子》的人也很多，因感受的不同而各有不同的观点。我们现在重新对《庄子》做一个研究，先把《庄子》在中国文化历史上的位置，它所占的份量，特别地提出来。
我们都晓得，在春秋战国的时候，所谓诸子百家的学说，是非常的蓬勃发达。我们拿两个人物来作代表，在春秋的末期是孔子，在战国时期是孟子。春秋与战国正是中国历史上天下大乱的时候，先后乱了三、四百年左右。在这个很动乱的历史阶段，对于学术思想来讲，却是最发达自由的时候。可是青年同学们有个观念要搞清楚，并不是说那时的学术思想是真自由的时候，这个名词不是那么讲法的，那个时候无所谓自由，也无所谓不自由。各种思想的蓬勃发展，究其原因，是我们这个国家民族在春秋战国的时候，文化没有完全统一，文字也没有完全统一，有些甚至是互相抵触的，尤其政治的体制，是每一个诸侯各霸一方，那么，所有的学术思想也各有所不同，但都是周（周朝）一个中国文化的体系下来的。
我们看到《庄子》这本书中，并没有攻击过孟子，在《孟子》一书里也没有攻击过庄子，但攻击过墨子、杨子。我们晓得，墨子和杨子的思想，都是由道家的思想脱胎演变而来的。墨子的主张，“摩顶放踵，以利天下。”从头顶一直到脚底，都可以放弃自己而去为别人谋利，是彻头彻尾的牺牲自我，以利别人。而杨子，杨朱的思想，则与墨子绝对相反，他主张“拔一毛而利天下，不为也。”但并不是我一毛不拔，而你却该全部给我。他是主张天下每一个人都是这样一毛不拔，都能不妨害他人的利益，才是为自己的利益着想。这两个思想，一个是绝对为公，大公无私，忘掉了自己；一个是绝对为私，个人主义，自由主义。这是一个最初思想的大问题。依墨子的思想，要想天底下的人，人人都牺牲自我，做到真正的大公无私，可以说，没有一个人做得到的。譬如现在这个地方是十一楼，我们照应了自己这个楼层上的人，上边下边楼层里的人作什么，就没有办法照应，这个公啊，就在这个范围。扩大一点，扩大了我们照应到台北市，没有办法照应到整个台湾，照应了台湾，没有办法照应到整个世界。所以这个公都是比较的，有范围慢慢地扩大，‘绝对为公很困难，有这个理而很少有这个事实。那么依杨子的思想，普天之下，每一个人都只为自己利益着想，绝对不为别人的利益牺牲一根毫毛，那是否做得到呢？也不可能。人类可真是奇妙的动物，固然自私的心理人人免不了，但若要自私到“拔一毛利天下而不为”的程度，却也没有人做得到，更不可能全人类都这样做。
那么，孟子攻击墨子和杨子，也是攻击这两种极端相反的主张。绝对的口号唱得很高，但绝对为公做不到，绝对为私也不可能。所以孔孟的儒家思想，客观地为“公”，适当地保留个人自我，适当地保留一点自私；专走中间路钱，中庸之道，这会有助于社会的安定。我们看到，孟子对墨子和杨子有所攻击，但没有看到攻击过庄子。所以有人可以怀疑说，《庄子》是在《孟子》之后还是之前，这属于历史时代的考证范围，很难确定。
不过，有一点我们可以确定，孔孟的文化思想以及文章，乃至他们所代表的一切，是周朝齐鲁文化的系统，也可以说是北方文化系统，具有北方朴实敦厚的气质。我们作为中国人，都念过《四书》，尤其像老一辈的读书人，为了要学好文章，必须要背《孟子》、《庄子》。苏东坡再三讲，《孟子》、《庄子》、《史记》，这三部书的文章背得了以后，文章会写得很好。但是你看《四书》的文章文字风格，跟《老子》、《庄子》是两回事。可以说，孔孟的文章章法，是北方文化系统的文学味道，很温柔，很敦厚，很严谨，也很风流。这个风流不是现在讲的浪漫，观念不要搞错了。
《老子》、《庄子》的文章，则代表了南方的文化思想，它的文学境界同《四书》完全不同，后世认为它代表了道家。中国所谓道家的思想，同儒家思想迥然不同。在《庄子》之后，代表南方楚国的文学，便有著名诗人屈原《离骚》、《楚辞》的出现。这一类文章都是同一个系统，其文字境界潇洒而有韵律，非常空灵、洒脱，文章气势也不同。表面上看像一个神经病在说话，东一句，西一句，就像《庄子·齐物论》里讲的，“吹”，那的确是在“吹”。现在我们青年人讲话说的“吹”，这个“吹”字字眼的用法，是从《庄子》里面窃取而来的。但是，庄子“吹”得非常有味道。
研究历史文化，需要了解当时不同地区的文字风格的趋势。楚辞，以及词赋等华贵美丽的文学作品出于南方。后代思想的发展，老庄、禅宗皆在南方，尤其长江流域一带最为盛行。这一点，青年同学们在研究中国文化，重新整理中国文学、哲学时，有必要加以特别注意。一般来说，北方民风，温柔敦厚，朴实无华。方方正正，顶天立地的仁道文化，往往由北向南发展。而思想高明、空灵优雅的文化，则诞生于南方之地。这几乎成了一个定律。我常以此观念，研究欧洲历史，美国历史也一样；欧美方面，北部出来的人物，或文化思想，就与南方不同，北部的人们，行为笃厚，气质浑厚，南方出来的人物，像卡特就很有问题。这很奇怪，只由于东、西、南、北地区方向的差别，冥冥中影响山川人物以及文化的异同问题，和《易经》的象数法则又大有关系。
千古以来，许多大文学家、大思想家，表面上都在骂《老子》、《庄子》，实际上都在偷偷地学。只有到了清朝，有个怪的文学家、思想家金圣叹，提出了六部“才子书”：《左传》、《史记》、《庄子》、《水浒传》、《三国演义》、《西厢记》并且提出，如果你懂了“六才子”书，所有的文章技能都具备了。那么，有没有道理呢？也有道理。
我们现在说回来，《庄子》的文章思想在当时是那么汪洋博大，可是在代表齐鲁文化的孔孟著作里没有提到过。《庄子》里头倒有很多提到孔子的地方，表面上看起来都是在骂孔子，骂得很厉害，实际庄子都是在捧孔子，捧得很厉害。这就是文学技巧，有时候看起来反面的文章，实际上是正面的。《庄子》这部书，影响了后来几千年的文化，甚至到现在。每一个知识分子，每一个文学家，每一个思想家，受它的影响都很大。它内在的潇洒，讲人生境界，对东汉一直到南北朝三四百年间的思想起了很大作用，我们读了这三四百年的历史很有意思。
譬如我们举一个例子，大家都知道，《三国演义》中的诸葛亮身兼文武，出将入相，但是史书上说他也好，小说描写他也好，唱戏表演他也好，他没有穿过什么军服，始终穿一件八卦袍，头上挽一个逍遥巾，名士派书生的帽子，手里拿着鹅毛扇，优哉游哉的。这个人物塑造得非常美。诸葛亮在前方指挥部队作战时，总是坐个车子叫人推着，四川人叫鸡公车，一个轮子的，推着声音比四轮大卡车还糟，“嘎唧嘎唧”地响、坐在上面也真真是很逍遥，这个风度很好。所以杜甫描写他的名诗：“万古云霄一羽毛”。事实上这个风度在几百年间，不管是政治，军事，社会，教育，哪一方面的风气都形成了。它受了什么影响呢？老庄思想的影响。不但是诸葛亮一个人有这个风度，南北朝时候很多人都一样，又譬如晋朝名将羊祜，他在前方当大元帅的时候，是历史上有名的从容，他指挥军队作战，“轻裘缓带”，“轻裘”，穿着长袍，就是冬天的棉袍，不穿军服，“缓带”，古代文官武将腰里拴一根带子，松松地在肚子上挂下来。你看京剧里唱关公啊，周喻啊，就是这个样子出来的，都是一边穿的是窄袖子，另一边是大袍子，这个窄袖子是准备拿刀拿剑作战的。要知道戏台上这么一个人物出来，在中国文化中他代表了文武双全。那么古代的衣冠是不是照这个样子穿法呢？是这样穿法，所以很多读书人外面穿的是长袍，结果碰到要打仗的时候，长袍一脱，里面就是武装，身上都带剑的。那么他露一半，表示要打仗，我也可以来，要读书嘛，我也会写，就这个味道。
我们读一读南北朝的历史，会觉得很有趣，甚至在前方作战，都有些优哉游哉的味道。尤其历史上很有名的谢安石，他在淝水之战中，直至打败了符坚的八十万大军的时候，还在下棋呢。前方打了胜仗的消息报告给他，他下棋动都不动。实际上他听了高兴得不得了，但表面上要表示《庄子》的逍遥，认为要轻松，其实下来跑得疯快，那个皮鞋跟都跑掉了。等于我们现在说，假如当选了议员的话：“嗯，没有什么了不起，我睡觉要紧。”实际上呢，高兴得也是不得了。
还有一个故事。在前清的考试时代，民间相传一则笑话，有一个老童生，每次考试不中，但年纪已经步入中年了，这一次正好与儿子同科应考。到了放榜的一天，这个当老子的很紧张，就关在房里洗澡，轻松轻松。儿子看榜回来，知道已经录取，赶快回家报喜。儿子敲门大叫说：爸爸，我已考取第几名了！老子在房里一听，便大声呵斥说：考取一个秀才，算得了什么，这样沉不住气，大呼小叫！儿子一听，吓得不敢大叫，便小心翼翼地轻轻说：爸爸，你也是第几名考取了！老子一听，便打开房门，一冲而出，大声呵斥说：你为什么不先说。他忘了自己光着身子，连衣裤都还没穿上呢！这个道理呀，中国古代的考试说来都很紧张，看了过去好多的考试故事，那是假的从容。不管是真的从容还是假的从容，都受《庄子》的影响非常大。
我们手里拿的《庄子》这本书，分《内篇》《外篇》和《杂篇》，翻目录一看就知道，《内篇》只有七篇。在学者们的考据中，认为《内篇》真正是庄子写的，《外篇》跟《杂篇》靠不住，认为是后世人假托庄子的名义乱加上的。《内篇》是非常有名的，但是大家不要忘记了，对中国文化影响最大的是《外篇》与《杂篇》。做皇帝的帝王之术，军事上的用兵之道等，真正能够运用到《庄子》的，历代每一个大政治家，乃至聪明的帝王，聪明的人物，都受了《外篇》的影响。可以说，《外篇》是所有的谋略学的始祖。同时，《外篇》《杂篇》给我们人生的启发，修道的启发也非常大。这个是要特别注意的。