南郢沅湘一带，古代曾属“左洞庭，右彭蠡”的三苗九黎之地，地僻人稀，势弱位卑。西周初期，周成王封熊绎于楚蛮之地，始有楚国与楚民族。与中原诸国相比，楚国历史既短，封疆亦仄，生产落后，人文贫乏，根本不受周王室与诸侯各国重视。中原人一直将楚人当蛮夷看待，如古诗中就有“蠢尔蛮荆”、“蛮荆来犯”之类的诗句。由于山水阻隔，风俗迥异，楚国与中原王朝的联系十分薄弱。中原各国以正统老大自居，不屑屈尊了解“楚蛮”，与其建立密切的政治外交关系，对楚地的地理物产、风俗民情所知甚少；而楚国却因此较少接收华夏民族的礼治文化，在一种纯朴奋发的氛围里，筚路蓝缕，励精图治，努力发展国力，同时创造了清新烂灿的楚文化，和因循守旧、陈陈相因的中原文化形成了鲜明的对照。
至战国初期，楚国已发展成一个泱泱大国。它以江汉流域为中心，西逼巴、蜀，北进中原，东侵海滨，南濒五岭，事实上已对中原各国构成了明显的威胁。它北与韩、魏相角逐，退少而进多；西北与强秦相抗衡，干戈玉帛不断；东北面，它的车骑屡屡出没于齐鲁之野。国势壮大，疆场传捷，大大提高了楚国在周王室与各诸侯之间的政治地位。在风云变幻的战国时代，楚国已是一个举足轻重的发言者和参与者了；诸侯会盟，天子郊祀，楚国亦远非一个可有可无的角色了。
楚国虽然是个大国了，但是楚地的文化风物，楚人的日常生活，对于中原人来说仍然是个谜：一方面蒙着一层神秘的面纱，另一方面则仍含着粗鄙的主观印象，华夏嫡传素来蔑视“蠢尔蛮荆”，当然是造成这种状况的主要原因；而关山遥迢、交通不便，兼之战火连绵、烽烟不断，则是夷夏不通的客观原因。
庄周幼时听村中父老乡亲们谈及楚蛮，总是用一种鄙夷不屑的口气，但言语间又明明流露出欣羡向往的神情。给小庄周的印象就是一处仙境般的地方住着一群赤身裸体的蛮子，说蒙邑人不懂的话，干蒙邑人不干的活儿，后来在私塾里，章老先生讲到楚国，也象村人那样表现出自相矛盾的态度：讲到楚人废止礼仪，不遵教化，根泽不正而妄图觊觎周鼎，章老先生每每摇首蹙眉，深恶痛绝；倘偶尔说起楚之山水之灵秀、物产之丰饶、人民之勤谨，章老先生则又津津于口，言辞闪烁，神色间大有憬然神往的样子。庄周对此颇觉讶怪。他是一个天性好奇，善忤常情常理的人，随着年岁的增长和思想的成熟，凡事都逐渐形成了与众不同的看法。当时虽然宋国很少有人亲自到过楚国，对楚国的一些说法多半来自道听途说，失真之处颇多，但庄周还是从片言只语中得到了关于楚地楚民的一部分感性认识。政治与战争，是他所厌恶和不感兴趣的，因而他对楚国的崛起，如同秦国的扩张，都看作自然的政治历史事件，没有必要加以过多的关注；然而楚地，尤其是沅湘之间特异的风物民情、山水胜景，却引起了他极大的兴趣。是不是真有一种名叫凤的异鸟？龙舟是什么样子？究竟有没有茹毛饮血的蛮民？楚人的巫术是怎么回事？种种疑问，凭藉有限的、真假莫辩的传说，即使庄周的想象力非常强吧，仍然得不到明确的答案，越是想象不出吧，他越是不自禁地去想。想得多了，对楚国的憧憬就在他心里扎了根。不知何时起，一个强烈的愿望产生了，他要亲自到楚国去看一看。
对于庄周来说，仅仅是那些粗略的传说，就已经为他勾勒出了一幅亲切而诱人的图画。他在这幅画面中发现了与自己的志趣性情相一致的，合乎人性的，天然朴素的新鲜生活，这种生活与他正置身其中的生活迥然不同。他现在的生活，浸润着虚伪的仁义理想，被礼治的说教重重枷锁着，沉重，阴暗，不堪忍受，他早想弃之而去，追寻一种适意任性、忘我天真的生活。而楚地的生活，正是这样一个范本。当他勉强忍受那些圣训的聒噪时，他心里暗暗打定了主意。走出蒙邑，离开宋国，漂泊江湖，浪迹天涯，而首先要去的，当然是楚国。
他在楚国北方盘桓了一些时日，并没有找到新的生活。这里因原是中原诸国的领土，所以举凡地方上的礼节法度和百姓的吃穿用度、婚丧嫁娶等风俗习惯，都保留了中原旧习。人们虽然身在楚国，但念念不忘周室周礼，语言行为每以圣人之言相约束，对南方的楚族人心存根深蒂固的轻蔑。这与他在宋国时所熟悉的情况几乎没什么两样。他决定继续南下，深入沅湘之间，切切实实地体验一番。
往南走，水路多了起来，长脚程的陆路反倒少了。庄周牵马乘舟，渐感不适。不得已，他在一个名叫鄢城的地方卖了枣红马。枣红马是老渔父送与他的，老渔父是他难以忘怀的师长朋友，而马与他厮伴数月，也有了很深的感情。卖了它，庄周既难过，又歉疚，隐隐地想起老渔父，不知老人家现在如何。
山村水郭之间，异国风情一点点向庄周显露出来。楚国之殷，殷于山水；楚国之灵，亦灵于山水。山重水复，柳暗花明，楚国的风神气质就蕴涵在变化无穷、绚烂多姿的自然胜景中。庄周每天向着触眼皆新的风光进发，心中始终充满克制不住的激动。一路上走走停停，或一棹而百里疾，或数日萦留于一地；经过了无数村落城邑，阅识了无数森林湖泊；见到了真正的楚人，听惯了陌生的楚语，交了一些楚人朋友，知道了许多美丽动人的传说故事。春暖花开时节，他来到了洞庭南部的沅湘一带。
沅湘之间，池泽遍布，溪流如织，林木茂盛，花草鲜灼，到处洋溢着热烈的生机。这个地区土地广大，人烟稀少，零零星星的村落点缀在闪光的河汊之间，人们多以捕鱼、打猎、耕种、织布为生，各自营谋，很少互相往来。山川秀丽，物产丰富，只要勤苦劳动就可以丰衣足食，因此这里的百姓们显得乐观开朗、精神饱满。山青水秀，养育了热情奔放、想象奇特、能歌善舞的楚地子民。不论是田夫野老、织妇村姑，还是荒陬蛮民，都能即事而歌，即兴而舞，天真烂漫，无拘无束。阡陌间，水泊上，不时可听到宛转清亮的歌声；村落里，旷野上，不时可看到狂欢喧闹的场面。楚人的不遵教化、行止无端，庄周亲眼看到了；楚人的粗俗无礼、率尔任性，庄周亲自感受到了。
这就是他千里迢迢溯远从之的生活，比他预想的更为充实、丰富、多姿多彩，更发乎自然本性的生活。在此之前，他没有见过大地呈现出如此迷人的面貌；在此之前，他没有想到万物竟会勃发出如此强烈的生趣；在此之前，他也从未经验过象楚人这样完整地保存着人之为人的原初天性的尘世生活。这一切对于他的灵魂深处有什么影响，他一时还难以觉察。从他内心的变化来说，在深深的震惊之后，喜悦与亲切的激情很快喷涌而出，象洞庭湖水一样注满了他的心胸。他觉得自己象一条搁浅的鱼儿，重新回到了波渺水清的大湖。鱼儿的至乐就在水中啊，如今他得到了自己的至乐。
从此，沅湘之间就多了一个疯疯癫癫的中原人。水之湄，河之洲，兰之阶，无处不有他的身影和足迹。浣纱的织女见过他。荡舟的渔夫见过他，狩猎的山民见过他。这个中原人好怪呀，他跟别的中原人可不一样，他衣冠不整，举止无状；他对花微笑，望云出神，事事好奇，稚气十足；他虽然来自中原，却喜欢用结结巴巴的楚语与本地人交谈，他性情随和，忠厚诚实，不象中原来的商人那样势利，也不象中原来的大官儿那样伪善严肃。他呀，他可真是一个奇怪的中原人。
热情的楚人先是疑惑地打量他，很快他们就喜欢上了他，丢掉戒心与他聊天、玩耍、做朋友，拉他到他们家做贵客，用丰盛的家餐招待他，还邀他参加他们赛龙舟、祭神灵，比武狩猎、野外对歌等等热闹有趣的民间娱乐活动。在与他们亲密无间的交往过程中，庄周了解了大量沅湘之间的民情风俗，对楚人的民族性格和文化习惯也有了越来越深的体会。
楚地的风俗，与中原大不相同，如楚人确信自己是日神与火神的后裔，日、火色赤，所以楚人崇尚赤色，进而发展到喜爱所有鲜艳浓烈的色彩，他们的袍衣裙袖，丝锦织品和各种手工艺品，都用各种艳丽的色彩精心装饰，绚烂佳妙，美不胜收。庄周起初看到一些精致的手工艺品，总要喜不自胜地将它们收藏进自己的行囊，后来才发现这样的小玩意儿太多了，只好放弃了继续收藏的念头。另外，由于日出东方，所以楚人以东向为尊，而不象中原人以南向为尊，中原以右为尊，楚人却以左为尊。制俗方面的差别，无论巨细，都是在长期的历史发展过程中逐渐形成的，其中有社会制度的原因，也有地理环境的深刻影响。庄周来楚之前，一直弄不清楚楚国人很崇拜的凤是种什么神物；来了之后，发现许多楚人尽管言凤必神色恭敬而自豪，却也说不明白这凤究竟是怎么回事（也许他们怕亵渎神鸟而不愿说破）。直到有一天他在高岗的草棵中看到一只花色斑斓、神气活现的雉鸡，才恍然大悟地大笑起来：原来那凤鸟就是从这咕咕乱叫的雉鸡身上脱胎而来的啊！联想起中原自古以来敬若神明的龙，也不过是先祖们将地上的飞禽走兽强拉硬扯嫁接而成，庄周不禁对这种族类不同而心意暗通的现象暗自称奇，同时钦服于楚人的想象能力和聪明才智。周人有龙而楚人有凤，楚地尊凤贬龙。庄周看到有些雕刻在青铜器皿和手工艺品上的画面，凤翅高扬抽挞龙脊，痛得矫龙嗷嗷号叫。
楚国立国既晚，楚族脱离原始蒙昧生活的时间也不久远，他们固有的文化甚为贫弱，虽有楚言楚文字，但没有用母语创作的典籍。楚国的典章制度，多从华夏诸国取法仿效。中原礼治文化对楚国的影响，主要体现在上层贵族社会，而于江湖草莱浸染甚微。尤其是沅湘一带，纯朴的楚人还压根不知礼治为何物。庄周对此颇感幸运，既为楚人，也为自己。在他看来，楚人没有接受仁义礼智之类的教训，没有学习那些污染心灵、禁锢意志的学问知识，却擅长用超凡的想象来弥补知识的欠缺，通过与大自然的水乳交融、浑然无间来达到对生命和世界的认知，这才是真正的为人之道。楚人的纵情山水、放浪形骸、诡思横逸、善解音律，是一个人生活的理想方式；沅湘之间，是一个人追求幸福，获得永恒的福地乐园。
他常常躺卧在鲜花盛开的湖滨草地上，嗅闻着香花琼草的芬芳，倾听晴光潋滟的湖上传来的渔歌，目光伸向湛蓝高远的天空，心中无比宁静而平和。这种心境，他舍不得打破，于是一动不动长久地躺卧着。日子就这样过去了，山水的形象不断变幻，永不重复，春天从来没有象这个春天这般浓酽、绵密而意味深长，仿佛连他从前渡过的生命也都聚集起来，潮水似地涌出崭新的意义。
这天，他正在湘水岸边徜徉，忽听得远处响起一阵急促的鼓声。耕田的农夫、戏水的少女、放牛的牧童们听到这鼓声，不约而同地停下手头的活儿，欢欣雀跃地向鼓声的方向奔去。“祭神喽！祭神喽！”一个牧童呼叫着打他身边跑过去。啊，又是一个吉日良辰。庄周羡慕地想到，楚人的节日真是太多了，他们的日常生活总是充满了新鲜的刺激，他们的精力总是那么旺盛，兴致总是那么高昂，好象一群天才的魔术师，每天都能变出新花样来娱己悦人。
楚人崇巫，巫风特盛，巫师在社会上享有很高的地位和声望。中原祭祀，多在固定的宗庙进行，而楚人却好在旷野草地上随随便便举行祭祀仪式。他们所祭祀的神灵比较驳杂，象东皇太一、大司命、少司命、风伯、雨师等属于楚人固有的神祗，如高辛、轩辕等则来自于北方华夏民族，还有一些神灵，如湘君、湘夫人则是从湘水边的蛮族中借来的。
庄周急急忙忙随着人们朝祭神的场地走去。一边在心里猜测：今天祭祀的是哪一位神祗呢？
在一片开阔平坦的草地上，聚满了闹哄哄的人群。更多的人从四面八方陆续涌来。这些楚人坐没坐相，站没站相，喜笑怒骂，任情而为。虽然身在祭神场合，却无一点严肃正经模样。年轻男女凑在一起打情骂俏，全不讲甚么男女大防。老者们谈笑融融，高兴处咧开没牙的嘴巴纵声大笑；孩子们嬉耍打闹，黄毛小辫在草地上滚成一堆。祭神要有祭神的样子，起码衣着装束要注意一下吧，可他们有人穿着五彩华服，有人穿着沾满了泥巴的短裳，有人干脆光着膀子，腰间套一只花枝编成的花环；姑娘们发髻上插满了鲜艳的花朵，更衬得人面如桃花。庄周虽则熟悉而且真心喜欢楚人的天然作派，但还是头一次置身于这么多人的场合，从外往里走的时候，那么多毫不掩饰的明亮目光盯着他看，搞得他极为困窘。
忽然鼓声又响了三下，好象是祭祀即将开始，散乱的人群稍减喧嚣，“呼喇喇”争先恐后围拢成圈，里面的坐着，外面的站立着。庄周使劲挤到前面，屁股甫一落地，猛听旁边有人用尖细的楚语“咿咿呀呀”叫将起来，惊得一回头，见一老者闭着眼睛手臂挥舞，嘴里念念有词，极陶醉而虔诚的样子。庄周盯着他看，老者忽然睁开眼，正襟危坐，对庄周说：“你是中原人。”庄周说：“是的，我从北方来。我喜欢你们楚人。”老者笑了：“我也喜欢你这个中原人。”庄周问他：“今天祭祀哪位神灵？”老者说：“东皇太一。他是我们楚人的大神，位在百神之上。”庄周说：“东皇太一这位神祗，我略有所闻。——听说他好吃鱼？”老者说：“我们楚人的大神，当然喜欢吃鱼。你知道吗？大神还好女色呢。”他朝庄周做个鬼脸，周围的人哄笑起来，庄周赧然，扭头向场里一望，说：
“大祭师出场了。”老者不说话了，凝神向场中央看。
峨冠博带的大祭师肃立在祭坛前面，双手擎一柄金光闪闪的法剑，举首望天默祷。祭坛是用竹枝搭就的架子，上面缀满了芝兰香草，摆放着五谷果品、糌粑粽子等各色供品；祭坛后站着一排年轻的巫师弟子，中间很惹眼地夹着一个绝色巫女，涂抹得妖冶逼人的脸上一双黑眼滴溜溜乱转；祭坛一边立着一座楚式虎座立凤悬鼓，两个头缠红巾的鼓手侍立其侧，那悬鼓的底座造型是两只凤鸟踩着两只老虎，色泽华丽生动，煞是好看；祭坛前面，大祭师身后，竖了一根竹枝，饰以彩带和花草，还点缀着几颗光灿灿的玉珠，恰似一株盛开的花树，这就是祭神时必不可少的“花树”。
大祭师手中的法剑高高举起，徐徐落下，又高高举起。人群完全静下来了。祭坛后面坐在草地上的乐队奏出了舒缓轻扬的乐声，大祭师手持法剑，边舞边唱起来：
吉日兮良辰 （好日子啊好时光），
穆将愉兮上皇 （恭恭敬敬娱上皇），
抚长剑兮玉珥 （手持长剑啊带玉环），
璆锵鸣兮琳琅 （金玉相撞啊响叮噹。）
大祭神返身回到祭坛前，恭恭敬敬斟上桂酒与椒汤，继续唱道：
瑶席兮玉瑱 （瑶为席啊玉为瑱），
盍将把兮琼芳 （鲜花堆满神堂），
惠肴蒸兮兰藉 （蒸鱼啊兰垫），
奠桂酒兮椒浆 （请尝桂酒与椒浆）。
这时，鼓声大动，竽瑟杂陈，那美丽的巫女甩动长袖出场了。老者扭头对庄周说：“你看，大神很尊贵呀，一般人是请不动他的，只有巫女来请他，才肯下凡呢。”庄周想：看来东皇太一确实是个好色的神祗。神祗而好色，不也挺有意思吗！抬眼看那女巫，已换了一副恳切迷人的表情，在场内载歌载舞：
扬枹兮拊鼓 （举起槌啊敲响鼓），
疏缓节兮安歌 （缓击节啊从容歌），
陈竽瑟兮浩倡 （竽瑟杂呈啊歌浩荡）。
灵偃蹇兮姣服 （美丽的女巫啊衣飘飘），
芳菲兮满堂 （芳菲四溢啊充满堂），
五音兮繁会 （各种音乐齐来奏），
君欣欣兮乐康 （神灵啊快快乐乐降坛上）。
女巫唱到最后一句，场内所有人都同声合唱，然后猛然爆发出一阵快乐的欢呼。东皇太一这个大神终于给请来了，他将赐予所有人平安、丰收和幸福。
这时，人群中有人大声要求巫女再唱几段。巫女看来正巴不得呢，得了大祭师的首肯，从巫师弟子中拉出一个来，就在场中表演对歌对舞。人群中的气氛这时活跃多了，众人随着男巫女巫的即兴表演，或大嚷大叫，或模仿人家的动作歌声，或笑得不亦乐乎，场上又乱成一锅粥。那男巫女巫的舞蹈动作大胆狂放，有时在庄周看来迹近于下流；他们的歌唱内容，他根本就没听清楚，心里诧怪大家为啥这么激动，就拉住老者大声询问。老者对他嚷嚷道：“你还看不明白吗？男巫代表神灵，女巫代表我们楚人，神和人相恋哩。”庄周听了，瞠目结舌。神灵与人恋爱！而且赤裸裸地当众表演！在中原，这是连想也不敢想的罪恶之事啊！
男巫女巫的表演结束了，祭礼的尾声也来到了。雄壮的鼓声响了起来，大祭师举起那支“花树”，缓慢地舞动着，顺着场周倒退而走。这时，所有的观众都闹哄哄地排成一行，跟着大祭师边歌边舞。老者拽着庄周也加入队列中。
成礼兮会鼓 （成了礼啊击起鼓），
传芭兮代舞 （接过神花啊跳起舞），
姱女倡兮容与 （美丽的女巫向神祈福）！
春兰兮秋菊 （从春兰啊至秋菊），
长无绝兮终古 （终古无绝啊长快乐）。
那“花树”从大祭师手中传到了众人的手中，众人们依次传递。当“花树”再次回到大祭师手里时，鼓乐骤停。众人一哄而上，纷纷抢夺“花树”上的花草玉器，和祭坛上的五色供品。然后，各人洋洋自得地拿着抢到的“神物”，三五成群，谈笑着，吆喝着，歌唱着，慢慢散去。
祭场上变得空空荡荡，只剩下庄周一人，手里拿着一朵小花，呆呆地站着。
他看着被人们踩平的草地，脑海中不时地浮现出女巫那曼妙的舞姿，还有众人争抢花树时的狂热场面。那悠扬、超脱的鼓乐声在他耳畔不断地鸣响。这音乐将他内心的一切杂念都清洗得干干净净，他的心胸直接对大自然敞开着。一切都可以进入他，他也可以进入一切。他变成了一个透明的人，与空气融为一体的人。他好象在女巫的歌舞中体会到了一种若有若无，恍兮惚兮的境界。这种境界好象在自己心中，又好象是在旷野里缓缓流动的微风之中。他突然觉得这种境界就是他在老子祠堂里的那个夜晚所感觉到的虚静的境界。这种充满动感的原始音乐与那秋夜中的月亮静谧的光芒在本质上是一致的。它们都是自然的产物，都是天地的符号，是神灵给予人们的信息。到哪儿去寻找老子的道呢？在这些楚蛮的歌中透露出来的若有若无，恍兮惚兮的境界中寻找吧。