庄周准备动身了。远游的事，虽然思谋了很久，但没有告诉母亲和兄长。清早起身，胡乱喝几口粟粥，收拾好简单的行囊。包裹内只装了几件换穿的麻袍、短衣、几双麻屦，还有几束竹简。远行，对于庄周来说是第一次，他不知道自己能去多久，走多远，他能想到的准备工作也就是这样了。
父亲早逝，母亲年事渐高，他不忍伤她老人家的心。想一想有兄长护侍在侧，他心中的歉疚稍稍减轻。趴着门缝悄悄看一眼熟睡中的母亲，暗暗道一声“慈颜保重，孩儿不孝”，便转身走出了院门，走出了晨雾弥漫的村庄。
走之前，他要向自己的老朋友渔父辞别。清晨的丛林阴暗凉爽，百鸟寂寂。他来到渔父的茅屋前，推门进去，渔父躺在竹榻上半睡半醒，回头见是他，问道：“这么早，有事？”
“有。”庄周说，“我来向您辞行。”
“噢？”渔父侧身托颐，很感兴趣地问道：“去哪儿？”
庄周说：“南履楚越之地。”
渔父说：“楚越之地，风俗不类中原，应该去长长见识。”
庄周说：“我正是此意。”
渔父说：“然，小子，曾不闻‘父母在，不远游乎’？”
庄周笑了：“您最明白我的志向。”
渔父说：“好。走得好。你究竟不是一只凡鸟，不能老关在小小的樊笼里。”
庄周顿了一顿，道：“我走之后，烦您给我母亲说一声。”
渔父说：“好。不过，你远游楚越，准备何时归来？”
庄周望着竹窗外渐晓的天光，沉声道：“不知道。人生在世，本来就是一位过客。我愿意过一种浪迹天涯、无所拘束的生活。”
“我老了，身体不行了。不然，我真想与你同游。年轻的时候我多次去过楚国，而且在楚国客居数年。回想起楚地的风土人情，真是令人难忘。”
渔父向庄周详细介绍了去楚国的路线，以及楚国的地理情况和文化风俗。庄周将这些一一牢记。然后，渔父将悬挂在屋顶的小布袋取下来，从里面倒出一堆色彩斑斓、各式各样的贝，有真贝、海贝、铜制贝，上面刻一些陌生的文字。庄周以前从未见过这种东西。渔父告诉他，这就是楚国的贝币，相当于我们中原一带流行的刀币与布币。用它，可以买到各种生活用品，而上面的文字则标明它们各自的币值。渔父让庄周带上这些贝币，以备到楚国以后使用。庄周要推辞，渔父说，这贝币只有在楚国国土上通流，到了中原就只能当小孩子的玩意。庄周只好把贝币装进包裹。
看看要分手了（谁知这不会是永别呢？），两人都恋恋不舍，但又说不出许多话来。他们一老一少，都是生性豁朗天真，对于世情看得很开的人，当然不会在别离时作女儿态；但茫茫浊世之中，知音难求，老不离少，少不离老，两人产生了深厚的感情。庄周这一走，老渔父只能蓥孑度残年了。
渔父想了想说：“我有一匹马，送与你做脚乘吧。”
庄周有心拒绝，但竟没有吱声。两人出了屋子，渔父去马厩里牵出一匹枣红色的骏马。渔父摩娑着马长长的鬃毛和光滑的颈项，说：“带着他吧！我活在这个世界上的日子没有多少了。我西归之后，这匹马就成了孤儿了。你带它走，你们俩也可做个伴儿，减少一下旅途的孤寂。”
他抚摸着马的头颅，眼光中流露出依依不舍的深情：“这匹马陪着我已快十年了。我没有让它干过重活，只是偶尔骑它逛一逛，庄周，你要好好爱惜它。看见它，就当作是看见了我。”
庄周接过马缰：“老丈，您要多多保重。”
渔父笑道：“我还要等你回来欢聚畅议呢。”
牵着马，庄周离开了丛林中的茅屋，离开了他少年时代精神上的导师和朋友，踏上了南下的官道。
一路上，他看到遍地都是逃荒的农夫，破败的村落。官道上偶尔有身着盔甲的骑兵飞驰而过，扬起满天黄尘。也有一些商队的车马来来往往。
午时左右，他来到宋国的都城睢阳。睢阳离他的家乡蒙邑很近，他以前来过几次。睢阳城内街道开阔，房屋相连，摊贩林立，行人拥挤。贵族们穿着华服锦袍，乘着高大的马车招摇过市；穷人们穿着粗褐衣服，沿街乞食。庄周无意在此停留，自北门入，南门出，穿过了睢阳。
出了睢阳城，就是从西往东流入淮水的睢水。睢阳之名，即因其位处睢水之北而得。睢阳本来叫商丘，即商代遗址。当年周武王伐纣灭商，将商纣王之兄微子启封于商丘，取国号为宋。后来，宋国将商丘改名为睢阳。睢水滔滔向东，日夜不息；自古至今，其流不绝。庄周骑马缓缓从桥上走过，看着那汹涌的河水在眼底滚滚而流，听着浪花互相拍击而发出的哗哗声，心中油然产生了一种自然永在、人世无常的感慨。睢水永远是睢水，而天下却忽而姓夏，忽而姓商，忽而姓周，现在诸国争雄，又不知鹿死谁手了。身为商朝遗民，庄周觉得包括商代在内的任何一个王朝都只不过是短暂的一瞬，就象睢水中的一朵小小浪花，忽生忽灭。老子看到周朝即将衰灭，乃西入流沙，真是哲人之行；而孔子却周游列国，要恢复周礼，显得多么迂腐。世界的变化就象流水一样，永不停止，只要在变易之中求得不变，在有限之中求得永恒，就是人生的立足之境。庄周觉得他今天的南行楚越，就颇有点象老子当年的西入流沙。
傍晚时分，庄周进入楚国苦县地境。苦县这个地名他比较熟悉，因为老子就是苦县人。他在私塾苦读数年，认真钻研并且学有所得的书籍中，《老子》是他最为叹服的一本书。通过这本书，他对作者的为人也有所了解，对老子甚为敬仰。他决定特意去拜访一下老子的故居。赖乡人指点，庄周找到了濑乡曲仁里。
太阳的余辉笼罩着这个安静的小村庄。庄周执辔伫立在老子故居前。老子是战国时代举世闻名的大思想家，他的信徒遍布诸侯各国，他的哲学观念曾不同程度地影响过各国的政治，然而他的故居却平凡朴实，与左邻右舍的农居没什么大的差别，似与他的煊赫声名并不相称。低矮的土夯院墙，茅草覆盖的院门楼，里面望进去也只有几间草泥平房和正中一所祠堂样的高大建筑。其实老子的故居本来还要寒酸，这是老子的一帮门生们集资在故居的基础上改建而成的老子祠。老子一生未娶，他的亲族亦已凋零净尽。如今长住故居里的，是一些崇奉老子学说的士人。
庄周打量片刻，抬腿跨入院门。青石板砌的甬道两边矗立着几株根深叶茂的松树、椿树，甬道尽头，祠堂之前，一顺溜排着九口井，井的石沿壁上各刻着一条神态毕真、矫折欲飞的龙。甬道上立着几个手握扫帚的黑衣人，正与几个走出祠堂、信徒模样的人谈话。庄子估摸着那些黑衣人，该就是老子的后学门生了。
一个年岁较大的黑衣人走过来，向庄周施礼：“先生何方人氏？来此有何指教？”
庄周连忙还礼：“我乃宋国蒙邑人庄周，特来拜访老子故居。”
那黑衣长者一听，从头到脚看了庄周一遍，趋前抓住庄周双手，激动地说：“庄周先生，久闻大名，请进！”
一位黑衣少年过来牵走了庄周的马，黑衣长者将庄周引到院子中间，招呼了一声，那些扫地的、与人谈话的黑衣人都围了过来。黑衣长者指着庄周对大伙说：“你们可知道这位先生是谁吗？”
众黑衣瞧着这个其貌不扬、却又被黑衣长者呼为“先生”的年轻人，谁也没开口。
黑衣长者笑道：“他就是那位‘盗跖怒斥孔丘’的作者庄周先生啊！”
众黑衣中间一阵骚动，有人惊叹出声，有人低声嘀咕。
长者接着说：“当今天下，学术分为三途：或孔、或墨、或老。在宗于老子的学说中，有列御寇、彭蒙、田骈、宋钘、尹文、关尹、环渊诸子，而这位年轻的庄周无疑是最为优秀的老子学说的继承者。振兴我们隐者的学说，发扬老子的遗志，希望就在他的身上。”
众隐者向庄周拱手：“请先生指教！”
庄周十分惶愧，忙答礼道：“不敢当！不敢当！”
长者说：“请先生先瞻仰老子遗容。”
黑衣长者陪庄周在前，众隐者随后，跨进祠堂正殿。大殿上方，立着一座巨大的石刻老子座像，差不多有真人的两个大小，老子跽跪而坐，双手抚膝，目光远望，姿态安详。老子的两只耳朵修长肥大，特别引人注目。庄周一看，就明白了为什么老子名叫李耳、老聃，原来他的耳朵的确与众不同。老子的一双眼睛深陷在隆起的眉骨之下，在智慧之中流露出难以觉察的忧虑。凝视着这双眼睛，庄周不由得想起了《老子》中的一句话：“天之道，损有余而补不足；人之道则不然，奉不足以丰有余。”人之道背离天道已经很久很久了，尊崇天道的老子怎能不忧虑呢？老子座像两边，各立着一段石碑，分别刻着《老子》的上篇与下篇，即道经与德经。座像前置一铜鼎，供前来参拜的信徒们烧香敬礼。
庄周点燃了一炷香，插进香鼎里，面对雕像深深鞠了三躬。回过身来，他对黑衣们说：
“老子真可谓古之博大真人啊！他告诉我们，在这有形有色的物的世界之中，还有一个看不见、摸不着的道的世界。道为精而物为粗，人类的生活应该以追求道的境界为上，而芸芸众生却一味贪图物的享受。物的享受是没有限度的，不可能满足的，也是不可永久保持的。只有进入那无为、虚静、寂寞的道，才是人生的最高境界。我到楚国来，就是为了避开中原人们丧己役物的非人生活，寻求一种逍遥、宁静的真人的生活。你们都是老子的信徒，常年住在老子的故居，浸染着哲人的光辉，你们寻求到这种生活了吗？”
黑衣长者说道：“我们大家都熟颂老子的遗书，定期举办讨论会，互相交流对老子遗言的体会。老子的道，深妙莫测，难以名言。老子的思想也十分复杂，可以从不同的角度加以理解。先生天资卓颖，必有高深见解，将使我等受益非浅。天色已晚，先生远道跋涉，风尘劳顿，请先歇息为要。明日我等再聆听高论。”
入夜，庄周躺在床榻上，久久难以入眠。窗外是楚国的天空，与宋国的天空没有什么两样，高邈、澄澈，星光点点。但感觉却全然不同。好象所有的东西都灵动起来，宛若清风一般在他头脑中回荡。浪游之初那种新鲜与喜悦的激情充满了他的胸臆，使他无法平静。他披上短衣，悄悄来到院里，坐在井台上，触摸石龙曼妙的线条，倾听秋风吹动树枝发出的飒飒声，尽情享受秋夜无边的静谧与深沉的安宁。低下头，井水映照出圆圆的月亮对他微笑，井水平静无纹，犹如一面铜镜。井水中的月亮是那样的柔和、清明，庄周的心灵，渐渐与之合为一体，在静寂中散发出明洁的光芒。这光芒渗透了他的五脏六腑，渗透了他的四肢身躯，然后注入无涯的秋夜。庄周咀嚼着这甜蜜的体验，陷入深深的沉思。井水之所以能够将月亮映照出来，是因为它虚，因为它静。庄周的心之所以能够达到这种明洁和谐的境界，也是因为虚静之故。虚静是万物的根源，是人类幸福之殿堂的门坎。老子说得好：“致虚静，守静笃。”虚静之中，有难以言说的美，有难以言说的乐。庄周体味着这难言的美和乐，就这样一动不动地坐着。井水、月亮、石龙，万事万物慢慢地凝聚在一起，组合成一个不断旋转着的图案。图案时而变成飘飘飞舞的蝴蝶，时而变成一双硕大修长的耳朵，时而变成小鸟那双天真的眼睛，交替在他心中出现。庄周感觉到时间已经凝固，世界就在他身上。我即万物，万物即我。他的身体在静寂之中得到了松弛，他的精神在静寂之中得到了愉悦，他感受到了老子所说的道，那恍兮惚兮，不可捉摸的东西，不在别的地方，就在自己的内心，人的平静而安详的本性就是道。只要本心清静，月亮即道，井水即道，万物即道。
翌日一早，黑衣长者来看望庄周，还带来一袭黑衣，请庄周试穿。他对庄周说，老子曾经说过：“玄之又玄，众妙之门。”黑色就是道的象征，因此，老子的信徒们都喜穿玄衣，在老子祠内，这已成了一条不成文的规矩。庄周对此表示惊讶，他说：“只要有了道心，无往而非道，即使不穿衣服也是得道之人；如果没有道心，物皆非道，即使穿着黑色衣服，也是枉然。”长者闻言也不再坚持，但又要求庄周给众隐者做一次关于老子之道的演讲，庄周说：“道不可言，言而非也。只要大家能够做到心之虚静，道就会永在你心中。”
黑衣长者本来还想请庄周在此长住下去，与众隐者共同切磋学问，一听这话，便没有提及。他暗想，这位无视孔子的狂妄之士对一切都抱着怀疑的态度，他不象是一位纯正的老子信徒。什么“真人”、“非人”、“心之虚静”，与我们所理解的老子学说相差太远了。老子之道，是治国用兵之木，是为人处世之方，如果完全进入了“心之虚静”，还要这些方术干什么？
庄周觉察到了长者的心思，对他说：“我让您失望了，长者。我无意于做某一个学派的传人，更不想利用古圣先贤的名声提高自己的社会地位。我是一个无所欲求的人。我喜欢老子，只是喜欢而已，并不想穿上那件黑衣做一个老子的信徒。我来参拜老子的故居，不过是为了了却一桩心事，并不想久住此地。你看那些龙，他们在水能游，离地能飞，无可无不可，是多么潇洒。此地只是我漫游的一个驿站而已，我马上就要动身了。”
黑衣长者愧怍之下连声挽留，但庄周去意已定，微笑不语。背了行囊，出了屋门，到马厩牵了自己的枣红马，准备上路了。
黑衣长者跟在他身后问道：“先生准备去哪儿？”
庄周回答说：“我也不知道。我只是朝南方走去，也许有一天，我能够找到一块可让我久住的地方，也许找不到。”
说完跨上马，对黑衣长者抱抱拳，沐浴着早晨的阳光，施施然朝南而去。
黑衣长者望着那远去的散淡背影，嗒然若失。