“逍遥游”、“齐物论”、“养生主”、“人间世”、“德充符”、“大宗师”六篇文章写完之后，庄周长叹了一口气，心想：著书的任务已经完成了。
这天晚饭时，庄周与蔺且把酒论文，兴高采烈，不知不觉喝多了。
“世人若读了我这六篇文章，并能从中领会其真意，定能神游于六合之外！”庄周得意地说。
“是啊！先生，这六篇文章，分而观之，若明珠落地，闪闪发光；合而读之，若大江东流，一气而下。真乃天下之至文！”
“我庄周今生今世，不材无用，唯有这六篇文章传世，也不枉当一回人……”
话还没有说完，便呼呼睡着了。
恍惚之中，庄周来到了魏王的宫廷之中。魏王端坐在几案前，好象没有看见庄周。他手中拿着一把宝剑，对侍立一旁的文武大臣发号施令：
“集合全国所有的军队，向齐楚两国，同时开战！”他的声音，在空旷的大庭中回响。
顷刻间；中原大地上，血流成河，尸骨遍野。
庄周掏出怀中的书，对魏王说：
“请大王一读！”
魏王转过头去，口中说：
“那里边，没写如何做帝王！”
忽然来了一阵轻风，又将庄周吹向鲁国首都曲阜的馆舍。
鲁侯鄙夷地看着庄周，说：
“先生，鲁国的士人又穿起了儒服，我还要以仁义礼智，作为长治久安之方！”
于是，鲁国的老百姓面目痴呆地互相拱手行礼，洙泗河畔，颂经之声不绝于耳。
庄周又掏出怀中的书，对鲁侯说：
“请大王一读！”
鲁侯转过头去，口中说：
“那里边，没写如何做帝王！”
“帝王！帝王！为什么都要做帝王！”庄周气愤地大声呼喊。
“我们就是要做帝王！”
“帝王！”
“帝王！”
大大小小的君侯们，对着庄周怒吼。
“什么帝王，你们都是混蛋！”
庄周也不示弱。
“杀死他！杀死他！”
“烧了他的书！烧了他的书！”
一群青面獠牙的刀斧手将庄周逼到万丈悬崖前，口中恶狠狠地叫着。那刀就要砍在庄周的头上了，他惨叫一声：
“啊！”
“你醒醒！你怎么了？”颜玉抓住他的手，口中叫着他的名字：“庄周！这是在家中。”
“我做了一个恶梦。”庄周惊魂未定，用手擦了一下脸上的汗水。
“你好长时间都不做梦了，今天是怎么了？”
“我的书不能结束，我还要写一篇。”说着，他披衣下床，点上灯，展开帛，陷入了沉思。
颜玉见他这样着急，也就由他去了。
是啊，我的书中没写如何做帝王。上起大国的君侯，下至小国的大夫，哪个不梦想自己当上帝王呢？而我庄周却犯了一个大错误，竟然将帝王之术忘记了。这也难怪，因为我从来就不承认帝王是合乎天道的东西。
但是，天下之人，尤其是诸国的君侯们，帝王意识是非常浓厚的。他们都想如天帝那样，将天下的版图、天下的财富、天下的人民都作为自己的私有物，握在自己的手掌上。
不是吗，他们还没有统一天下，就纷纷自封为“王”了，而且，秦国与齐国，还自称为“西帝”、“东帝”。而那些摇舌鼓唇的策士们，也整天将“纵则秦帝、衡则楚王”挂在嘴上。
帝王，帝王，帝王真是救世主吗？什么样的人才能当上帝王？什么样的帝王才是真正的帝王？
帝王并不是救世主，想当帝王的人当不了帝王，没有帝王才是真正的帝王。
庄周在心中自问自答。
但是，事实上，天下之人的命运却掌握在那些整天做着帝王梦的国君们手中。他们可以发动战争，让百姓的躯体惨死在刀枪之下；他们可以提倡仁礼，让士人的生命消耗在经书之中。
应该专写一篇关于帝王的文章。这么想着，庄周又拟定了第七篇的题目：“应帝王。”
东方已经发白。一个夜晚，庄周在沉思中度过。太阳出来的时候，他却伏案而睡了。
蔺且每天都起得很早，他要乘太阳还不毒热的时候，到外面去打葛草。
他路过庄周房间的窗户时，见庄周伏案而睡，觉得很奇怪。他进屋一看，几案上展着绢帛，上面只有三个字：“应帝王”。
颜玉也已起床，她对蔺且说：
“你的师傅，可真是天下第一的怪人。半夜里从梦中醒来，要写文章，却只写了三个字就伏案而睡了。”
庄周被颜玉的说话声惊醒了。他抬起头，指着“应帝王”三字对蔺且说：
“这是第七篇的题目。”
“不是已经结束了吗？怎么又要加一篇什么帝王的文章！”
蔺且似乎有些不快。
于是，庄周将昨晚的梦，原原本本地告诉了蔺且。然后说：
“吹不散乌云，就见不了明媚的阳光；搬不开石头，就走不了平坦的大路。帝王是乌云，帝王是石头。我们虽然痛恨他，但是，他却是道术之大敌。”
“可是，您却要写‘应帝王’，而不是‘灭帝王’。”
“这正是我文章的高妙所在。我所谓应为帝王者，却是无帝王。”
于是，蔺且便出门干活去了，庄周提笔写道：
齧缺向王倪问帝王之术，四问而四不知。齧缺高兴地跳了起来，跑来告诉蒲衣子。
蒲衣子说：“你今天才知道王倪的品性吗？我来告诉你帝王之术。”
有虞氏这样的帝王，不如泰氏这样的帝王。有虞氏虽然不发动战争，天下一片安定，但是，他还用仁义礼智来教育人，表面上看起来让人们过着人的生活，实际上，仁义礼智束缚了人的天性，因此，那时的人，都是非人。
泰氏，他睡觉的时候安然无梦，他醒来的时候无知无欲。百姓呼之为牛，他点头答应，百姓呼之为马，他点头答应。他率性任真，品德高尚。那时候的人，虽然没有礼义廉耻的教条，但是，他们过的是真正的人的生活。”
这个故事，是针对那些企图以仁义礼智来治天下的“帝王”写的。庄周又想起了那些专横独断的“帝王”。于是，他又编了一个故事：
这天，肩吾遇到了狂接舆。狂接舆听说肩吾向日中始学习了帝王之术，便问道：
“日中始对你讲了些什么？”
肩吾说：“日中始告诉我，统治百姓的人，只要凭自己的好恶制定出经式法度，百姓谁敢不听从呢？”
狂接舆说：“此乃自我欺骗的德性。用这种方法来治理天下，就象要在大海中凿出一条河来，要让蚊子负起一座大山。
“真正的圣治，是治理百姓的心性，而不是约束他们的行动。让他们凭着自己的天性去行动，让他们干自己能干的事、想干的事。
“鸟儿见到矰戈之害，就高飞于空中以避之，耗子见到熏凿之患，就深藏于神丘之下以躲之。百姓见到严刑酷法，就跑到深山老林中以躲避。
“你难道连鸟鼠都能懂的道理也不懂吗？”
写到这儿，庄周的笔下又流出另外一个故事：
有一个名叫天根的人在殷阳之地游玩，这天，他来到蓼水之上，正好碰见了一个名叫无名人的人。
天根向无名人问道：“治天下之术如何？”
无名人一听，不耐烦地说：“走开！你这个鄙卑的小人，怎么问起这种无聊的问题来了，也不嫌烦人！
“我将与造物者为友，骑着那莽眇之鸟，飞到六合之外，来到天何有之乡游玩，居住在圹壤之野。你却用治天下这种肮脏的事情来打挠我。真烦人！”
天根不但没有走开，反而又问了一遍。
无名人说：“你游心于冲淡之境，合气于虚静之域。让万物万民顺其自然而行，不要用你的一己之私心去限制他们，天下自然大治。”
那么，究竟什么样的人才应为帝王呢？庄周不由想起了传说中的那个浑沌之神。
浑沌，没有眼睛，没有耳朵，没有鼻子，没有嘴巴。
它什么也看不见，什么也听不见，什么也闻不到，什么也不会说。外界事物对它没有任何诱惑力，它的内心也没有支配外物的欲望。
它就是世界，世界就是它。它是整体，它是永恒。
但是，魔鬼却破坏了这整体，破坏了这永恒。它看见了世界，却失去了自我。世界得到了它，却失掉了平衡。从此之后，世界上有了知识，有了是非，有了不平等，有了悲哀与痛苦。
浑沌兮，归来！
想到这里，庄周怀着惋惜的心情，写下了最后一个寓言故事：
南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽，时相与遇于浑沌之地。浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。
（南海的帝王叫做儵，北海的帝王叫做忽，中央之地的帝王叫浑沌。儵与忽有一天共同来到浑沌的地盘游玩，浑沌热情地接待了他们。儵与忽想报答浑沌对他们的恩德，互相商议说：“其他人都有眼耳鼻口七窍，用来视、听、食、息，而惟独浑沌没有。我们应该替他凿开这七窍。”儵与忽每天凿一窍，第七天时，七窍俱全，而浑沌已死。）
这不仅是一种惋惜，而且是一种期望。
他期望浑沌这样的帝王再生，也期望儵忽这样的帝王灭亡。
七窍开而浑沌死！
七窍合而浑沌活！
这浑沌的寓言，就成了庄周的绝笔之作。浑沌不仅象征着理想的帝王，也象征着理想的人生，理想的人类，理想的宇宙。
人生的真境界是什么？浑沌！
人类的真出路是什么？浑沌！
宇宙的真归宿是什么？浑沌！
归来兮，浑沌！
七篇之书写完之后，庄周的两鬓已添了不少银丝。他自嘲地对蔺且说：
“最懂得养生之理的人，却最不善于养生。劳心费神，著此七篇，而能解其中真味的人，又不知几何？”
“先生，这七篇之书，是有文字以来最伟大的著作。它是不朽的，它将流传万世。”
“知我罪我，其惟七篇乎！”