这些天来，庄周越来越感觉到他应该写点东西。一方面是蔺且与苏玉再三请求，说先生已是年过六十的人了，最好是亲自动手写些文章，免得先生百年之后，弟子们没有学习的书本。另一方面，天下流传的书太多了，而这些书又大多不能探源人生的真精神，或者大谈仁义礼乐，或者钻研纵横权术，或者辩论坚白同异，将天下读书人引入歧途。
庄周又不想如孔墨那样聚徒讲学、周游列国去宣传自己的思想，虽然自己写的、蔺且记载的那些零零碎碎的寓言故事也早已传遍了天下，而人们并不了解他思想的全貌与真相，有时候甚至发生了误解。作为一个士，唯一能对人类有些贡献的，就是将自己对人生的体验，对人生的理解写出来，昭之天下。
百无一用是书生，贫困潦倒唯笔墨！政治上没有自由，不能实现自己的愿望，就只有退而求之于文字了。我庄周虽然以标榜不材无用而著名天下，但是，这哪儿是我的初衷啊！无材无用只不过是逃避那些残暴无情的当权者，不愿与他们同流合污。有些人甚至将我的思想与杨朱“拔一毛而利天下，不为也”的“唯我”主义混为一谈，实在可悲！
“我庄周是有材的！我庄周是有用的！”庄周在心中默默地呐喊。我要用我的笔，写出人生的真境界，写出人类的真出路，写出宇宙的真归宿。我要让那些整天沉溺于各种琐碎小事之中而忘记了天道的人们重见光明。我给你们太阳，让你们从漫漫长夜之中觉醒，让你们睁开眼睛，看看另外一个春光明媚的世界。
蔺且与苏玉一听庄周愿意著书了，都十分高兴。苏玉说：“以后天下之人读书，就不仅有孔子曰、墨子曰，也有了庄子曰……”
“没有什么庄子曰，”庄周打断苏玉的话，“我不想以正襟危坐的方式，板起面孔来教训世人。”
“那……”苏玉有些茫然。
“你是怎么相信我的学说的？”
“先生的那则寓言。”
“我的书也要以寓言的方式出现。”
苏玉拍了拍脑门，恍然大悟：“是啊！先生的寓言妙趣横生，感人至深。如果您的著作也用寓言故事的方式，肯定会获得更多的读者。”
蔺且在一旁问道：“寓言故事妙则妙矣，不过，能登上大雅之堂吗？”
“什么大雅之堂！我可不想将我的著作让人们当成经典来供奉，只要谁能够在寓言中体会到一种逍遥自得的精神就可以了。因此，我的著作也是卮言。”
“何谓卮言？”蔺且与苏玉异口同声地问道。
卮乃盛酒之器。酒，人皆可饮，饮而有味，并且能借酒之力而获得一种忘我忘物、忘是忘非的境界。我的著作，就象一杯味道醇厚的美酒。在里边，你找不到什么是非之辩，也找不到什么善恶之别。读着它，你慢慢就会陶醉，你会觉得一切远你而去，甚至美酒的味道也远你而去，你的精神将遨游于六合之外。”
“那么，道呢？”蔺且毕竟很关心道，因为在他看来，著书的目的首先是要传道。
“道即在著作之中。蔺且，你想想，我所谓的道是什么？不就是一种遇物而化，忘是忘非的精神自由吗？与其告诉人们什么是道，还不如就让他们在道之中漫游。老子说：‘道可道，非常道’，我却要说：道可道，真常道。”
几天之后，蔺且从蒙邑买来了一匹帛，庄周就开始了著书。
庄周呷了一口酒，双目凝视着窗外那清澈的湖水，明洁的天空。他的脑子里浮现出两个意象：水中那自由自在的鱼、空中那展翅高飞的鸟。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。鱼儿、鸟儿，你们就是我的心中的偶像！于是，庄周挥笔写下了第一篇的题目：
逍遥游
蔺且在一旁看着，说：“先生，你的题目好怪啊！”
庄周也不答话，往下写道：
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。
（北海之中有一条鱼，它的名字叫做鲲。可是，这鲲是一条十分巨大的鱼，它的背，不知有几千里长。有一天，它变化为鸟，这只鸟的名字叫鹏。鹏也十分巨大，它的背，不知有几千里长。鹏鸟鼓动翅膀而飞于高空之中，它的翅翼就象挂在天边的云彩。这只鸟等到海风运动起来，就乘风移到南海之中去，复又化为鱼。南海，是自然的大池。）
蔺且读后，觉得庄周所写就象藏在云雾之后的月亮，朦朦胧胧，不可辨认。他问道：“先生，你以前讲的寓言，我也能大概知其含义所在，这则寓言，学生却难以明了。首先，这么大的鱼，为什么给它起一个人们用来称呼小鱼的名字鲲呢？”
“蔺且啊！世间之物，原本无大小之别。世人不知：争雄之诸国，曾不如蜗牛之角；毫末之微，却可容四海之水。大与小，只是相对的。从道的角度来说，至大即至小，至小即至大。知大鱼名为鲲，即可知大小之理。”
“那么，鱼为什么要变化为鸟呢？”
“得道真人，随物而化。在水为鱼，在天为鸟。凭水乘风，同为逍遥之游。若固守一端，则与物多忤，生命尚且不保，何谈逍遥之游！”
“鲲鹏为什么要从北冥飞往南冥呢？”
“我已经写了：‘南冥者，天池也。’南冥象征着楚越南部蛮民所居之地。那真是一片毫无污染的自然的大海啊！他们不知礼义，不知君王；日出而作，日入而息；自然而处，自然而动。我年轻的时候去过那个地方，那是一块圣地。因此，我让我的鲲鹏，从北方飞向南方。”
蔺且听完庄周的讲解，才知道了这则寓言的高妙与深奥。他赞叹地说：“先生，这则寓言，确实溶进了您毕生的思索与追求。”
然后，庄周怕世人不相信他讲的这个表面上不合情理的寓言，又假托《齐谐》这本书中曾经记载过这个故事，而且蝉与学鸠还以自己的无能嘲笑这只展翅高飞的鲲鹏。
他转念一想，世人往往最迷信历史上的圣人，于是，又假托商汤曾经从其大臣棘那儿听说过这个故事，而且信以为真。
但是，仅凭寓言，毕竟不能一针见血地说出“逍遥游”的精义。于是，他又写道：
若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。
（如果乘着天地万物之本性，驾驭阴阳六气之变化，以游于无限广阔的境域，还有什么依待呢？所以说：至人忘掉了自我，神人忘掉了功利，圣人忘掉了名声。）
然而，让汲汲于利禄的天下之人无己、无功、无名，是多么困难啊！人们常说：千里来做官，为的吃和穿，又说人为财死，鸟为食亡，多以愚蠢！于是，他又编了一个“尧让天下于许由”的故事：尧当了天子，但是，他认为许由更有资格当天子，便要让位于许由。许由却说：“偃鼠到河中去饮水，腹满则为止；鹪鹩居住在森林之中，却只占一枝之位。你赶快回去吧！我不会去当天子的。庖人虽然不能胜任他的工作，尸祝之人也不会越俎代庖！”
写到这儿，他似乎又到了濮水之畔，手持鱼竿头也不回地拒绝了楚王的聘请。
他本来想就此作为第一篇的收尾。但是，第二天他重读了昨日所写之后，发现自己的文章确实有些惊世骇俗。读惯了“子曰诗云”的儒士们，见了这样的文章，肯定会认为是无稽之谈。于是，他又编了一则寓言，告诫那些儒士，要欣赏我的文章，仅凭肉眼肉耳是不行的。
肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不返。吾惊怖其言，犹河汉而无极也。大有迳庭，不近人情焉。”
连叔曰：“其言何谓哉？”
曰：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。吾以是狂而不信也。”
连叔曰：“然。瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声，岂惟形骸有聋盲哉！夫知亦有之。是其言也，犹时女也。之人也，之德也，将磅礴万物，以为一世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事。之人也，物莫之伤：大浸稽天而不溺，大旱金石流土山焦而不热。是其尘垢糠粃，将犹陶铸尧舜者也，孰肯以物为事！”
（肩吾有一天问连叔道：“我在接舆那儿听了一些话，觉得阔大而不合乎实际，超越而不回到人世，我很吃惊，也很害怕，觉得他的话就象天上的银河一样没边没际。他所说与我们常人的实际生活相差太远，真可谓不近人情。”
连叔说：“他说了些什么？”
肩吾说：“他说：在遥远的姑射之山上，住着一位神人。他的肌肤就象冰雪那样洁白晶莹，他的风姿淖约闲静，犹如待字闺中的处女。他不吃五谷，而吸风饮露，乘着云气，驾驭飞龙，而到四海之外去遨游。他的精神凝静深沉，能够让万物没有病亡，能够让五谷自然成熟。所以，我认为这样的人是不存在的，接舆口吐狂言，难让人相信。”
连叔说：“是的，你当然不会相信。不能让瞎子看丝织品上的花纹，不能让聋子听钟鼓发出的声音。不仅人的形体有聋盲，人的智慧也有聋盲。这话，就是指你这样的人说的！接舆所说的那种人，他的德量，能够广被万物，他将要为整个人类施予幸福，而哪里肯专门以当今天下为事务。这种神人，外物没法伤害他，大水漫过天顶，他也不会被淹死，大旱熔化了金石，烧焦了土山，他也不会感觉到热。他的尘垢糠粃，都能造出尧舜来，哪里肯以具体事物为务。”）
写到此处，庄周又想起了惠施来访时，两人的争论。惠施说庄周的寓言是无用的，并比喻成樗树与大瓠。庄周却说我追求的正是无用。于是，他将这两段对话附在了“逍遥游”的后面，以昭告世人，要读我的著作，不要想在里边寻求经世之方，只要能从精神上得到一种洒脱不羁的享受就可以了。
“逍遥游”写完一个月之后，庄周又想好了第二篇的题目：“齐物论”。蔺且看后，问道：“先生，‘齐物论’为何意？”
庄周回答说：“当今天下之士，纷纷放言高论，都自以为所言所论是至道至理。但是，从道的角度来说，这些物论都只不过是充满着是非之辩与好恶之情的一偏之见。不驳倒这些乱人心智的言论，我的学说怎么能让世人接受呢？”
“但是，您既然写了文章参加这场辩论，怎么能够说明自己的言论就不是一偏之见呢？”
“世人的言论，都是从自己的特定的利害出发的。而我的言论则是从自然之道的角度出发的。因此，世人的言论有是非好恶之辩，而我的言论则象美妙的音乐，可以让你陶醉于其中，却没有什么是非好恶之辩。”
话虽如此说，“齐物论”三字写好已有二十多天了，正文却没有写出一个字。“齐物论”比“逍遥游”还难写。因为要驳倒百家之言，就必须辩论，而辩论又不是庄周所喜欢的著书方式。他总想让读者在轻松愉快之中领略到深刻的哲理。这些天来，他一直在寻找一个合适的寓言，作为“齐物论”的开头。
这天，庄周凭几而坐，闭目养神，意态飞扬，精神不羁，不知不觉仰天而嘘，口中发出一种奇怪的声音：似歌非歌、似咏非咏，又象鸟鸣，又象风吹。他摇头晃脑，自得其乐，旁若无人，似乎进入了一种迷醉的境界。
蔺且在一旁听着，觉得庄周的这种怪声虽然没有一定的规则，却自有它美妙动人的地方。时而如秋风扫落叶，时而如春雨滴梧桐，时而如天空之惊雷，时而如琴瑟之悠扬。
忽然，他闭住嘴巴，低下了头，似乎睡着了。蔺且问道：“先生，您往昔凭几而坐，都是深沉凝静，今日为何发出此种怪声？”
庄周抬起头，缓缓答道：“蔺且，你问得真好。我这一辈子，在山林之中度过的恐怕有一大半。我熟悉自然界的各种声音，它们经常在我耳边回响，渐渐地，它们在我脑海中幻化成一种无声的音乐。这种无声的音乐只有我自己能听着，它是那样的奇特、那样的美妙、那样的不可思议。它忽而来，忽而去，令人不可捉摸，令人心旷神怡。它是道的化身，它是生命的升华。刚才，我在静坐之中，又感受到了它。你听到的，恐怕就是我用嘴巴对它的模仿吧！”
突然，庄周觉得“齐物论”的开头已经有了：
南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，答焉似丧其耦。颜
成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”
子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也。今者吾丧我，汝知之乎？汝闻人籁而未闻地籁，汝闻地籁而未闻天籁夫？”
子游曰：“敢问其方。”
子綦曰：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒号。而独不闻之翏翏乎？山林之畏隹，大木百围之竅穴：似鼻、似口、似耳、似枅、似圈、似臼、似洼、似污者。激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、穾者、咬者。前者唱于而后者唱喁。泠风则小和，飘风则大和。
厉风济，则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁乎？”
子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已。敢问天籁？”
子綦曰：“夫吹万不同，而使其自已也。咸其自取，怒者其谁邪？”
（南郭子綦凭着几案而坐，仰天吹气，口中发出各种各样的声音，似乎忘记了自己身体的存在。颜成子游侍立在跟前，问道：“怎么回事呢？形体安定固然可如干枯的树枝，心灵寂静固然可如熄灭的灰烬吗？你今天凭案而坐的情态，与昔日凭案而坐的情态，大不一样啊！”
子綦回答说：“偃，你问得真好！今天，我忘却了自己，你知道吗？你听过人籁的声音而没有听过地籁的声音；你听过地籁的声音，却没有听过天籁的声音。”
子游说：“什么是地籁与天籁？”
子綦回答说：“大地吐气，叫做风。这风不发则已，一发作则千万种窍穴一起怒号。你没有听过长风呼啸的声音吗？山林中高下盘回的地方，百围大木的窍穴，有的象鼻子，有的象嘴巴，有的象耳朵，有的象梁上的方孔，有的象杯圈，有的象春臼，有的象深池，有的象浅洼。而这些形状不同的窍穴，发出的声音也各不相同：有的象湍流冲激的声音，有的象羽箭发射的声音，有的象叱咄的声音，有的象呼吸的声音，有的象叫喊的声音，有的象号哭的声音，有的象深谷发出的声音，有的象哀切感叹的声音。前面的风发出吁吁的声音，后面的风发出喁喁的声音，前唱后和，宛若一曲美妙的音乐。微风轻吹，则和声细小，飘风急来，则和声宏大。大风一停，则万窍复归于寂静。但是，你还可以看到草木在摇摇曳曳的摆动，犹如余音绕梁，袅袅不绝。”
子游说：“地籁是风吹众窍发出的声音，人籁则是人吹竹箫发出的声音。那么，天籁是什么呢？”
子綦说：“就是我刚才吹气发出的那种声音。吹气发出的各种声音虽然不同，但是，它们都自生自灭，来去无迹，我自己无法控制它们，因此称之为天籁。”）
蔺且看后说：“先生，您这段文章确实写得超绝不凡，尤其是对大风的描写，可谓维妙维肖。但是，这三籁与‘齐物论’有什么关系呢？”
庄周仰视着碧蓝的天空，耳边还回响着那些美妙的自然的箫声，他的思绪也随着那翏翏长风飞往四海之外。一听蔺且问话，他才恍然若醒，答道：
“人吹箫管发出的音乐本来就够美了，而自然界的各种声音却更加使我迷醉。但是，最让我心旷神怡的还是那无声的、在脑海之中象泉水那样流动的音乐。老子说：‘大音希声’，此之谓也。
“我愿天下人们放弃物我之间的对待，放弃名利的追求，放弃那些充满是非好恶的辩论，都来体验这忘我的无声之乐——天籁。在这种无声之乐中，你可以把握到生命的真髓，把握到天地之大全，你的精神就象无所不能的飞龙，遨游于虚无寥阔的宇宙之中。”
“为什么有了是非之辩论，就不能把握到天籁呢？”
“问得好，蔺且。在洪荒蒙昧的古代，天道与言论是合为一体的。道未始有封，言未始有常。那时候，人们出口为言即道，没有什么是非好恶的辩论。道的境界是一个大全，是一个混沌，自从有了是非好恶之辩以后，道就被损害了，被毁灭了，因为是非好恶就是大全与混沌的对立面。”
“但是，人们都自以为所言所论是正确的，并不存在好恶之情、一己之偏见，这又怎么办？”
“来，我给你讲一个‘辩无胜’的道理，其实，任何人所言所论都有正确的一面，同时又有错误的一面。可乎可，不可乎不可。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。但是，从别的言论来说，任何言论都不可能是完全正确的。因此，在所有的言论之中找一种完全正确的是不可能的。唯一的办法就是和之天倪，因之以曼衍，所以穷年也。”
“何谓和之以天倪？”
“天倪即天道。是不是，然不然，是若果是也，则是之异乎不是也，亦无辩。然若果然也，则然之异乎不然也，亦无辩。忘年忘义，振于无竟。”
（有是便有不是，有然便有不然，因此，是即不是，然即不然。是果真是是，就肯定与不是有区别，但是无须去辩论。然果真是然，就肯定与不然有区别，但是无须去辩论。忘掉时间的流逝，忘掉道德伦常，遨游于无穷的境域。）
说完，庄周将这段话写到文章之中。
庄周想起了他年轻时候在蒙泽边上做的那个梦。梦中，他变成了一只愉快的蝴蝶，在空中飞呀，飞呀。齐物论之后，就应该得到这种物我两忘，物我不分的境界。因此，在本篇结尾，他现身说法，昭示人们齐物之极境：
昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与。周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。
（从前，庄周做过一个梦，在梦中变成了一只蝴蝶。他觉得自己就是一只蝴蝶，自由自在地飞来飞去，心志十分愉快，完全不知道自己还是庄周。一会儿醒来之后，才发现自己分明是庄周。刚才的梦，不知是庄周在梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶在梦中变成了庄周。庄周与蝴蝶，本来是两个东西，但在梦中却变成了一个东西。这就是物化之境。）
庄周晓梦迷蝴蝶！
人们如果能够获得一种忘记自我，与万物溶为一体的境界，则万物自然齐一。世人啊，齐物之境其实并不飘忽，只要在观注万物时忘掉物我之间的界限，忘掉自己的偏好，就能与宇宙天地相交融。你们将得到大美，你们将得到大乐，这种乐无法用语言文字表现出来，它只能停留在体道者的心中。