不知不觉，庄周已经五十岁了。他住在蒙泽旁的小屋之中，有时候弹弹琴，有时候读读书，有时候与蔺且、苏玉一起讨论一些问题。天气晴朗了，他便到蒙泽边上去钓一会鱼。偶尔游兴一至，他便与蔺且、苏玉到周围的山林中作长距离散步。从远方来拜访求道的人，时有出现，庄周便编一些寓言故事让他们听，蔺且与苏玉将这些故事收集成册，已有厚厚的一叠了。
庄周的思想一天一天地成熟起来，他的名声也一天一天地大起来了。他的学说，与墨家儒家鼎足而三。天下之士，或宗于老庄，或宗于墨，或宗于孔。刚开始，人们对庄周的思想还不大理解，后来，随着诸侯国之间战争规模的日益升级，随着朝为卿相，暮为布衣现象的逐渐普遍，天下读书人厌倦政治，趋慕养生之道者日渐增多。读书人越来越发现，在这样一个充满着权谋狡诈与兵戈枪矛的时代里，要想凭着自己的能力而有所作为，是不可能的。因此，他们纷纷转向养生之学，既然不能兼济天下，不得已便独善其身。而许多王公大人，也纷纷在权力斗争的政治倾轧中失势，有的甚至国破家亡，因此，他们也往往将庄子的寓言作为消愁解闷的工具。
但是，世人对庄周学说的仰慕，并不能改变他贫穷的生活。任职漆国吏时的一点积蓄，早已用光。近几年来，庄周全家的生活，主要靠庄周与蔺且到湖边钓些鱼，到市场上出售，然后换上一些粟，勉强维持生计。庄周一家人已经有好几年没有换过衣服了。儿子的麻夹袄经常是破碎难缀，妻子的短襦早已失掉了原有的颜色。庄周的衣服就更是补钉摞补钉，本形早失。
最近十几天，天公不作美，霪雨连绵，庄周与蔺且无法出去钓鱼，家里仅有的一点粟也已经吃完。一家人三顿饭都是野菜汤。十五岁的儿子正在长身体的时候，饿得面黄肌瘦，连说话的力气都没了。
这天，实在没有办法推下去了，庄周便披了一件蓑衣，戴了一顶竹笠，准备出门去借粟。雨在哗哗地下着，路上到处是水，泥泞不堪。周围的村庄与树木都被水雾遮住了，显得朦胧而迷离。
庄周一手提着空袋子，一手拉着一根拐杖蹒跚而行。阵阵寒风吹得他直打哆嗦。出门的时候，妻不同意：“到哪儿去借粟？还是再等一阵吧。”庄周为了让她放心，装作满有把握地说：“随便到谁家去，还借不上一点粟吗？你就等着我拿粟下锅吧。”
可是，现在他独自在风雨之中踽踽而行，却不知到谁家去借粟。梓庆家吗？太远了，如此大的雨，怎么走到。苏玉家吗？肯定也是揭不开锅了，要不然，他一定会给先生送些粟来。这些年来，苏玉还是经常接济庄周的。兄长家吗？这些年虽然住在同一个村中，但是，早已同我这个看不上眼的弟弟断绝来往了，现在贸然相求，恐怕也会吃闭门羹的。
谁谓天地宽？出门无所之。鼎鼎大名的学者庄周，此时却飘摇于凄风苦雨之中。但是，庄周的心中，却毫无怨天尤人之情，更没有自责的意思。他心里默默地念叨着：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”
这一切是谁造成的呢？不是自己，不是他人，而是冥冥中那不可抗拒的天命。命中既然已定，还何必去不平，事实已经如此，也没有必要去伤心。
看着万千雨丝如织而下，地上的水泡此起彼伏，再一看手中那空着的袋子，庄周的脑子里不由自主地冒出一则寓言：
孔子在陈国与蔡国的边界上，生活发生了危机。七天七夜没有生火做饭了，孔子与众弟子都饿得面如土色。但是，孔子左手拿着槁木作成的乐器，右手拿着槁枝敲击它，唱着远古时代遗留下来的歌曲，毫无躁色。
性急的子路听得不耐烦了，便对孔子说：“当此之时，夫子的心情还如此愉快吗？”
孔子说：“过来，我告诉你。在政治清明的时代，没有一个人贫穷，这并不是哪一个人智谋过人；在政治黑暗的时代，天下没有一个人幸福，这并不是哪一个人智谋不如人。这完全是时势造成的。
“行于水中而不回避蛟龙，是渔父的勇敢；行于陆地而不回避兕虎，是猎人的勇敢；白刀相交，视死若生，是兵士的勇敢。而知道贫穷是由天命造成的，知道个人的幸福是时代决定的，面对大难而不恐惧，才是圣人之勇敢。”
子路听完，心中的悲伤之情消失殆尽，他欣乐地和着孔子歌曲的节拍，舞之蹈之。沉浸在一片宁静的幸福之中。
想完这个寓言，庄周自嘲道：“孔丘为了仁义礼智，尚且能临难不惧，我庄周为了适性自由，又有何惧？”
雨不仅没有停，反而下得更大了。家中的妻儿还等着粟下锅，到哪儿去借呢？
庄周猛地想了监河侯。监河侯虽然是一个愚蠢的贪官，但是，庄周任漆园吏时，他们还经常来往。他也曾殷勤地表示过亲近。退一步讲，就凭当年庄周无偿送给他的那些漆，也能换一袋粟吧。况且，监河侯也曾经说过，有什么需要帮忙的地方，就尽管开口。
于是，庄周踏着泥泞的道路，往监河侯的府上赶来，上了年岁的庄周已经不象年轻时候那么灵便了，况且水多路滑，在跨过一个小水沟时，摔了一跤。
当他气喘吁吁地来到监河侯府第的大门口时，已经精疲力竭了。他竟然忘记了自己是来借粟的，他唯一的愿望就是坐在大门口的廊下休息一下。
可是，庄周的屁股刚刚落地，守门人便过来了，恶狠狠地说：“滚开，穷要饭的！”庄周望了那看门狗似的守门人一眼，平静地说：“请你们老爷出来，就说故漆园吏庄周求见。”
势利的守门人一听“漆园吏”三字，觉得此人有些来头，急忙到里面通报去了。
监河侯正在吃午饭。他比以前更胖了，满脸的肉，将一双小眼睛都埋在里面了。他刚刚在嘴里塞了一块肥猪肉，费劲地咬着，油顺着他的两个嘴角往下流，一直留到下巴上，脖子上。
他一听庄周来访，便皱起了双眉。在这样的大雨天，他到我这儿来，还能有好事吗？他将那块肉一使劲咽下去后，对守门人说：“将他带到客厅。”
监河侯擦掉下巴与脖子上的油，抬起肥胖而笨拙的身子，来到厅门上一看，淋得落汤鸡一般的庄周，在那儿瑟瑟发抖。
监河侯一进门，便十分热情地哈哈大笑道：
“庄先生今日雅兴，雨中游览，路过寒舍，尚肯进来一叙，还看得起我这个粗俗之人嘛，失迎，失迎。”说着，便过来拱手施礼。
庄周一边还礼，一边心中暗想：听语气，这监河侯不是不知道我现在的处境，就是在拒绝。但是，现在已到了山穷水尽的地步，既然已来到他家里，也只好厚着脸皮了：
“监河侯，多日不见，一家尚好吧？”
“承问，还好。”
少顷，庄周啜啜言道：“今日相访，别无他事，唯求借粟一袋，以度过这霖雨之日。”
监河侯一听，拍拍庄周的肩，十分爽快地说：
“没问题！等到秋天我的俸禄领到手，我借给你三百两金子。”
“可眼下……”
“眼下嘛，”监河侯摸了摸肥得象皮球似的后脑勺，显出十分为难的样子，用余光扫了扫庄周：“小弟也是吃了上顿没下顿啊！”
庄周猛地感到一种被戏弄了的耻辱感。他定定地看着这萎缩粗俗的监河侯，十分后悔地想到，明知这是个趋炎附势的小人，自己就不应该到这儿来。受这种没趣，唉！也是自己急了眼，才会有这种结果出现。
庄周的这种耻辱感一闪而过，盯住监河侯的眼睛，四目相对，监河侯心虚地低下了头。
“不能让这种小人太得意”，庄周想到。于是心平气和地对监河侯说：“我给你讲一个故事吧，你不是曾经声称喜欢听我讲故事吗？”
“有一天，我正在路上行走，突然听到有声音在喊我。我环顾四周，没发现一个人影，低头一瞧，原来一只鲋鱼在干枯的车辙之中叫我。我走过去，对鲋鱼说：‘鲋鱼，你喊我有什么事吗？’
“那鲋鱼的口一张一合十分痛苦地说，‘我本来是东海之神手下的一位大臣，不幸让雨水将我带到此地，难以返回，我现在口干舌燥，性命难保，你能不能行行好，到附近去搞一斗水来，救救我的命？’
“‘当然可以，不过，你必须等着，等我去到南方游说吴国与越国的君主，让他们迎西江之水来迎你，好吗？’
“那鲋鱼一听，气愤得面色发紫，说：‘我失去了我正常的生活，流离失所，我只求眼下有一斗之水能救活我的命，而你却说出这种话来，真是远水不解近渴。你还不如明天就到卖鱼干的市场去找我哩！’”
说完这个寓言，庄周也不等监河侯送客，便披上蓑衣，戴上竹笠，拿着空口袋与手杖，愤然离去。
出了监河侯府宅的大门，雨已经停了。太阳从乌云中露出，明亮的日光刺得庄周头晕目眩。半个月没晴天了，人们似乎已经习惯了阴暗，而对明朗的阳光有些陌生了。
是的，人类就是这样。自从远古时代的淳朴之风丧失以来，人类就生活在漫漫长夜之中：尔虞我诈，勾心斗角。正直、善良的人反而成为人们嘲弄的对象。
何时才能让光明之神重返大地？何时才能让天下之人都沐浴在温暖而明媚的阳光之下？人与人能够坦诚相待，互相同情，互相理解，就象大海之中的鱼一样？
“泉涸，鱼相与处于陆，相吻以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”
庄周就这样一边走一边想，不知不觉来到蒙泽边上。雨后初晴，彩虹当空，乌云尽退，水天一色。草木都被雨水洗刷一新，翠绿欲滴，虫鸟啾鸣其间，静谧中夹着欢快，一片欣欣向荣的景象。他站在湖边，尽情地欣赏着大自然这美丽的景色，吸进一口凉凉甜甜的空气，心旷神怡，心胸也顿然开阔。他的精神象蓝天那样深远广阔，象湖那样明洁清静，又象草木那样生机勃勃。他与这美好的景色融为一体，忘记了自我，忘记了一切。他在大自然的怀抱中找到了自己的归宿，就象婴儿依偎在母亲怀中那样安逸，宁静、幸福。
不知过了多长时间，蔺且出现在庄周身旁，轻轻地将鱼竿递给庄周，“先生，我们钓鱼吧！”
庄周如梦初醒，从物我合一的美的境界中回到了现实。他记起来了，自己是出来借粟的，当时还下着雨。
默默地接过鱼竿，庄周将鱼钩甩进了水里，钓起了鱼，蔺且在一旁也不说话，其实，师徒二人都明白，但谁也不想捅破这层纸。
第二天，蔺且来到庄周面前，“先生，看来我们必须另谋生计了，仅凭钓鱼，也难以维持一家人的生活。”
庄周说：“依你之见，如何为好？”
蔺且说：“我看湖边长着很多葛草，很适合做屦（草鞋），到市场上去出售，一定不错的。况且，这种生意投资小，轻为稳定。”
庄周笑着说：“我忘了你从前是做过生意的，关键时候还能派用场哩！就这么定了吧！”
于是，庄周与蔺且、儿子还有颜玉便通力合作，开始了采葛织屦的工作。蔺且到湖边去采葛，颜玉带着儿子在家中编织，庄周到市场上摆地摊叫卖。卖屦虽然是桩小本生意，但收入用来维持四口之家的生活还是可以的。不多久，庄周的家庭便摆脱了贫困，终于可以保持温饱了。当然，也还不能说富裕。卖屦所得，勉强够买粟，家中从来没有吃过猪肉与狗肉，更不用说牛肉了。
庄周每天都到蒙邑的市场上去卖屦。他坐在小贩们中间，向来来往往的人们兜售草鞋，一点也不感觉到窘迫，反而觉得怡然自得。他宁可这么自食其力，也不愿与当政者同流合污，象监河侯那样榨取民脂民膏。
卖屦的，当然要经常看别人的脚。肥的、瘦的、大的、小的、长的、短的……有的穿着革履而来，有的光着脚丫子而来……应有尽有，不一而足。
当然，也有很多没脚的人。他们远远望着庄周摊子上的屦，眼睛里流露出复杂的感情：忏悔、嫉妒、绝望、仇恨……他们是因为什么而被砍掉了脚呢？是偷盗、还是抢劫？还是因为在路上捡起了别人丢掉的东西？也难怪，当今的刑法如此严酷，受刖刑的人比比皆是。于是庄周想起了“踊贵屦贱”的故事。当初齐景公动用酷刑，滥罚无辜，以至国都的市场上，没脚人穿的踊的价格上涨了数倍，而有脚人穿的屦却几乎无人问津。于是晏子谏道：“国之诸市，屦贱踊贵。”
也许，晏子说得有点夸张，但是砍掉人脚的刑法却是自古至今都存在的。一想到这些，庄周便觉得很庆幸，自己虽然如此贫困，但是，身体还是完整的。
大学者庄周到市场上卖屦的事，不胫而走，传遍了宋国，也传到了其他诸侯国。不知道是哪一位多事的人还将此事告诉了宋君。这宋君虽然残暴，却也懂得士对于一个国家的重要。于是，有一天，宋君派人装载了一车粟，一路招摇过市，到蒙邑来，慰问庄周，以表示他的爱士之心。
庄周正在吃午饭，听得外面人声鼎沸，便出来观看。原来全村的人都出来了，男女老少们围着满满一车粟在欢呼雀跃。百姓以为是国君送来了救济粮，十分的高兴。那使者却问：“庄周先生家住何处？”
百姓们指着站在门口的庄周说：
“他便是庄周。”
于是使者便过来对庄周行礼，说：“国君听说先生生计艰难，特使我赐粟一车，望先生笑纳。”
围观的村民听后，嗡嗡地议论起来。有的嫉妒、有的失望、有的羡慕、有的不可理解、有的漠然。
庄周却说：“我虽贫穷，然尚可自食其力，不敢取无功之禄。”说着，转身就往自己家门口走去。
使者茫然不知所措，他从来还没有碰上过如此不晓事的人，连送上门来的粟都不要。于是，他说了一句“真笨”，便驾车回去了。
颜玉站在门口，望着远去的粟车拐过村口，望不见了，才回来。
她埋怨地对庄周说：“我跟你这么多年了，从没有嫌过你穷。但是，今天的事我却有点不可理解。宋君之粟，不可量数，他既然送上门来，你为何辞而不受呢？”
庄周笑着说：“你有所不知。宋君之暴虐，有过虎狼，他赐粟于我，是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。我如果接受了他的粟，就必须做他的御国文人，替他粉饰黑暗，摇旗呐喊。这不等于助纣为虐吗？”
颜玉听后，也笑了：“反正我们也穷惯了，就象你说的，知其不可奈何而安之若命吧。”
蔺且在一旁插言道：“师母也成了哲人了！”
颜玉笑道：“这还不是你们几个整天在那儿念叨，时间久了我也学了几句。”说着，转身编织屦去了。