一天，监河侯来访问庄周。
监河侯进门之后，先打量了一下庄周的屋子，书简比家具多。他又从窗户往外望了一眼，湖光水色，尽收眼底。然后，他对庄周说：
“庄先生，您可真会享福啊！”
“不敢不敢，唯求清静而已。”
“不过，恕我直言，您如果继续当着漆园吏，也照样可以读书、求道，游山玩水啊！”
“庄周不材，难以兼之。”
“你看，象我，虽然上面加倍征收河税，但是，我照样当我的监河侯。上有政策，下有对策嘛！”
庄周看着得意忘形的监河侯，突然想起了猪身上的虱子。
他心念一转，对监河侯说：
“您见过猪虱吗？”
“见过，那有什么奇怪的，哪个猪身上不长虱子？”
“我觉得猪虱是最愚蠢，最可怜的东西。”
“何以见得？”
“虱子将猪毛之间的空隙作为广宫大囿，高兴了，就来到乳间股脚之下漫游，自以为生活得很幸福。但是，他哪里想到，一旦屠者鼓臂布草，手操烟火，要烧尽猪毛，虱子还没反应过来便与猪毛一起化为灰烬了。”
临河侯没有听出庄周在影射自己，讪笑着对庄周说：“先生的学问确实长进了，不仅为天下之人担忧，而且为天下猪虱担忧，真圣人也！”
庄周接着说：“我给您讲一个故事。”
“讲吧，我最爱听您讲故事，好长时间没听您讲故事，耳根都痒了。”
“有一个名叫无端的人，专门为宫廷喂养准备祭祀用的猪。这天，新送来一头小猪，这家伙十分不老实，在牢筴之中跑来跑去一个劲地叫唤。它似乎预感到自己会被宰杀，用前蹄拚命地踢着围筴，企图逃跑。
“无端听得不耐烦了，来到牢筴旁边，对猪说：‘小猪啊小猪，你怕死吗？我会用上等饲料喂养你三个月，然后十日戒，三日斋，恭恭敬敬地将你请到白茅之上，结果了你的性命，将你的肩尻粉碎于彫俎之上，你愿意吗？’
“然后，他又对可怜的小猪说：‘我知道你的心事，你肯定不愿意。你宁肯食以糠糟，而在牢筴之中转悠，也不愿到彫俎之上送命。’
“第二天，宫廷传下了命令，让无端从现在开始，每天食如君主，寝如君主，轩冕美女，任其挥霍。但是，君主死后，他必须作为祭祀品被活埋。无端高兴地答应了。
“无端的处境与小猪的处境完全相同，但是，为猪谋则去之，为己谋则取之，这不太愚蠢了吗？”
听完庄周的故事，监河侯有点开窍了，他不快地问庄周：
“先生是在讽刺我吗？”
“岂敢。象无端这样的人太多了，比比皆是，怎么能说是讽刺您呢？不过，我倒是想提醒您一下，可不要把高官厚禄看得太重了，这样会送命的。”
监河侯心中暗笑，这庄周也确实太谨慎了，因噎废食，未免过分。但是，口中却说：
“谢谢您的提醒。我可不是那种忘恩负义的人。您虽然辞掉了官职，但是我们的私人交情还没有断。以后有什么需要帮忙的，就尽管张个口，不要客气。”说完，就要告辞。
送走监河侯回到家中，蔺且对庄周说：
“先生，您今天讲的这两个故事真绝，我已在旁边记录下来了。这对那些贪图享受，不顾性命的人，真是一剂良药。”
听完蔺且的话，庄周似乎发现了些什么东西。用抽象的语言来直接论述道，往往使人难以理解，而且难以相信。如果用通俗易懂的故事来比喻道，再借以有名望的圣贤哲人之名，就可以使人们容易理解，而且容易相信。这就是寓言，即寄寓他人之言；这就是重言，即借重他人之言。想到这儿，庄周高兴地对蔺且说：
“有了！有了！”
蔺且看着庄周手舞足蹈的样子，问道：
“有了什么？”
“我们不是一直在为怎样才能表现道发愁吗？这一下不用发愁了。我们可以用寓言、重言来表现道。”
“何为寓言？”
“寓言即寄寓他人来论述道。为什么要寄寓他人呢？我先给你举一个例子。一个人要想替自己的儿子求婚，就不能自己去当媒人，因为他即使把自己的儿子说得如同圣贤，人们也不会相信他的话，人们总觉得父亲替儿子说话是会包庇他的缺点。如果他请另外一个人去做媒，情况就不同了。因为对方听了外人的介绍，就会觉得是客观的事实，而容易相信。我向别人传道亦是如此。我整天以自己的口气说道有多么奇妙，人们就会觉得我是在王婆卖瓜，自卖自夸。我如果编出一些故事来，以他人的名义来论述道，人们就会相信。这不是我要故意如此，人同此心，心同此理，势所必然。”
“那，何为重言呢？”
“重言就是借重古代圣贤之人的名声论述道，这比寓言更进了一步。天下之人，都迷信古代的人，而且更加迷信古代的圣贤。我如果以黄帝、尧、舜、孔子、老子等人的名义来论道，世人就会趋之若鹜。”
“先生，这真是妙方啊！”蔺且拊掌叫好。
“而且，这种方式也更加符合道本身的特征。我所说的道，本来就是一种生活态度、一种行为方式，并不是一个抽象玄妙的东西，在人与人之间发生的故事中，更能让问道者体悟到道的精髓。”
这天，有一个儒士来到庄周家中。这位儒士不象别的士那样，开口就问道。他却提了一个颇为巧妙的问题：
“庄周先生，请问是孔子伟大，还是老子伟大？”
庄周说：“孔子与老子究竟谁伟大，不是我们这些后人所能评价的。你想听听孔子见老子的故事吗？”
“什么？孔子还见过老聃吗？”
“当然见过。孔子到了五十一岁的那年，觉得他以前所学的东西都不是真正的道，就从鲁国来到南方的陈国沛县，拜见老子。
“孔子见了老子之后，老子招呼他坐下，然后说：
“‘孔丘，你终于到我门下来了。我听说你是北方的贤人，你得道了吗？’
“孔子回答说：‘没有。’
“老子问：‘你是怎么求道的？’
“孔子说：‘起始，我求之于仁义礼智，五年而未得道。’
“‘然后呢？’
“‘又求之于阴阳之气，十有二年而未得道。’
“‘如此，你当然不可能得道。仁义是扰乱人心的祸害，阴阳之气也只不过是道的外化。’
“孔子又问：‘如何才能得道？’
“老子说：‘我要休息了，你明日再来。’
“第二天，孔子又来到老子的家中。正好老子新浴之后，在那儿等着让头发干。他静静地坐着，一动不动，双目紧闭，寂泊之至，犹如非人。孔子不敢打扰他，便在旁边等着。良久，老子睁开了眼睛。孔子上前请安，问道：
“‘先生，您刚才是怎么了？形若槁木，心若死灰，好象离物遗人而独立于无人之野。’
“老子说：‘吾游心于众物之初。’
“‘何谓众物之初？’
“‘众物之初的境界，心不能知，口不能言，今日勉强用诗为你说其大概：
至阴肃肃，（至阴之气寒若严冬）
至阳赫赫。（至阳之气炎若盛夏）
肃肃出乎天，（阴气来于天）
赫赫发乎地。（阳气源于地）
两者交通，（阴阳交合）
成和而物生焉。（在和气之中生出万物）
或为之纪，（似为万物之纲纪）
而莫见其形。（却见不到其形）
消息满虚，（死生盛衰）
一晦一明。（时隐时现）
日改月化，（日迁月移）
日有所为，（无时不在作用）
而莫见其功。（却见不到其功）
生有所乎萌，（生有所始）
死有所乎归。（死有所归）
始终相反乎无端，（始终循环，没有尽头）
而莫知其所穷。（却不知它的边缘）
非是也， （没有它）
且孰为之宗。’（什么来充当万物之宗）
“孔子又问：‘请问，游心于众物之初，是如何感受？’“老子回答说，‘得到这种境界，就具备了至美、至乐。得到至美，而游于至乐，就是至人。’
“孔子又问：‘至人如何？’
“老子回答：‘至人者，喜怒哀乐不入于胸次，以天下万物为一，视四肢百体犹如尘垢，视生死如昼夜，而况得失祸福哉！抛弃隶仆犹如抛弃泥土，知己身贵于隶。万物不足以为患，与物为化而不知其极。已为道者，能达于此。’
“孔子听了老子的话，告辞而归，三天之内都不说话。颜回问道：‘夫子见老聃而不语，为何？’
“孔子说：‘我在道之面前，犹如瓮中之蚁，如果不是老子揭开瓮上之盖，我终生不知天地之大全。老子就象龙，合而成体，散而成章，乘乎云气，养乎阴阳。在老子面前，我张口无以发言，我尚何言哉！’
“从此之后，孔子就辞退了所有的弟子与交游，开始专心学习老子之道。”
那儒士听了庄周讲的故事，十分惊异，问道：“请问先生，为何我读的经典之中，没有孔子见老子的记载？”
“因为你所读的经典，都是孔子五十岁之前所作，或为孔子五十岁之前的弟子所记，他们为了维护自己所学，当然不愿记下孔子五十岁之后的言行。”
那儒士连连点头称是，告辞而归。
蔺且击掌称妙，对庄周说：“从此之后，世人又多了一条孔子见老聃的话题，说不定以后的史官还会信以为实，在孔子传中写上‘孔子见老聃’哩！”
庄周笑道：“那才正中吾意！”
一天，庄周与蔺且正在整理这些天来为求道之人回答的谈话录，又来了一位士。这位士提了这样一个问题：
“庄周先生，您的学说以无为自然为主，那么，您是不是主张将一切人所创造出来的机巧器械都废除呢？如果都废除了，人将怎样生活？如果不废除，能说是无为自然吧？无为自然与机巧器械之间，是不是对立的？”
庄周回答说：“您提的这个问题，确实很有深度。我讲个故事给您听听，您就会明白。
“孔子的弟子子贡到楚国去漫游，回来的路上，有一天在汉阴碰到一位老者。这位老者种了一片菜地，但是，他给菜地灌水的方式很特别。他挖了一口井，然后从旁边挖一条斜入井水的隧道。他抱着一口瓮，从隧道下去，盛上一瓮水，然后又抱着瓮上来，将水灌入菜地。如此往复不绝。但是用瓮盛上来的水很有限，因此，老者虽然跑来跑去，精疲力竭，但是，菜地里已经裂开了口子。子贡觉得这位老者很可怜，便上前对他说：
“‘老者，有一种机械，可以一日浸灌百畦菜地，而用力甚少，你难道不知吗？’
“老者问道：‘何种机械？’
“子贡说：‘凿木为机，后重前轻，提水若抽，其名为橰。’
“那老者听后，面色由疑问转为释然，笑道：
“‘我从我的师傅那儿听说过：有机械者，必有机事；有机事者，必有机心。若有机心存于胸中，则纯朴自然的元气就会受到损害。如此则精神不得安宁，道就不会保持于胸中。’
“‘我并不是不知道那种器械，我是为了纯朴自然的精神而羞于为此。’
“子贡听了老者的话，觉得十分深妙，而相比之下，自己是那样的浅薄。他惭愧地低下了头，无言以对。
“过了一会，那老者又问：‘你是什么人？’
“子贡回答说：‘我是孔丘的门徒。’
“老者说：‘孔丘之徒，与我道不同而不相谋。你赶快离开这儿吧，别耽搁了我盛水灌畦。’
“子贡羞愧之极，若不自得，领着随从赶紧离开了老者。一路上，他闷闷不语，面色十分难看。一直行走了大约三十里地，才有所好转。
“一位随从看子贡的颜色没有那么阴沉了，便问道：‘刚才那人是干什么的？为何先生见了他之后变容失色，耿耿不释呢？’
“子贡回答说：‘先前，我以为天下的学者唯有孔子伟大。没想到今天碰上的这位老者比孔子更伟大。孔子经常教导我们，用力少而见功多者，为圣人之道。而这位老者则认为不然。功利机巧，忘乎其心，虽有巧械而不用，就是为了保持纯朴自然的道德。彼何人哉！彼何人哉！’
“子贡回到鲁国，向孔子讲述了抱瓮老者的故事。孔子听后，回答说：
“‘子贡啊！你的好学深思确实值得嘉许，但是，可不能游于浊水而迷于清渊呀！从那个老者所为所言来看，他肯定是一个修浑沌之道的人。但是，他只知其一，不知其二，只治其内而不治其外。
“‘浑沌之道，虽然追求纯朴自然，但是，并不废除机械之巧。如果仅凭不用机械之巧来保持自己的纯朴自然，那也未免太无知了。其实，真正掌握了浑沌之道的人，虽然整天使用着巧械，也不会丧失纯朴自然。因为他的胸中已经让自然之元气占据了，任何机械，都不能使他产生机心。
“‘你如果见到了那真正掌握了浑沌之道的人，就会更加惊疑。因为他们是明白人素，无为复朴，体性抱神，而游于世俗之间，和光同尘，与世推移。
“‘子贡啊！浑沌之道可不是你我所能达到的。’”那人听了庄周的故事，顿开茅塞，说：“多谢先生指点。”
就告辞了。
庄周自从离开漆园到现在已近一年工夫了。一年来，登门拜访求道者时有出现。庄周虽然无意于聚徒讲学，但是，也无法拒绝这些热心的求道者。在与求道者的辩论中，他自己的思想也在不断地成熟。蔺且总是将他与别人的谈话记录下来，认为是绝好的文章。有时候，有人来问道，适逢庄周不在，蔺且便将这些记录抄写一份送给他们。这样，世人便争相传阅庄周的这些妙趣横生的文章了。
这天，梓庆来访问庄周。庄周高兴地将梓庆让进客厅，说：
“什么风将您吹来了？”
梓庆从怀中掏出一个雕刻很精致的飞龙，递给庄周，说：
“奉上薄礼一件，请先生笑纳。”
庄周小心翼翼地将飞龙转着从各个角度观赏了一遍。飞龙有两只翅膀，又有四只脚。它的两只翅膀张开着，似乎在空中飞翔，而它的四只脚呈划动状，又象在水中游泳。它的头向上昂着，似乎在用那长长的角去触摸蓝天中的云朵；它的口微撮着，似乎向着广漠的宇宙长吟轻啸。
庄周爱不释手，专心致志地欣赏着，竟忘记了梓庆坐在一旁。他的心，早已溶化在飞龙身上，腾云驾雾，游于六合之外了。
梓庆问道：“何如？”
庄周这才从遥远的天空回到了现实之中，连忙答道：“真神品也！”
梓庆满意地说：“实不相瞒，此乃我生平最得意之作，费时三年方成。”
庄周一听，不安地说：“如此无价之宝，鄙人怎能无功受禄？”
梓庆用手推回庄周递过来的飞龙，笑道：“先生何必客气。此物若流于街市，则不若一鸟兽之象，唯先生能识其价，故唯先生受之无愧。”
庄周这才不再推辞，将飞龙之象供于书案之上，凝视良久，自言自语道：“妙不可言！”然后转身对梓庆说：“知我者，梓庆君也。”
梓庆说：“先生虽然许我以知音，但是，先生的所作所为我并不能完全理解。当然，您辞官退隐是为了一己之自由，但是，您难道就能忍心抛下那些横目之民不管吗？”
庄周沉重地说：“梓庆君，我也是不得已而为之。仅凭我庄周一个人的力量，以一个卑微的漆园吏的身份，能够拯救天下横目之民吗？还不如退而洁身自好，修身养性，同时，用我的学说慢慢地感化世人，也许还对人类有点贡献。”
梓庆说：“我们虽然认识很长时间了，我还没有听您比较完整地讲过您的学说，趁今天的机会，您能不能给我说一说？”
庄周说：“我的学说，可以分三种拾级而上的境界：第一种境界是圣治，第二种境界是德人，第三种境界是神人。”
“愿闻圣治。”
“圣治是最低的境界。布政施官，各得其宜。举贤授能，人尽其材。天下平均，秋毫无犯。当政者躬行其言，而天下之人无不向风，以手指，以顾示，则四方之民无不听之。此谓圣治。”
“愿闻德人。”
“德人即天下皆为有德之人。居处则无思虑之谋，行动则无忧患之苦，胸中没有是非的标准，没有美丑的区分。四海之内共利之才算是喜悦，共给之才算是安宁。财用有余，却不知道从何而来，饮食取足，却不知道谁人供给。此谓德人。”
“愿闻神人。”
“上品神人，乘光照物，却不见其形迹，此谓知周万物，明逾三景。达于天命之境，尽知万物之实，与天地同乐，将万事消亡。万物芸芸，复归其根，玄冥之境，神人所游。此谓神人。”
梓庆听完，说：“先生，您所说的圣治之境已属人间所无，而况德人、神人乎？”
庄周说：“此虽人间所无，实乃真人所应有。万世之后，其庶几乎？”