庄周带着妻儿与蔺且一起回到家中的时候，他那间本来就破旧不堪的茅屋已经无法住人了。泥皮覆盖的茅屋顶上开了几个大洞，墙根下也让耗子挖开了几个窟窿，真正是家徒四壁，八面透风。而庄严象以前那样，为了保持庄门家风的清白，拒不承认自己的弟媳妇与侄子的合法地位，因此，他丝毫也不想伸出援助的手。
但是，此时的庄周，已经不是数年之前的庄周了。当了几年漆园吏，虽然说是两袖清风，但是他毕竟也有了点积蓄。况且，现在又有蔺且这样一位棒小伙子。此时正是夏天，气候还不冷，能凑合几天。
于是，庄周便与蔺且商量干脆搬出去，在村头修几间茅房。庄周将地方选在蒙泽的旁边，这样，他不用出门就可以凭窗近眺蒙泽的风景了。
新居落成的这天，庄周让颜玉准备了几道菜，让蔺且到附近的镇子灌了一壶酒，他要为归隐田园和乔迁新居庆贺一番。
庄周坐在上首，蔺且与颜玉坐在两旁，四岁的儿子坐在下首。一家四口，团团圆圆，融融洽洽，一派天伦之乐。庄周与颜玉早就把蔺且视作自家人，而蔺且也觉得他在这个家庭中已经不是外人。庄周举起酒杯，示意蔺且也端上，说：
“今天我们师徒俩畅饮一番！”
颜玉在旁边说话了：“你们还是少喝点吧！”
庄周笑了笑，对颜玉说：“总管大人，今天就破例让我们多喝点吧，今天是不同寻常的日子。”
蔺且也帮着庄周说话：“师母，今天就开恩吧！”
颜玉笑着对蔺且说：“你总是跟你师傅一心，看哪天我不给你饭吃。”
蔺且道：“师母不给我饭吃，我就去讨饭吃，说不定又能碰上一个自投罗网的通缉犯，让我领上五十两银子的赏金哩！”
说得一家人都哈哈大笑起来了。四岁的儿子不解地问道：
“谁是自投罗网的通缉犯？”
颜玉指着庄周，说：“就是你父亲。”
庄周赶忙说：“你还小，长大了再告诉你父亲的故事。”
酒过三巡，庄周的耳根有点发热了，他似乎进入了飘飘欲仙的境界。他觉得自己的身体逐渐失去了重量，随着酒气的蒸腾慢慢上升，一直上升到蓝天白云之间，与清澈的宇宙之气化为一体。他的脑子里一片空白，什么也不想。他只觉得有一种无以名言的轻松感，自在感。他觉得他自己重新属于自己了。不，他自己重新属于自然了。他忘记了自我，忘记了一切，让精神在浑沌之地毫无拘束地漫游。
第二天早上，庄周问颜玉：“我昨天晚上喝醉了吗？”
颜玉说：“喝醉了还不知道吗？”
“是的，醉了之后，什么也不知道了，连快乐也不知道了。
但愿长醉不愿醒。”
庄周从窗户望去，蒙泽的芦苇已经长得很高了，在微风的吹拂下摇摆。偶尔有几只水鸟鸣叫着飞过，打破了湖面的宁静。渔民的小舟在湖面上飘来荡去，显得那么悠闲自在。
这时，蔺且进来说：“先生，我们算是回来了，而且也有了自己的家。从今之后，没有公务缠身，也不必应付那些官吏们，我们有更多的时间来讨论学问了。”
庄周说：“是的。不过，我倒更愿意趁腿脚还比较灵便，多游览一些自然风光。”
蔺且说：“那也得过上一段时间，总不能刚搬入新居就出门远游吧。”
“那当然，你有什么要问的吗？”
“先生，上一次我曾经问过，你从不仕到出仕，有没有什么变化，你告诉我，变化中有不变者存。今天，我又要问你，从出仕又到不仕，有没有不变者存呢？”
庄周回答道：“这一次不仕，与出仕之前的不仕又有不同。以前不仕，只是出于对现实的不满，现在不仕，则是从亲身经历中感受到了生命的可爱。当然，我并不后悔漆园吏的这段生活。这几年，我认识到，人虽然要追求意志的快乐，但是，也必须学会在人世间的大海中游泳。吕梁丈夫、佝偻丈人、梓庆，都是我们的师傅。”
蔺且问道：“先生，你现在退隐了，完全自由了，再也不必为那些束缚你的东西发愁了。”
“非也。跳出政治的漩涡，不等于跳出人世的大海。我虽然要让我的精神在天地之间无拘无束的漫游，但是，我的脚却必须踩在坚实的大地上。这就叫‘独与天地精神相往来，而不傲睨于万物，不遣是非，以世俗处’。”
“独与天地精神相往来与处于世俗之间，难道不能同时做到吗？”
“当然能，而且必须做到。实际上，只有做到了处于世俗之间，才能做到独与天地精神相往来，也只有做到了独与天地精神相往来，才能做到处于世俗之间。二者互为因果，不可割裂。”
“请言其详。”
“所谓独与天地精神相往来，也就是进入道的境界。而道则体现于它所创造的万物之中，并不是离开众物而独存的东西。因此，要想进入道的境界，就必须与世俗之间的万物相处，在任何一个有限的、有形的物上悟出那无限的、无形的道。离开了世俗之间的物，也就无法把握到独与天地精神相往来的境界。
“反之亦然。人生活在这个物的世界上，要想避开物，是不可能的。世俗之物先你而存在，并伴随你而存在。如果人有了道，就具备了超然物外的精神境界，然后才不至于埋没于众物之中。有道之人，可以生活于世俗之间，而不被世俗所同化。
“总而言之，要做到身在尘俗而心游天外，寄迹物中而神游无垠。”
“先生，这样的境界可确实难以达到啊！”
“是的。这样的境界是难以达到。我现在也没有完全达到这样的境界。但是，这是人生所能达到的最高境界，你我当共同努力。”
庄周虽然辞官归家了，但是，他的名声却越来越大。经常有一些远道而来的士子，向他寻问养生之道。
这天上午，庄周正坐在草地上，面对蒙泽弹琴自娱，蔺且在一旁整理他与庄周的谈话录，有一个自称孙休的人来访。
他通报姓名之后，便问道：
“庄周先生，您的学说以无为著名，我今天特来请教。我居住在乡里，没有自己推荐自己去当官，我看见有人遇难也没有去救他，可谓无为了吧；但是，我种田，庄稼从来不丰收，也从来没有哪个君主知遇我，我得罪天了吗？我为什么如此命苦呢？”
庄周放下琴，招呼孙休坐下，然后对他说：“你所说的那种无为，并不是真正的无为。我今天告诉你至人的行为。至人忘掉了自己的五脏六腑，忘掉了自己的耳目鼻口，恍乎、惚乎，而游于尘垢之外，惚乎、恍乎，逍遥乎无事之业。这才是为而不恃，长而不宰。而你的那些行为则是哗众取宠，饰知惊愚，就象要用你的双手抓住日月一样，是不可能成功的。象你这样的人，能够保全自己的躯体而不得上聋盲跛蹇的病疾，就已经够幸运的了，还怨天何为？”
孙休听完庄周的话，神情沮丧地走了。庄周抬眼凝望湖水片刻，继续弹琴。一曲终了，他仰天而叹，似乎有什么忧虑。
蔺且停下手里的工作，问道：“先生，你为何叹气？”
庄周说：“刚才孙休来，我告诉了他至人之德。我怀疑他会惊叹于至人之德而精神失常。”
蔺且说：“先生请宽心。如果他认为自己的所做所为是正确的，而您所说的是错误的，他当然不会以非易是；如果他认为自己所做所为是错误的，而您所说的是正确的，正好可以以是易非。因此，他不会精神失常的。”
庄周又道：“话不能这么说。从前有一只美丽的鸟，落到了鲁国国都的郊外，正好让鲁君碰着了，他十分喜欢，便命手下人捉住它，带回宫中。鲁君以太牢之食喂养它，以九韶之乐侍候它，可是美丽的鸟，却一天天地瘦下去了，最后不食而死。这就是以己养养鸟。如果以鸟养养鸟，就应该让鸟栖之深林，浮于江湖，食以虫蛇。
“今天，我告诉孙休至人之德，就是以己养养鸟。对孙休这样的人谈论至人之德，就象用车马来装载一只鼷鼠，用钟鼓来伺候鴳鸟，他怎么能不感到惊疑呢！”
“依先生之意，若何？”
“以后有人来问道，必须对症下药，看人对话。如果不这样，不但不能让他明白道理，反而让他失去了故常的生活。”
又过了几天，有一个名叫东郭子的人来向庄子问道。东郭子是一个颇为自负的人，他一坐下就咄咄逼人地质问庄周：
“庄周先生，您的学说以道为核心，而您所说的道又是无形无象，虚无飘渺的东西。因此，我认为您所说的道实际上是不存在的，您的学说是故作高深，欺骗众人。”
庄子听后，微微一笑，说：“东郭先生，我所说的道是真实地存在着的东西。”
“那么，道在什么地方呢？”
“无所不在。”
“您说得具体一些。”
“在蝼蚁。”
“道怎么能如此卑下呢？”
“在積稗。”
“怎么更加卑下了呢？”
“在瓦甓。”
“怎么能卑下如此之甚呢？”
“在屎溺。”
东郭子听后，再也不言语了。
过了一会，庄周道：“东郭先生，你如此发问，根本就没有接触到问题的实质，我也就只能如此回答你。监市官员到市场去查看猪的肥瘦，顺着大腿越往下看，越容易发现肉的多少。这就叫每况愈下。我回答你道之所在，也只能如此。”
东郭子又问道：“那么，道究竟何在？”
庄周回答说：“道存在于所有的物中。因此，道即周，道即遍，道即咸。周、遍、咸，是说道是无所不在的，它并不离开众物而独存。道虽然是无形无象的，但是，在有形有象的物中却可以体悟到它的存在。”
东郭子又问：“那么，我怎么能从有形有象的物中体悟到无形无象的道呢？”
庄周答道：“你必须保持淡而静、漠而清的精神状态，使你的心就象清澈宁静的井水，又象明洁光亮的铜镜。这样，你的意志就会得到极大的自由，极大的快乐，你的精神就可以无所不至。去而来，而不知其所至；往而来，而不知所终。彷徨乎冯闳之境，而不知所穷。这样，你就可以在有形有象的物中体悟到无形无象的道。”
“那么，道与物之间，是什么关系呢？”
“道是物物者，即物的主宰，但是，道与物之间，又没有什么界线。物与物之间是有界线的，但是，物与道之间却没有界线。物来源于道，又归于道。道产生物，又在于物。”
听庄周这么一讲，东郭子连连点头称是，心悦诚服地告辞了。
东郭子离开之后，蔺且开心地对庄周说：“先生，这个自负的家伙终于被您说服了。”
庄周却心事重重地说：“蔺且，可没有那么容易啊！我现在越来越发现，向别人讲授道是十分困难的。心里想的东西，一旦用语言说出来，就变了味儿了。”
“除了语言，还有什么东西能表达道呢？”
“什么也没有。语言虽然不能完全表达道，但是，它又是唯一的工具。这是我最近的一大苦恼。”
蔺且默默地在一旁为先生担忧。稍顷，庄周说：“我昨天晚上做了一个梦。”
“梦见什么了？”
“我梦见一个名叫知的人求道的故事。知北游于元水之上，登隐弅之丘，而正好遇到了无为谓。于是，知对无为谓说：
‘我想问你几个问题：何思何虑则知道？何处何服则安道？
何从何道则得道？’
“连问三声，无为谓一句也没有回答他。无为谓并不是故意不回答知的问题，就象他的名字所示，他根本就不知道回答别人的问题。
“知没有得到回答，就离开了无为谓，又来到白水之南，登上了狐阕之丘，而遇到了狂屈。知又以向无为谓提过的问题，重新向狂屈说了一遍。
“狂屈说：‘唉！我心知此问，本想告诉你，但是，刚想开口，就忘了我要说的话。’
“知又没有得到回答，就离开狂屈，来到黄帝的宫殿，向黄帝提出了这几个问题。
“黄帝说：‘无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。’
“知听了黄帝的回答之后，说：‘虽然你的回答等于没有回答，因为你只是以否定问题的方式给予我回答。但是，你毕竟给了我回答。在来你处之前，我曾经问过无为谓和狂屈。无为谓不答，狂屈欲答而忘言，究竟谁更加接近于道呢？’
“黄帝说：‘无为谓真知道，狂屈似之，我与汝终不近于道。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可言，言而非也。’
“知不解地问道：‘我问无为谓，无为谓不告我，非不告我，不知而不告也；我问狂屈，狂屈本欲告我，而无法告我，非不告我，欲告而忘言也；今我问汝，汝知之而告我。怎么能反而说汝不近道，而彼知道？’
“黄帝说：‘无为谓真知道，就在于他不知告人，因为道不可传；狂屈似之，就在于他欲告而忘言，因为道不当言；我终究不近道，就在于我自以为知道而以言告汝’。”
蔺且听完庄周的梦，失望地说：“那么，既然道不可传，先生的学说就难以让众人了解了。”
庄周笑了笑，说：“刚才的那个梦，是从传道之难的角度说的。如果闻道者天机自深，那么，寥寥数语即可知道。我再给你讲一个故事。这个故事不是梦，是我编的。
“有一个名叫齿缺的人，去向得道者被衣问道。被衣让齿缺坐下之后，便向他说：
“‘你端正你的形体，集中你的目光，天和之气就会到来；你抛弃你的智慧，专注你的精神，神灵之光就会降临。如此，自然之道就会居住于你的胸中，你的眼光就会象新生之犊那样清新明亮……’
“被衣的话还未说完，齿缺已经坐在椅子上睡着了。他的神态是那样安详，就象拥在母亲怀中的赤子。
“被衣十分高兴，没想到齿缺的悟性如此之高，话还没有听完，就先自进入了道的境界。于是被衣口中唱着轻快的歌曲，也不理会齿缺，就独自出门远游去了。他唱道：
“‘形若槁骸（形体已如槁木之枯枝），
心若死灰（心灵恰似熄灭的灰烬）。
真其实知（告之以真知），
不以故自恃（他便忘记了过去的糊涂）。
媒媒晦晦（昧昧晦晦），
无心而不可与谋（没有心机而不可与谋）。
彼何人哉！’（那是什么人呀）！
“如果闻道者都能有齿缺这样的悟性，传道的难度就减轻多了。”