<p>马萨克的老神甫攀登昂古莱姆的石扶梯，预备向夏娃报告她哥哥的情形的时候，大卫已经躲了十一天，躲的地方跟可敬的教士才走出的屋子只隔两道门。</p> <p>玛隆神甫走进桑树<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>，瞧见赛夏老头，长子库安泰和瘦小的代理人。这三个各有千秋的角色，用尽全身之力压在那自愿幽禁的可怜虫身上，压着他现在的和将来的命运。三个人都贪得无厌，只是人物不同，贪心也不一样。一个是阴损儿子，一个是出卖当事人，长子库安泰是不花一个钱，收买了那些卑鄙龌龊的行为。时间是下午五点左右，好些回家吃饭的人停下来对三个人瞧上一眼。</p> <p>最喜欢管闲事的人心上想：“赛夏老头跟长子库安泰有什么鬼话好说呢？……”</p> <p>有人回答说：“还不是谈那个叫老婆，丈母，孩子挨饿的倒霉鬼！”</p> <p>一个有见识的外省人说：“哼！你们再送孩子到巴黎去学生意吧！”</p> <p>玛隆神甫才进<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>，种葡萄的老头儿就看见了，问道：</p> <p>“咦！神甫，你到这儿来干什么？”</p> <p>神甫回答：“为你的家属啊。”</p> <p>老赛夏说：“又是我儿子的主意！……”</p> <p>赛夏太太的俊俏的脸在窗帘缝中露了一露，教士指着窗子说：“你只要破费很少几个钱，一家人都安乐了。”</p> <p>夏娃因为孩子啼哭，抱在手里颠颠耸耸，唱着歌儿哄他。</p> <p>赛夏老头说：“你是告诉我儿子的消息，还是送钱来？送钱来才好呢。”</p> <p>玛隆神甫说：“不，我来替妹子传达哥哥的消息。”</p> <p>柏蒂－克洛说：“吕西安吗？……”</p> <p>教士回答：“是啊。可怜的小伙子从巴黎走回来。我在库图瓦家见到了，他精疲力尽，狼狈得很……唉！可怜死了！”</p> <p>柏蒂－克洛向教士点点头，挽着长子库安泰的胳膊大声说：“咱们要到德·塞农什太太家吃饭，赶快去换衣服！……”走了两步咬着库安泰的耳朵说：“有了小的，就有老的。</p> <p>大卫逃不了啦……”</p> <p>长子库安泰假意笑了笑，说道：“我替你做了媒，现在要你替我做媒了。”</p> <p>“吕西安是我中学同学，我们熟得很！……要不了一星期，我就能向他打听消息。你想法让我的结婚公告贴出来，我负责把大卫送进监狱。他坐了牢，我的差事就完了。”</p> <p>“啊！”长子库安泰慢吞吞的说，“最好是发明执照用我们的名义去领！”</p> <p>代理人听着直打寒噤。</p> <p>那时夏娃看见公公和玛隆神甫走进屋子。玛隆神甫想不到他刚才说的一句话使案子进入结束的阶段。</p> <p>老熊对媳妇说：“喂！我们的本堂神甫来报告你哥哥的好消息。”</p> <p>可怜的夏娃又惊又急，叫道：“噢！他出了什么事啊？”</p> <p>这一声叫喊流露出多少痛苦，惊慌，和诸如此类的情绪；</p> <p>玛隆神甫急忙回答：“太太，你放心，他活着！”</p> <p>夏娃对公公说：“对不起，请你把妈妈叫回来，听神甫讲吕西安的事。”</p> <p>老人找到沙尔东太太，说道：“玛隆神甫有话跟你谈，他虽是教士，人倒挺好。晚饭大概要耽搁一些时候了，我过一个钟点回来。”</p> <p>老头儿只要不听见银钱的声音，不看见黄金发亮，对什么事都不会动心；他根本没注意沙尔东太太挨了他一记闷棍以后的神色。</p> <p>女儿女婿遭了难，对吕西安的希望归于泡影，素来认为刚强正直的人有这样出人意外的变化，加上一年半中间的事故，沙尔东太太变得面目全非，认不得了。她不仅出身高贵，心地也高尚，非常爱儿女，所以她最近六个月比整个守寡时期受的痛苦更多。吕西安曾经有机会得到王上特许，改姓吕邦泼雷，替外婆家重振门户，恢复原来的爵位和纹章，他自己也能飞黄腾达；谁知他一个筋斗栽在泥洼里！沙尔东太太对儿子不象妹子对哥哥那么宽容，一知道吕西安假造票据的事，就认为他不可救药了。为娘的有时想骗自己；无奈她们对于亲自哺育，心上从来没丢开过的孩子，知道太清楚了；每逢大卫夫妻俩为着吕西安在巴黎的遭遇争论，沙尔东太太尽管表面上同意夏娃对哥哥的幻想，骨子里很怕大卫的看法正确，因为大卫的话和她自己的良心告诉她的话完全一样。她知道女儿十分敏感，不敢向她吐露痛苦，只能不声不响的往肚里咽，这种隐忍也只有真会体贴儿女的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>才能做到。</p> <p>夏娃看着<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>被忧伤侵蚀，好不害怕：<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>不但从衰老变为龙钟，而且一天比一天厉害！母女俩彼此休惜，不说真话，其实谁也瞒不了谁。对<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>来说，粗暴的赛夏老头的话好比在一杯苦水中再加上一滴，立刻漫出来了，沙尔东太太的内心受了打击。</p> <p>夏娃对教士说：“先生，这是我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>！”教士望着那张象专做苦行的老修女式的脸，满头白发，神态又安详，又柔和，另有一番风韵，明明是个听天由命，所谓顺着上帝的意志活下去的女人。这一下教士才了解两个女子的全部生活，再也不哀怜刽子手吕西安；她们所有的苦楚，他都体会到了，不由得暗暗吃惊。</p> <p>夏娃抹了抹眼睛，说道：“妈妈，可怜的哥哥离我们近得很，就在马萨克。”</p> <p>“干吗不到这儿来呢？”沙尔东太太问。</p> <p>玛隆神甫把吕西安告诉他的路上的艰苦，在巴黎最后一个时期的种种不幸，从头讲了一遍。又描写诗人听到他做的荒唐事儿连累了亲人，如何悔恨，还担心回到昂古莱姆，不知人家怎样对他。</p> <p>沙尔东太太说：“难道他对我们都信不过了吗？”</p> <p>神甫说：“可怜的孩子是走回来的，一路忍饥挨饿，凄惨极了；他决意回来过清苦的生活，补赎他的罪过。”</p> <p>妹子说：“先生，尽管哥哥害得我们好苦，我仍旧爱他，象爱一个过世的人的躯壳；便是这样的爱，也还胜过许多妹子对哥哥的感情。他把我们弄穷了，可是只要他回来，我们剩下的一口苦饭，或者说他留给我们的一口苦饭，照样有他的份。唉！先生，他要不离开我们，我们最心爱的宝贝决不会丢失。”</p> <p>沙尔东太太说：“带他回来的还是那个从我们手中把他抢走的女人。他动身的时候搭着德·巴日东太太的车，坐在她身旁，回来却蹲在她车厢背后！”</p> <p>“眼前可有什么事要我帮忙吗？”好心的本堂神甫预备脱身了。</p> <p>沙尔东太太回答：“唉！神甫，老话说，金钱的伤口不会制人死命；可是我们的伤口只有病人自己能医。”</p> <p>赛夏太太说：“你要能劝我公公帮助他儿子，就救了我们一家。”</p> <p>神甫刚才听见种葡萄的咕哝，觉得赛夏的事好比一个黄蜂窠，插手不得。他说：“你公公不相信你们，我看他对儿子气恼得很呢。”</p> <p>神甫办完差事，到侄孙婿波斯泰尔家吃晚饭。波斯泰尔和所有的昂古莱姆人一样，帮着<a href="/Book?Bookes=%e8%80%81%e5%ad%90">老子</a>批评儿子，把神甫仅有的一点儿热心也打消了。</p> <p>矮小的波斯泰尔讲到最后，说道：“对付浪子还有办法，同一般做实验的人打交道只有倾家荡产。”</p>