<p>诗人正走在书店门口，被卢斯托一把拉了进去。铺子里挤满了人，等着要见书业大王。开印刷所的，开纸铺的，画插图的，一齐围着店里的伙计，打听正在进行或正在计划的业务。</p> <p>卢斯托对吕西安说：“你瞧，那个就是斐诺，我报纸的经理。同他谈话的青年很有才能，叫做费利西安·韦尔努，心思的恶毒象隐藏的疾病一样。”</p> <p>斐诺和韦尔努一同走过来，对卢斯托说：“喂！朋友，有一出新戏要你报导。可是我的包厢让出去了。”</p> <p>“卖给勃罗拉吗？”</p> <p>“卖给他又怎么样？反正他们会安插你的。你来找道里阿干吗？啊！对了，我们讲好替保尔·德·科克捧场。道里阿批进他两百部作品。维克多·杜康热不让道里阿印他一部小说。道里阿要捧出一个路子差不多的作家来。你一定要把保尔·德·科克说成比杜康热高明。”</p> <p>卢斯托道：“可是我和杜康热合编一个剧本，预备在快活剧院上演呢。”</p> <p>“告诉他文章是我写的，你说我原来的评论很凶，你已经改得缓和了，这样他还见你的情呢。”</p> <p>卢斯托道：“这张一百法郎本票，你能不能叫道里阿的出纳员给我贴现？你知道，等会咱们一块儿吃消夜，庆祝佛洛丽纳搬新屋子。”</p> <p>“啊！不错，你请客，”斐诺似乎好容易才想起来。他接过巴贝的票子递给出纳员，说道：“迦比松，替我拿九十法郎给他。——老兄，来，票子背后签个字。”</p> <p>出纳员数钱的时候，卢斯托拿起出纳员的笔签了字。吕西安睁着眼睛，伸着耳朵，把他们的话一字不漏的听了进去。艾蒂安说：“亲爱的朋友，咱们是生死之交，我不谢你了。还有一件事：我要介绍这位先生见道里阿，你得帮帮忙。”</p> <p>“什么事啊？”斐诺问。</p> <p>“为了一部诗镐，”吕西安回答。</p> <p>斐诺做了个诧异的姿势，叫了声：“啊！”</p> <p>韦尔努望着吕西安道：“大概这位先生才开始同书店打交道，要不然早已把他的诗集束之高阁了。”</p> <p>那时走进一个漂亮的年轻人，爱弥尔·勃龙代，才加入《辩论报》，发表了几篇极有分量的文章。他向斐诺和卢斯托伸出手来，对韦尔努略微点点头。</p> <p>卢斯托说：“等会请你吃消夜，半夜在佛洛丽纳家。”</p> <p>那青年回答：“一定到。还有谁呢？”</p> <p>卢斯托说：“有佛洛丽纳，药材商玛蒂法，编剧杜·勃吕埃，佛洛丽纳在他的戏里第一次弄到一个角色；还有小老头儿卡陶，他的女婿卡缪索；另外是斐诺……”</p> <p>“你那药材商招待周到吗？”</p> <p>“不给我们吃药就是了，”吕西安插了一句。</p> <p>勃龙代望着吕西安一本正经的说：“先生很有风趣。消夜有他吗，卢斯托？”</p> <p>“有他。”</p> <p>“那咱们好大大的乐一下了。”</p> <p>吕西安听着面红耳赤。</p> <p>勃龙代敲敲道里阿办公室的玻璃槅子，说道：“道里阿，一下子还不得空吗？”</p> <p>“马上就来，朋友。”</p> <p>卢斯托对吕西安说：“有希望了。这青年差不多和你一样年轻，进了《辩论报》，是批评界的一个权威：大家都怕他三分，等会道里阿要来巴结他的。咱们借此机会跟镂版业和印刷业的总督谈谈你的诗集。要不然等到十一点还轮不到咱们。</p> <p>找他的人只会愈来愈多。”</p> <p>吕西安和卢斯托走近勃龙代，斐诺，韦尔努，一块儿到铺子的另外一头去谈天。</p> <p>领班伙计站起来招呼勃龙代，勃龙代问道：“迦比松，老板有什么事？”</p> <p>“他想盘进一份周刊，改组一下，跟只捧艾默里的《密涅瓦报》和浪漫派气息太浓的《保守党人》对抗。”</p> <p>“他稿费出得多不多？”</p> <p>“同平常一样……总是太高！”出纳员回答。</p> <p>那时走进一个青年，新近出版一部精彩的小说，轰动一时，很快就销完了，道里阿正在印第二版。那青年举动态度很古怪，完全是艺术家气息，吕西安对他很注意。</p> <p>卢斯托咬着外省诗人的耳朵说：“这个就是拿当。”</p> <p>年富力强的拿当虽则骄气十足，在记者面前却也脱下帽子，对勃龙代可以说毕恭毕敬，以前他还不曾和这个批评家会过面。勃龙代和斐诺照样戴着帽子。</p> <p>“先生，我很高兴，碰巧有机会……”</p> <p>费利西安·韦尔努对卢斯托说：“你看他多慌张，说出话来叠床架屋。”</p> <p>“……向你先生表示感激。先生在《辩论报》上对我的评论太好了。我的成功一半就靠先生的力量。”</p> <p>“哪里，朋友，哪里，”勃龙代面上和气，骨子里以保护人自居，“你的确有才气，我能够认识你，太高兴了。”</p> <p>“先生的评论已经发表，我不至于再犯趋炎附势的嫌疑；咱们尽可自由来往。你能赏脸明天和我一同吃饭吗？请斐诺作陪。卢斯托，你也不会推辞吧？”拿当说着，和艾蒂安握握手；又回头对勃龙代说：“啊！先生，你走的路子太好了，继承了迪索，菲埃韦，若夫华的传统！霍夫曼①对他的学生（也是我的朋友）克洛德·维尼翁提到你，说只要《辩论报》</p> <p>永世<a href="/Book?Bookes=%e4%b8%8d%e6%9c%bd">不朽</a>，他死也暝目了。他们给你的稿费很高吧？”</p> <p><em>①上述四人都是法国十九世纪初期有名的批评家。</em></p> <p>勃龙代回答说：“每栏一百法郎。不过也算不得什么，我要看许多书，看到上百部才遇到一部象你这样的大作，值得我动笔。说句良心话，你的作品我看了很愉快。”</p> <p>“还给他一千五百法郎收入，”卢斯托对吕西安说。</p> <p>拿当接着说：“你也写政论文章吧？”</p> <p>勃龙代回答：“东零西碎写一些。”</p> <p>吕西安在这里好象一个小娃娃，他早就佩服拿当的书，把作者当做神道一般的崇拜；谁知拿当见了一个吕西安没听见过名字，也不知有多大势力的批评家，竟然奴颜婢膝到这个田地，吕西安看着呆住了。他心上想：“难道我将来也得这样吗？非放下自己的尊严不可吗？——喂，拿当，干吗连帽子都不敢戴上呢？你写了一部出色的书，批评家只写了一篇文章。”吕西安转着这些念头，浑身发热。他时时刻刻看见一般怯生生的青年，穷苦的作家，跑进铺子求见道里阿，发现满屋子的人，觉得没有希望，说一声“下回再来”，走了。有些政界名流围在一处，其中两三个政客谈着国家大事和召开国会的问题。道里阿准备买进的周报可以议论政治。①这一类的报刊那时已经为数不多。办报的特权和开戏院的特权同样是大家争夺的目标。那群政客中间有一个是《宪政报》的最有势力的股东。卢斯托做向导做得很到家。吕西安一句一句听着，觉得道里阿的地位愈来愈高，文学和政治也在这个铺子里合流了。一个优秀的诗人拍一个记者马屁，亵渎艺术，正如娼妓在丑恶的木廊底下卖淫，备受屈辱；外省大人物受着这些教训毛骨悚然。整个的谜只要一个字就可道破，就是钱！吕西安感到自己孤独，谁也不认得他，只凭着一些毫无把握的交情，同功名利禄拉上一点儿关系。他怪怨小团体中一般多情的真正的朋友，给他看到一个不现实的世界，不让他拿着笔杆冲进这个战场。——“否则我早成了勃龙代了，”他私下想。卢斯托刚才在卢森堡高岗上象受伤的鹰隼一般哀号，吕西安觉得他非常伟大，现在可变得渺小了。在这里，吕西安认为惟有时髦的出版商，掌握作家生活的书店老板，才是重要人物。诗人挟着稿子有种不寒而栗的感觉，好象心里害怕。他看见铺子中央，漆成云石色的木座子上供着几个半身像，有拜伦，有歌德，还有卡那利。道里阿希望出版卡那利的一部诗集，有心要他到这里来的时候看看出版家把他抬得多高。吕西安不知不觉贬低了自己的价值，勇气逐渐消失，只感到他的命运操在道里阿手中，急于等道里阿出现。</p> <p><em>①当时政府压制言论，大型日报以外的期刊，非经特许不得议论政治。</em></p>