<p>新学生高高兴兴回到旅馆打扮起来，周到细致，和他倒霉那天，预备上歌剧院进德·埃斯巴太太的包厢一样，不过这一回衣服合身多了，他已经适应了。上面是夜礼服，底下穿一条紧身浅色长裤，一双有繐子的漂亮靴子，当初花四十法郎买的。又浓又细的淡黄头发叫人烫了一下，洒了香水，亮晶晶的头发卷儿梳成波浪式。他自以为有本事，有前途，昂昂然扬着脸。一双细气的手保养很好，杏仁般的指甲显得干净，红润。黑缎子的衣领衬托着雪白滚圆的下巴，光采奕奕。</p> <p>从拉丁区出来的青年没有一个比他更好看的了。</p> <p>吕西安象希腊的神道一样俊美，雇了一辆街车，七点前一刻赶到塞尔韦尔咖啡馆门口。看门女人叫他爬上五楼，把复杂的地形说了一遍。他一一记着，好容易在一条又长又黑的走道尽头发现一扇门打开着，一望而知是拉丁区最常见的房间，不管是这里，是克吕尼街，是阿泰兹家还是克雷斯蒂安家，吕西安到处只看见青年人的穷苦。可是到处有一股特殊的气氛反映各种穷人的性格。这里的穷是穷得阴森森的可怕。一张没有帐幔的胡桃木床，床前铺一条旧货店买来的愁眉苦脸的毯子；不大通气的壁炉的烟和雪茄的烟把窗帘熏黄了；壁炉架上一盏卡赛尔牌子的煤油灯是佛洛丽纳送的，还不曾进当铺；一口桃花心木的五斗柜黯谈无光；桌上堆着纸张，扔着两三支羽毛翻卷的笔，图书只有前一天或当天带回的几本。所谓家具就是这些。房内没有一样值钱的东西；几双旧靴子在一个屋角张着嘴打呵欠，破袜子象镂空的花边；另外一角是压扁的雪茄，肮脏的手帕，一件变做两件的衬衫，颜色模糊的领带。总而言之是一个文人的帐棚，摆的东西有名无实，简直是四壁皆空。床头的小几上放着几本白天看过的书，一个菲玛德圆筒打火机。壁炉架上横七竖八放着一把剃刀，两支手枪，一只雪茄烟匣。一块木板上吊着一个击剑用的面罩，底下挂几根交叉的铁棍。此外还有三把单靠，两把椅子，便是放在那条街上最下等的旅馆里也还不大够格。房间又脏又凄凉，说明住的人过着不安静不严肃的生活：只是为了睡觉，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快快离开。这种不要面子的，乱七八糟的景象，跟阿泰兹的清洁整齐，不失体统的贫穷比起来，不知有多少差别！……吕西安隐隐然想起阿泰兹的劝告，可是他不加理会，因为艾蒂安嘻嘻哈哈的乱扯一阵，遮盖他堕落生活的丑恶。</p> <p>他说：“这是我的狗窠，我的大场面在邦迪街。我们的药材商替佛洛丽纳布置了一所新屋子，今晚开幕。”</p> <p>艾蒂安·卢斯托穿着黑裤子，擦过鞋油的皮靴，上衣的纽扣一直扣到颈窝；衬衫给丝绒领遮掉了，大概要等佛洛丽纳替他更换；他刷着帽子，想出新一下。</p> <p>吕西安道：“咱们走吧。”</p> <p>“别忙，我还等一个书店老板，要弄几个钱。等会或许要打牌，我一个子儿都没有；另外还得买手套。”</p> <p>那时两个新朋友听见走道里响起脚声。</p> <p>卢斯托道：“他来了。全知全能的上帝用什么姿态在诗人面前出现，你等着瞧吧。你还没领教时髦出版商道里阿的威风，先来见识见识奥古斯丁河滨道上的老板。他又开书店，又做银钱生意，贩卖文学界的废铜烂铁，这个诺曼底人原来是卖生菜出身。”卢斯托随即高声叫道：“进来吧，鞑子？”</p> <p>“来了，”对方嗄着嗓子回答，声音象破钟。</p> <p>“带了钱吗？”</p> <p>“钱？铺子里没有钱了，”一个年轻人说着，走进屋子，用好奇的神气望着吕西安。</p> <p>卢斯托接着说：“你早先欠我五十法郎。这儿有两部《埃及游记》，大家说妙极了，插图很多，包你好销；斐诺已经收下钱，要我写两篇稿子。还有沼泽区的红人，维克多·杜康热新出的两部小说。还有初出道的保尔·德·科克①写的第二部作品，也是两部，跟杜康热是一派的。还有两部《陶尔的缔瑟》，外省生活写得挺好。定价总共一百法郎。所以，巴贝，你得给我一百法郎。”②</p> <p>巴贝瞧着书，检查书边和封面。</p> <p>卢斯托道：“噢！放心，书都保存得挺好。《埃及游记》没有裁开③，保尔·德·科克，杜康热，还有壁炉架上的《论象征》，都没有裁。那本讲象征的书免费奉送，空想的东西最讨厌，我要趁早送掉，免得跑出蛀虫来。”</p> <p><em>①保尔·德·科克（1794—1871），当时的法国小说家。</em></p> <p><em>②新书卖给旧书商，照定价对折；第二句所谓一百法郎包括原欠五十法郎。</em></p> <p><em>③法国出版传统，新书一律不切书边，让读者随裁随读。</em></p> <p>吕西安道：“那你怎么写书评呢？”</p> <p>巴贝好不诧异的望了望吕西安，回头对卢斯托冷笑道：</p> <p>“一听就知道这位先生运气好，不是文人。”</p> <p>“告诉你，巴贝，他是诗人，而且是个大诗人，准会压倒卡那利，贝朗瑞，德拉维涅。他不飞则已，一飞冲天！除非他投河自尽，那也要漂到圣克鲁①呢。”</p> <p><em>①圣克鲁，塞纳河下游的风景胜地，离巴黎二十六公里。</em></p> <p>巴贝道：“我劝先生丢开诗歌，写散文吧。河滨道上根本没人要诗集了。”</p> <p>巴贝穿一件粗呢大氅，只有一个纽子；领口全是油腻；在室内不脱帽子，脚下穿着皮鞋，背心敞开一半，露出一件料子结实的粗布衬衫。滚圆的脸还和气，嵌着一双贪财的眼睛，看起人来有些慌张，凡是有钱而经常有人向他要钱的人都有这副神气。一身肥肉遮盖了他的精明，你还以为他爽直呢。巴贝当过伙计，两牟以前在河滨道上盘下一家破烂的小店，老钉着新闻记者、作家、印刷商，把书店送他们的样书低价收进，每天赚一二十法郎。他既有积蓄，又猜得到每个人的困难，专找赚钱的机会。手头不宽的作家拿着出版商的期票，巴贝给他们贴现，收一分半到两分利息；第二天他到那家书店去挑一批好销的书，照现款交易讲好价钱，然后把那书店开的期票付账。巴贝念过书，有些知识，尽量不收诗歌和现代小说。他喜欢做小买卖，全部版权只要上千法郎，销路很有把握的实用书，例如《儿童版法国史》，《簿记二十讲》，《青年妇女适用的植物学》等等。他曾经错过两三部好书，叫作者到他店里跑了几十回，始终不敢收买稿子。你埋怨他胆小，他却给你看一本他出版的书，叙述一桩有名的案子，材料全是报上的，不花一个钱稿费，赚到两三千法郎。</p> <p>巴贝做生意胆小如鼠，平日只吃面包和核桃；很少出票据，尽量在发票上打主意，克扣应付的款子；他印的书都自己送出去，不知道送哪儿，倒也照样能分发，收账。印刷所老板见了他最害怕，不知怎么对付；他看准他们急于周转，付款硬要七折八扣，把人家开的账除去一部分；他占了你一回便宜，下回决不和你再打交道，怕受暗算。</p> <p>卢斯托道：“怎么样，咱们的交易还做下去吗？”</p> <p>“唉！老弟，”巴贝用亲昵的口气回答，“我铺子里存着六千部书。书业界有个老辈说的好：存的书不等于存的钱。生意清淡啊。”</p> <p>艾蒂安道：“亲爱的吕西安，别听他胡说。你上他铺子去瞧瞧就知道。他的橡木柜台是一家破产的酒店拍卖出来的；他要节省，点的油烛从来不剪烛芯。在那种若有若无的亮光底下，架子上一无所有。一个穿蓝布上装的学徒守着空荡荡的屋子，拿嘴巴凑着手掌呵气，不是跺脚，便是磨拳擦掌取暖，象坐在街车顶上的马夫。哼！他的书就不比我这儿多。天知道他做的什么买卖！”</p> <p>巴贝听着微微一笑，从口袋里掏出一张盖过印花税章的纸，说道：“这是一百法郎本票，三个月期头，你的书我带走了，我拿不出现款，销路不好。想到你要派用场，我又没有钱，才签了这张期票帮帮你忙，我可是不喜欢出票据的。”</p> <p>卢斯托道：“这样，你还要我尊重你感谢你吗？”</p> <p>巴贝回答说：“尽管感情当不得现钱，你的敬意我照样接受。”</p> <p>卢斯托道：“我要买手套，花粉店老板才不那么大方，肯收你的票据呢。喂，五斗柜第一个抽屜里有一幅挺好的版画，值到八十法郎，是初印，我还为那版画写过一篇滑稽的稿子。真的，《希波克拉底拒绝阿塔克塞尔塞斯的聘礼》①大有文章可做。巴黎的阔佬往往拿出惊人的聘金来，有些不希罕聘金的医生正好引用画上的典故。版画下面还有二三十份流行歌曲的谱子。你一齐拿去，给我四十法郎。”</p> <p>“四十法郎！”书店老板叫起来，声音象受惊的母鸡。接着说：“至多二十法郎，没准我还要赔本呢。”</p> <p>卢斯托说：“二十法郎在哪儿呢？”</p> <p>“还不一定凑得起来，”巴贝说着在身上掏了一阵，“啊，有了。你把我挤干了，碰到你真没办法……”</p> <p>“好，咱们走吧，”卢斯托招呼吕西安，随手拿起吕西安的诗稿，用墨水在绳子底下画了一条线，带着出门。</p> <p>“还有别的东西吗？”巴贝问。</p> <p>“没有了，小夏洛克②，改天再让你做笔好买卖……（叫你蚀掉三千法郎，你这样剥削人，得教训教训你才好。）”卢斯托最后几句是轻轻的对吕西安说的。</p> <p><em>①波斯王阿塔克塞尔塞斯（公元前五至四世纪）因国内大疫，重金礼聘希腊名医希波克拉底。希氏以波斯为希腊世仇，拒不受聘。法国十八世纪画家吉罗德以此为题绘成油画，十九世纪由马萨尔（1775—1843）镌成铜版。</em></p> <p><em>②夏洛克，莎士比亚喜剧《<a href="/Book?Bookes=%e5%a8%81%e5%b0%bc%e6%96%af%e5%95%86%e4%ba%ba">威尼斯商人</a>》中的犹太人，今用以指一切重利盘剥的债主。</em></p> <p>两人坐着街车向王宫市场进发，吕西安问：“那么你的书评呢？”</p> <p>“嘿！怎么写书评，你才不知道呢。拿《埃及游记》来说，我不裁书边，从隙缝里东零西碎看上几段，发现十一处文字的错误。这就好写上一栏，说作者也许懂得刻在华表上的怪文字，却不懂他祖国的语言；我可以提出证据来。然后，我说与其谈博物学考古学，不如讨论埃及的前途，文明的发展，怎样使埃及回到法国怀抱等等；埃及虽则在我们手中得而复失，还可能在精神上受我们的影响，归附我们。然后来一套爱国主义的滥调，什么马赛啊，近东啊，我们的贸易啊，扯上一通。”</p> <p>“如果作者在书里就是这样写的，你又怎么说呢？”</p> <p>“那就说他不该哓哓不休的谈论政治，应当关心艺术，描写当地的形势，风景。批评家借此感慨一番。他可以说：我们被政治包围了，腻烦死了，到处只听见政治。我真想读读有趣的游记，叙述航海的艰苦，土峡的风光，赤道上奇妙的景致，从来不出门的人需要知道的事情。我一边赞美这一类的游记，一边取笑有些旅行家大惊小怪，把掠过的鸟，飞鱼，桃子，高地，经过勘测的海湾，当做大事一般夸说。批评家还责备作者不曾提到和一切艰深，神秘，不可解的事同样引人入胜的，莫名其妙的科学问题。读者看着评论笑了，我们的责任也就完了。至于小说，佛洛丽纳是世界上少有的小说迷，她替我分析内容，我照她的意见写评论。直要她嫌作者絮烦，觉得讨厌，我才考虑作品，向出版商再讨一部样书，出版商当然照送，有希望得到一篇好书评，他还有不高兴的吗？”</p> <p>吕西安脑子里装满了小团体的朋友们的观念，说道：“天哪！可是真正的批评，神圣的批评在哪里呢？”</p> <p>卢斯托道：“亲爱的朋友，批评这把刷子不能刷单薄的料子，那会一扫而光的。得啦，<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>的内幕不谈了。这记号你瞧见没有？”卢斯托指着《长生菊》的原稿问。“我用墨水沿着绳子在包皮纸上画了一道线，如果道里阿打开来看了，绳子不可能扣在老地方。所以你的原稿等于密封了一样。你要实地试验，这办法不无用处。还得提醒你一句，你没人撑腰，甭想单枪匹马闯进道里阿的铺子，多少青年跑上十来家书店，连一声请坐都听不到……”</p> <p>这一点吕西安有过经验，知道是事实。卢斯托下车给马夫三法郎。吕西安看卢斯托刚才穷得要命，此刻这样摆阔，好不诧异。两个朋友走进木廊商场，专出所谓时髦书的书店当时就是气派十足的设在那儿。</p>