第3章 瞬间颠覆的记忆 --带我回去.
<p> 我这个人睡觉和骆驼一样：能睡的时候尽量睡，没工夫睡的时候也能长时间熬夜。那天晚上，我整夜没有阖眼，望着窗户下浓黑一团的手提箱，一边听老爸打呼，一边整理思绪，准备迎接新的一天。</p>
<p> 可能性太多，像意大利面一样纠结不清，但有两个特别突出。第一个是我喂给家人的版本，算是老调重弹。萝西决定一个人走，因此很早便藏好手提箱，以便快速脱身，不被家人和我发现。她回去拿了箱子，放好字条之后，被迫改走后院，因为我在路上盯着。将箱子扔过围墙会发出太多声音，于是她将箱子放回之前的藏匿处，然后拔腿离开（就是我听见后院里的窸窣和重击声响），迎向闪亮的<a href="/Book?Bookes=%e6%96%b0%e7%94%9f%e6%b4%bb">新生活</a>。</p>
<p> 这个说法几近完美，解释了所有事情，除了一点：船票。即使萝西计划跳过不搭晨班渡轮，暂避风头一两天，免得我像《欲望街车》里的斯坦利杀到码头，她也会想办法处理那张票，不是更换，就是卖了。那两张票差不多花了我们一周的薪水，她绝不会让它们在壁炉后方腐烂，除非她别无选择。</p>
<p> 另外一个版本是谢伊和洁琪提的，不过两人角度不同。有人半路拦住萝西，她当时要么是去执行版本一，要么是准备和我碰面。</p>
<p> 我选择向版本一妥协。它在我心里待了大半辈子，早已占据一个舒服的小角落，有如深得难以拔出的子弹，只要不去碰，几乎感觉不到它的尖锐。版本二却将我的整颗心彻底炸开。</p>
<p> 那是星期六的傍晚，“约定日”前一天，我最后一次见到萝西。我正要去工作。我有个朋友叫威吉，是停车场夜班警卫，他有个朋友叫史蒂分，是夜总会保镖。只要史蒂分休假，威吉就代他班，而我代威吉的班。于是大家都有钱拿，大家都开心。</p>
<p> 萝西头发蓬松，双唇水润光泽，身上飘着让人会傻笑的花香，靠在四号门前的扶手上，和伊美达•提尼和曼蒂•库伦一起等茱莉•诺兰下来。</p>
<p> 天气很冷，薄雾模糊了空气，萝西双手缩进袖子里，不停朝手呵气，伊美达不停地跺脚，三个小孩在马路尽头的路灯下荡秋千。茱莉房里大声飘出《堕落的爱》，空气弥漫着周六夜晚的刺激，有如苹果酒嘶嘶作响，散发香气，令人沉醉。</p>
<p> “弗朗科•麦奇来了，”曼蒂戳了戳两个女孩的肋骨，对着空气说，“那头发，他还以为自己多帅呢，对吧？”</p>
<p> “嗨，姑娘们。”我朝她们咧嘴微笑。</p>
<p> 曼蒂个子小皮肤黑，身上只看得到穗饰和石洗牛仔布。她完全不理我。“还好他不是冰淇淋，否则一定把自己舔死。”她对两位女同伴说。</p>
<p> “我比较希望有人舔我。”我挑着眉毛说，三个女孩立刻尖叫。</p>
<p> “弗朗科，过来，”伊美达撩动她烫过的头发，大声喊我，“曼蒂想知道——”</p>
<p> 曼蒂尖叫一声，伸手去捂伊美达的嘴巴。伊美达身子一闪说：“曼蒂要问你——”</p>
<p> “你闭嘴！”</p>
<p> 萝西笑了，伊美达抓住曼蒂的双手往旁边拉。“她想问你家的那个家伙想不想去看电影。”</p>
<p> 伊美达和萝西咯咯笑，曼蒂双手贴着脸颊：“伊美达，你可恶！我脸都红了！”</p>
<p> “你是应该脸红，”我对她说，“老牛吃嫩草，他才刚开始刮胡子，你知不知道？”</p>
<p> 萝西笑弯了腰。“不是他！不是凯文！”</p>
<p> “她是说谢伊！”伊美达喘着气说，“谢伊想不想——”她笑得说不下去。曼蒂高声尖叫，又将脸埋进手里。</p>
<p> “我很怀疑，”我遗憾摇头说。麦奇家的男人向来对女人很有一套，而谢伊更是出类拔萃。由于从小看着他，因此当我年纪稍长，渐通人事，还以为喜欢的女孩都会自己投怀送抱。萝西曾说，谢伊只要瞄女孩一眼，女孩胸罩就会自动弹开。“我想我们家谢伊可能比较喜欢男人，你知道我的意思吧？”</p>
<p> 三个女孩又放声尖叫。老天，我真是爱死刚出门的姐妹淘了，简直像包好的礼物一样完美，缤纷得有如彩虹，你只需要用力一挤，看看哪一个是送给你的。我知道三人之中最棒的女孩肯定属于我，一想到这个我就感觉自己变成了史提夫•麦昆，身旁有辆机车，能够载着萝西飞越屋顶。曼蒂大喊：“我要告诉谢伊，说你这样讲！”</p>
<p> 萝西攫住我的目光，偷偷瞧我一眼。等曼蒂告诉谢伊的时候，我们两个早就远渡重洋了。“随便你，”我说，“别告诉我妈就好，要说最好谨慎一点。”</p>
<p> “曼蒂会让他转性的，对吧？”</p>
<p> “我向老天爷发誓，伊美达——”</p>
<p> 这时，三号的门开了，戴利先生走出来。他卷起裤腿，交叉双臂靠着门框。</p>
<p> 我说：“晚安，戴利先生。”他置之不理。</p>
<p> 曼蒂和伊美达转头看着萝西。萝西说：“我们在等茱莉。”</p>
<p> “很好，”戴利先生说，“我和你们一起等。”他从衬衫口袋掏出一根压扁的香烟，开始小心翼翼地抚平。曼蒂捻起套头衫的毛球仔细打量，伊美达将裙子拉直。</p>
<p> 那一晚，就连戴利先生都让我满心欢喜。想到他周日醒来的表情是原因之一，但不只如此。我说：“戴利先生，你今晚似乎盛装打扮，难道也要去迪斯科？”</p>
<p> 戴利先生下巴一抽，但目光还是粘着三个女孩。“妈的希特勒！”萝西双手插进<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>口袋，暗暗骂了一句。</p>
<p> 伊美达说：“我们去看茱莉为什么拖这么久，好不好？”</p>
<p> 萝西耸耸肩说：“也好。”</p>
<p> “拜拜，弗朗科，”曼蒂露出酒窝，朝我大胆一笑，“代我问候谢伊。”</p>
<p> 萝西转身离开之前，抿起嘴唇朝我眯了一眼，只有短短一秒，表示眨眼和亲吻，接着跑上四号的台阶，奔进漆黑的走道消失不见，从此离开了我的生命。</p>
<p> 接下来有无数的夜，我睁大双眼裹着睡袋，置身凯斯•穆恩与发臭的摇滚乐手之间，将那最后五分钟切成碎片，寻找蛛丝马迹。我觉得自己就要疯了。其中一定有什么，绝对有，但我敢对着日历上的所有圣人起誓，我没有漏掉一丝一毫。而现在，我忽然觉得自己并没有疯，也不是全天下最容易上当的笨蛋。我甚至觉得自己从头到尾都是对的。疯狂和睿智只有一线之隔。</p>
<p> 字条里没有半句话是对我说的，完全没有。我一直自以为是，毕竟她甩掉的人是我。但我们原本的计划就得甩掉许多人，在那天晚上。字条可能留给她的家人或姐妹淘，甚至整个忠诚之地。</p>
<p> 我们以前的房间传来老爸的声音，像是被人勒死的水牛。凯文翻了个身，在梦中喃喃自语，伸直手臂猛捶我的脚踝。雨势变大了，丝毫没有停下的意思，雨水渗入了黑夜。</p>
<p> 我说过，我喜欢赶在意外的前面。因此，我必须设法摆脱萝西没能活着离开忠诚之地的想法，努力撑过这个周末。</p>
<p> 第二天一早，等我说服戴利家将手提箱交到我手上，而且不需要报警后，我就得找曼蒂、伊美达和茱莉谈谈。</p>
<p> 老妈大约七点起床。虽然下着雨，但她起来时，我还是听见床垫弹簧吱嘎几声。走进厨房之前，老妈绕到客厅门口待了好一会儿，看着我和凯文，也不知道她在想什么。我闭着眼睛。后来她哼了一声，微微带着嫌恶，接着便走开了。</p>
<p> 早餐多得吓人：鸡蛋、咸肉片、香肠、血肠、炸面包和炸西红柿。这样的阵仗绝对意有所指，但我不晓得那意思是“你看，我们没有你也过得很好”或“虽然你不值得，但我还是为你做牛做马”，还是“假如你吃到心脏病发，咱们就算扯平了”。</p>
<p> 没有人提起手提箱，大伙儿显然都在扮演一家和乐。我无所谓。凯文将手边食物统统扫进嘴里，不时隔桌偷瞄我几眼，像个见到陌生人的小孩。老爸默默吃着，要添食物的时候才会嘟囔几声。我一眼盯着窗外，开始朝老妈下手。</p>
<p> 直接问她只会让我罪孽深重：你对我们不闻不问了二十二年，现在竟然想知道诺兰家的事，就这样反复跳针。想进入老妈的数据库，必须靠否定法。前一天晚上，我发现五号漆成特别可爱的粉红色，这肯定能让不少人抓狂。“五号粉刷得不错。”我说，让她有东西反驳。</p>
<p> 凯文满脸惊讶，用“你疯了吗”的眼神看我。“感觉像天线宝宝吐在墙上。”他咬着炸面包说。</p>
<p> 老妈的嘴唇抿到看不见了。</p>
<p> “雅痞，”她说了一句，仿佛那是某种病。“他们是做信息产业的，我说那一对，谁晓得什么意思。我说了你一定不信，他们找了个安亲保母①，你听过没有？一个年轻女孩，俄国还是哪里来的，反正就是那一带。我这辈子都念不出她的名字。小孩才一岁，可爱得很，但只有周末才能见到爹地或妈咪。我不晓得他们干吗要生孩子，实在不懂。”</p>
<p> 我适时出声表示诧异：“霍利家的人呢？他们去哪儿了？还有穆里根太太？”</p>
<p> “房东把房子卖了，霍利家只好搬去塔拉。我在这间房子把你们五个拉扯大，从来没请过保母。我敢用性命打赌，那小孩一定是靠无痛分娩生的。”</p>
<p> 老爸放下手边的香肠问我：“你以为现在是公元几年？穆里根太太十五年前就死了，那老太婆都他妈的八十九了。”</p>
<p> 听到这句话，老妈立刻忘了那对无痛分娩的雅痞。她最喜欢死亡。“来吧，猜猜还有谁死了。”凯文翻了翻白眼。</p>
<p> “谁？”我立刻顺水推舟。</p>
<p> “诺兰先生。一辈子没生过病，结果有一天望完弥撒，从教会回家就挂了。心脏病，非常猛。你觉得怎么样？”</p>
<p> 诺兰先生，很好。开场白来了。“真惨，”我说，“愿神让他安息。我以前常和茱莉一起玩，很久以前了。她后来怎么样了？”</p>
<p> “去思力哥了，”老妈说，语气阴沉满足，仿佛她讲的是西伯利亚。她挖了一大块炸的餐点到盘子里，坐到餐桌边。她的话匣子打开了。“跟工厂一起搬了。她回来参加葬礼，整张脸像个大象屁股，被助晒器搞的。你现在都去哪里望弥撒，弗朗科？”</p>
<p> 老爸哼了一声。“不一定，”我回答，“曼蒂•库伦呢？她还在这里吗？那个黑黑的小不点，喜欢过谢伊的？”</p>
<p> “哪个女孩子不喜欢谢伊？”凯文咧嘴笑着说，“我长大想交女友，全靠当年追不到谢伊的女孩子练习。”</p>
<p> 老爸说：“色胚，你们几个都是。”我想他是赞许的意思。</p>
<p> “结果他现在变成这副德行，”老妈说，“曼蒂嫁给一个住在新街的好男人，现在是布洛菲太太了。他们有两个小孩，还有一辆车。假如他肯动一下手指，这些现在都是他的。还有你，小子——”她用叉子指着凯文，“你要是不小心一点，也会变得和你老哥一样。”</p>
<p> 凯文埋头吃饭。“我很好。”</p>
<p> “你迟早得定下来，不可能开心一辈子。你都几岁了？”</p>
<p> 没被这波炮火波及，让我有些不安。不是觉得被冷落，而是又开始担心洁琪的嘴巴。“曼蒂还住在这里吗？我应该趁我在这里的时候去看看她。”</p>
<p> “她还住九号，”老妈立刻搭腔，“库伦夫妇住一楼，其他两层给曼蒂和她家人住，方便她照顾爸爸和妈妈。我说曼蒂可是个好女孩，每周三都带她妈妈到诊所看病，检查骨头。还有星期五——”</p>
<p> 起初，我只在大雨规律的窸窣声中听见微微的噼啪声。我不再听老妈说什么。涉水的脚步声越来越近，而且不止一人。说话声。我放下刀叉，朝窗边走去（“弗朗科•麦奇，你到底在干什么？”)。事隔多年，诺拉•戴利走路的样子还是和她姐姐一模一样。</p>
<p> 我说：“我需要垃圾袋。”</p>
<p> “我煮的东西，你都没吃，”老妈火冒三丈，拿刀指着我的盘子。“你给我坐下来，把饭吃完。”</p>
<p> “我晚点再吃。你把垃圾袋收在哪了？”</p>
<p> 老妈收起双下巴，准备大吵一架。“我不晓得你平常怎么过日子，但只要和我在一个屋檐下，就不准浪费好粮食。把东西吃完，有事之后再问。”</p>
<p> “老妈，我没时间抬杠，戴利家回来了。”我打开以前放垃圾袋的抽屉，结果塞满了折好的不知道什么东西，全都是蕾丝。</p>
<p> “把抽屉关上！你以为你还住在这里——”</p>
<p> 凯文那机灵鬼，把头压得低低的。“你凭什么认为戴利家想见到你这张丑脸？”老爸插嘴道，“说不定他们认为都是你的错。”</p>
<p> “像贵族一样大摇大摆——”</p>
<p> “是有可能，”我同意，一边拉开其他抽屉，“但我还是要拿手提箱给他们看看，而且不想让它被雨淋到。妈的，到底在哪里——”我找来找去，只看到家具亮光蜡，多得可以开工厂了。</p>
<p> “嘴巴干净点！怎么，瞧不起炸西红柿——”</p>
<p> 老爸说：“等一下，等我穿好鞋子，我和你一起去。我想看看麦特•戴利的表情。”</p>
<p> 奥莉薇亚竟然要我介绍家人给荷莉认识？“不了，谢谢。”我说。</p>
<p> “你自己在家里都吃什么早餐？鱼子酱吗？”</p>
<p> “弗朗科，”凯文受不了了，“在水槽底下。”</p>
<p> 我打开橱柜，谢天谢地，宝物就在里头：一卷垃圾袋。我撕了一个走向客厅，一边问凯文说：“想跟我一起去吗？”老爸说得对，戴利家不大可能欢迎我，但一般情况下没有人讨厌凯文。</p>
<p> 凯文马上将椅子往后一推说：“靠，谢了。”</p>
<p> 到了客厅，我用垃圾袋包住手提箱，尽可能小心。老妈还在唠叨：“凯文•文森•麦奇，你屁股给我立刻坐回椅子上……”我说：“天哪，我不记得家里这么疯狂。”</p>
<p> 凯文耸耸肩，套上夹克说：“我们一走，他们就会静下来了。”</p>
<p> “我有说你们可以下桌了吗？弗朗科？凯文？你们有没有在听我说话？”</p>
<p> “妈的闭嘴！”老爸对老妈说，“我正在吃饭。”</p>
<p> 老爸没有提高音量，暂时还没，但我听了还是下颚一紧，同时看见凯文不由自主闭上眼睛。</p>
<p> “我们走吧，”我说，“我想在诺拉离开之前和她聊聊。”</p>
<p> 我双臂捧着箱子轻轻下楼，努力不让证物受损，凯文替我扶着门。街上空空荡荡，戴利全家已经消失在三号里。强风扫过路面，有如巨手抵住我的胸口，阻挡我的去向。</p>
<p> 打从我有记忆开始，我父<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>就和戴利夫妇彼此憎恨，理由成千上百，外人想要了解结果只会让他们全都血管爆炸。我和萝西交往之初曾经刺探过，想了解戴利先生为什么听了大动肝火。但我只是抓到了一点皮毛。</p>
<p> 戴利家的男人在健力士工作，这是一个原因。这份差事让他们高人一等：工作稳定，福利优渥，还有机会往上爬。萝西的老爸晚上修课，说他要在生产线力争上游。我听洁琪说他最近当上小主管，还向房东买下他们住的房子。我爸妈不喜欢有想法的人，戴利家讨厌失业酗酒的废物。据我妈的说法，<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>也脱不了关系。她大气不喘就生了五个孩子，泰瑞莎•戴利再怎么努力却只生了两个女儿，一男未得。不过你要是让她讲下去，她就会开始提起戴利太太多次流产的故事。</p>
<p> 老妈和戴利太太平常会聊天。女人喜欢贴身憎恨对方，这样攻击的力道才强。我从来没见过老爸和戴利先生对话超过两字。两人最紧密的联系（是因为工作，还是生育方面的<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>，我不清楚）也就是每年对话一两回，就是当老爸喝得太醉，摇摇晃晃过门不入，跑到三号去的时候。他会在路上颠颠倒倒，猛踹栏杆，吼着要麦特•戴利像个男人出来和他打一架，直到老妈和谢伊（要是老妈去办公室当清洁工，就由卡梅尔、谢伊和我）出去说服他回家。遇到这种情况，你可以感觉整条街都竖起耳朵窃窃私语，幸灾乐祸。但戴利家从来不开窗，也不开灯，最困难的就是扶老爸绕过楼梯的转角。</p>
<p> 我们冒雨跑到三号门口。“待会儿进去之后，”凯文敲门时，我对他说，“由你负责开口。”</p>
<p> 他吓了一跳。“我？为什么是我？”</p>
<p> “帮个忙，就跟他们说箱子是怎么找到的，之后再由我接手。”</p>
<p> 他看来不大高兴，但我们家小凯一向喜欢讨人欢心，而且他还来不及想出不伤和气的办法要我有事自理，这时候房门就开了，戴利太太探头出来。</p>
<p> “凯文，”她说，“你好——”她认出我，双眼圆睁，打嗝似的喘息一声。</p>
<p> 我柔声细气说：“戴利太太，很抱歉打扰您，我们方便进去吗？”</p>
<p> 她一手捣住胸口，小凯之前提到她的指甲，果然没错。“我不……”</p>
<p> 只要是警察，都晓得怎么进犹豫不决的人家里。“我只是不想让箱子淋雨，”我假装拿不稳手提箱说，“我觉得您和戴利先生应该看一下这个箱子，这东西很重要。”</p>
<p> 凯文在我后头，神情局促不安。戴利太太朝楼梯上方张口大喊：“麦特！”眼睛始终盯着我们。</p>
<p> “妈？”诺拉从客厅出来说。她已经长大了，身上那件洋装就是证明。“是谁——天哪，弗朗科？”</p>
<p> “如假包换。嗨，诺拉。”</p>
<p> “老天。”诺拉说了一句，眼神越过我的肩头向楼梯瞄去。</p>
<p> 在我印象中，戴利先生是穿着开襟毛衣的阿诺•施瓦辛格。没想到他个子不高，纤瘦结实，腰杆笔直，头发剪得很短，下颚线条刚硬。他打量我，下颚收得更紧，接着对我说：“我们跟你没什么好说的。”</p>
<p> 我朝凯文瞟了一眼。“戴利先生，”他急忙接口，“我们真的、真的需要给您看一样东西。”</p>
<p> “你想拿什么东西给我们看都行，但你哥哥必须滚出我家。”</p>
<p> “我知道他不该来，但我对天发誓，我们没有别的选择。这事很重要，真的，我们能不能……拜托？”</p>
<p> 凯文太棒了，双脚左右踮步，挤出疲惫的眼神，看来尴尬、笨拙又焦急，赶走他就像赶走毛茸茸的大牧羊犬一样残忍。难怪这小子会做业务。“我们并不想打扰两位，”他低声下气加了一句，加强效果。“但实在不晓得该怎么办。五分钟就好？”</p>
<p> 过了半晌，戴利先生神情僵硬，百般不愿点了点头。要是有凯文充气娃娃，我一定会花钱买一个放在后车厢，随时应付紧急状况。</p>
<p> 他们带我们走进客厅，感觉比老妈家的客厅明亮，东西也少。素色哔叽地毯，墙壁没贴壁纸，只用乳白色油漆粉刷过，墙上挂着一张约翰•保罗二世肖像和一张裱框工会海报，房里看不到花边盘垫或石膏鸭。</p>
<p> 我们小时候常在左邻右舍跑进跑出，但我从来没有到过这个房子。我一直希望他们邀我进来，就像你极度渴望一样东西，别人却告诉你你不够资格一样，让你更加心痒难熬。然而，这不是我心目中的场景。我想象的是自己一手搂着萝西，她手戴戒指，身上一件昂贵<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>，肚子里怀了孩子，脸上笑容灿烂。</p>
<p> 诺拉要我们坐在咖啡桌旁，我发现她想去拿茶和饼干，但又打消念头。我将提箱放在桌上，刻意装模作样戴上手套（戴利先生一家可能宁愿见到警察，也不要见到麦奇家的人），将垃圾袋拆开。“你们之前看过这个箱子吗？”我问。</p>
<p> 沉默了一秒。接着，戴利太太轻叹一声，既像喘息又像呻吟，同时去抓提箱。我即时伸手阻止：“我得请您别碰这个箱子。”</p>
<p> 戴利先生哑着嗓子：“哪里……”他从齿缝吸一口气说，“你是从哪里拿到的？”</p>
<p> 我问：“你们认得这个箱子吗？”</p>
<p> “是我的，”戴利太太紧握着关节说，“蜜月旅行买的。”</p>
<p> “你是在哪里拿到的？”戴利先生说，音量稍微提高，脸庞涨成不健康的红色。</p>
<p> 我眉毛一挑，向凯文使了个眼色。整体而言，他说得很好，讲了建筑工人、出生证明和电话。我像讲解救生衣的空姐一样一边出示箱里的东西，一边观察戴利家的反应。</p>
<p> 我离开那年，诺拉大约十三四岁，还是个肩膀浑圆、矮矮胖胖的小女孩，头发又鬈又曲，对自己过早发育的身材一点也不满意。不过，结局倒是<a href="/Book?Bookes=%e7%9a%86%e5%a4%a7%e6%ac%a2%e5%96%9c">皆大欢喜</a>。如今她身材和萝西一样让人眼睛发直，虽然不再丰腴，但性感依旧。</p>
<p> 在这个少女刻意不吃不喝，永远暴躁易怒的时代，这样的身材已经不复见了。她比萝西矮了三五公分，深棕色头发和灰眼眸，不像萝西那样色彩缤纷，但两人还是颇为神似。仔细看不觉得，乍看就会搞混。不是一眼就看得到的雷同，而是肩膀的角度与脖子的弧线，还有她听人说话的姿态：完全静止，手掌包着另一只手的手肘，眼睛直直盯着凯文。这些都和萝西太像了。很少人能坐着不动听人说话。萝西是第一名。</p>
<p> 戴利太太也变了。</p>
<p> 我还记得她脾气火爆，时常在门前的台阶抽烟，翘起一边臀部坐上栏杆，用双关语让我们男孩子听得面红耳赤，在她嘶哑的笑声中落荒而逃。或许因为萝西离开，或许因为戴利先生和二十二年的岁月，让她整个人泄了气，弯腰驼背，眼窝下垂，感觉很需要抗焦虑药振奋一下。</p>
<p> 然而，最让我在意的，是我青少年时期没从年轻的戴利太太身上看出来的一件事：除去蓝色眼影、爆炸头和轻微的疯狂，她就是萝西的倒影。而我一旦看出两人的相似，便再也无法视若无睹，就像闪过眼前的全息相片，怎么瞄都看得见。假如萝西没死，多年下来可能变得和她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>一样，想到这点我的神经不禁紧了一下。</p>
<p> 不过，我越看戴利先生，就越觉得他像他自己。他身上那件格格不入的毛背心换过一两枚扣子，耳鬓毛发修剪整齐，胡子刚刮完。他昨晚一定带着刮胡刀到诺拉家，在她载他们回家之前刮好胡子。</p>
<p> 戴利太太身体抽搐，呜咽一声咬住自己的手，看我翻动手提箱。诺拉深呼吸了两次，仰头用力眨眼。戴利先生表情完全不变，只有脸色越来越白。当我举起出生证明时，他脸颊的肌肉抽动一下，仅此而已。</p>
<p> 凯文交代完毕瞄了我一眼，想确定做对没有。我将萝西的螺纹衬衫收进箱子，将盖子合上。屋里彻底沉寂了几秒。</p>
<p> 之后，戴利太太呼吸困难地说：“但箱子怎么会跑到十六号？萝西不是带着它到英国去了吗？”</p>
<p> 她语气里的确定让我心跳暂停。我问：“你怎么知道？”</p>
<p> 她瞪大眼睛：“因为箱子在她离开之后就不见了。”</p>
<p> “你怎么确定她去了英国？”</p>
<p> “当然，因为她留了字条给我们，向我们道别。莎娜西家的年轻人和莎莉•荷恩家的一个小孩拿来的，在她离开后第二天。他们在十六号发现的，上头清楚写着她去英国了。我们起先以为你和她……”戴利先生微微一晃，动作气愤僵硬。戴利太太匆匆眨了眨眼睛，没往下说。</p>
<p> 我假装没注意。“嗯，我想大家都这么认为，”我语气轻松地说，“你们什么时候发现我们没在一起？”</p>
<p> 没人回答，于是诺拉说：“好久了，可能有十五年吧，在我结婚之前。我有天在店里遇见洁琪，她说她又和你联系上了，你住在都柏林。她说萝西自己一个人走了，没有跟你同行，”她目光从我身上飘向手提箱，又飘回我身上，眼睛忽然睁大，“你认为……你觉得她去哪里了？”</p>
<p> “我还没有任何想法，”我用最和悦的官腔回答，仿佛萝西是一般失踪女孩。“除非多知道一点信息。萝西离家之后，有给你们任何音讯吗？电话、信件或遇到某人于是托他向你们传话？”</p>
<p> 这时，戴利太太脱口而出：“当然没有。我们当时还没有电话，她怎么可能打过来？后来装了电话，我就去找你妈咪、洁琪和卡梅尔，我说，要是你们家的弗朗科和你们联系，记得来找我，告诉他这个号码，要他叫萝西打电话回家，就算讲个一分钟也好，不管是圣诞节或——不过，我一听说她没有和你一起走，就知道她不会打来了，因为她根本不晓得这个号码，不是吗？她可以写信，但萝西，她做事总是按照自己的步调。不过，我二月就要六十五岁了，她会寄卡片来的，她不会错过的——”</p>
<p> 她的语气变得又尖又急，带着一丝不悦。戴利先生握住她的手，握了一会儿，她咬紧双唇，而凯文似乎想融进沙发座垫里，希望消失不见。</p>
<p> 诺拉轻声说：“没有，一个字也没有。我们起初以为……”她匆匆瞄了一眼父亲。她应该觉得萝西和我私奔之后，她家一定会和萝西断绝关系。“但即使当我们知道你没有和她在一起，还是认为她在英国。”戴利太太微微仰头，抹去一滴泪水。</p>
<p> 所以，就这样，我没办法速战速决，和我家人挥手道别，将昨晚从我心里抹去，回到我个人的“近正常”状态；我也没机会灌醉诺拉，哄出萝西的电话号码。戴利先生没有看着任何人，语气沉重说：“我们必须报警。”</p>
<p> 我想藏住自己眼神里的怀疑，可惜差了一点。“对，是可以报警。我家人的第一直觉也是如此，但我想你们更应该想清楚，到底要不要这么做。”</p>
<p> 他狐疑看我一眼，问：“为什么不？”</p>
<p> 我叹息一声，伸手拂过头发。“听我说，”我说,“我也很想告诉你们警方会非常重视这件事，但没办法。可以的话，我也很希望箱子能够接受指纹和血迹鉴证，这还是最起码的——”戴利太太将脸埋在手里惊声尖叫。“但这么一来，得先有案件编号，好让案子分派给某位警察，而警察必须提出申请才会进行鉴证。但我现在可以告诉各位，这是不可能的。没有人会投入大量资源，去办一个或许连犯罪都算不上的案子。悬案组、失踪人口组和一般勤务组肯定会互踢皮球，踢上好几个月，直到他们觉得无聊为止。他们会双手一摊，将它扔到地下室某处的档案柜里。你们必须有心理准备。”</p>
<p> 诺拉问：“但你呢？你难道不能申请鉴证？”</p>
<p> 我遗憾地摇头说：“照规定不行，没办法。这件事再怎么牵，也不可能由我组里负责。只要进入警察系统，我就无能为力了。”</p>
<p> “可是，”诺拉坐直身子，一脸机敏看着我说,“万一不走警察系统，只交给你呢？你能不能……有没有办法可以……”</p>
<p> “你说靠关系，私下进行？”我扬起眉毛，作势思考。“嗯，我想应该可以，但你们必须确定想要这么做才行。”</p>
<p> “我想。”诺拉说得毫不犹豫。当机立断，和萝西一样。“除非你不愿意帮忙，弗朗科。但假如你有办法，那就拜托了。”</p>
<p> 戴利太太点点头，从袖口摸出纸巾擤了擤鼻子。“难道她不在英国？真的吗？”</p>
<p> 她在求我，语气令人心痛。凯文身体一颤。“有可能，”我柔声回答,“没错。假如你们将这件事交给我，我想我应该可以顺便调查。”</p>
<p> “哦，天哪，”戴利太太悄声说,“哦，天哪……”</p>
<p> 我问：“戴利先生？”</p>
<p> 漫长的沉默。戴利先生双手交握夹在两膝之间，静静注视着提箱，仿佛没有听见。</p>
<p> 最后他终于开口，对我说：“我不喜欢你，讨厌你和你家人，这点不用掩藏。”</p>
<p> “嗯，”我说,“我发现了。但我今天来，不是以麦奇家的身份，而是以警官的身份，或许我能协助您找到您的女儿。”</p>
<p> “暗中、台面下、走后门，真是狗改不了吃屎。”</p>
<p> “是啊，”我说，对他温和一笑,“人不会变，但情况会变，这一回我们站在同一边。”</p>
<p> “是吗？”</p>
<p> “您最好这么想，”我说,“因为我是您手上最好的牌了，要不要随您。”</p>
<p> 他抬头和我四目交会，用探寻的眼神看了我许久。我挺直腰杆，挤出参加家长会时的正经面孔。最后，他用力点了点头，用不是那么感激的语气说道：“好吧，尽你所能去调查吧。麻烦你。”</p>
<p> “好，”我掏出记事本说,“我需要你们说明萝西离开时的情形，从她走的前一天开始，请描述得越详细越好。”</p>
<p> 与所有孩子走失的家庭一样，一切往事都牢记在他们心里——曾经有一个男的死于吸毒过量，他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>拿儿子当天早上喝水用的杯子给我看。那一天是降临节，星期日，早晨寒气逼人，天空灰白一片，呼出来的空气像雾一样浮着。</p>
<p> 萝西前一天晚上很早回家，因此和家人一起参加早上九点的弥撒。如果她周六玩得很晚，就会睡到中午才去参加礼拜。回家之后，他们炸了点东西当早餐。那年头要是在弥撒之前吃饭，下回就得向神父告解个没完。萝西从后院拿衣服进来烫，她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>洗碗盘，两人讨论什么时候该买圣诞晚餐要吃的火腿。听到这里，想到她冷静讨论一顿她不打算吃的晚餐，心里其实想着与我共度两人圣诞，让我不禁屏息。</p>
<p> 接近中午，姐妹俩走到新街去接奶奶来吃周日大餐，之后全家看了一会儿电视。戴利家比我们这些老粗高出一截，这就又是一个例子：他们有自己的电视。反向观察有钱人家很有意思，许多细微的差异我几乎都忘了，这会儿却又重新发现。</p>
<p> 那天剩下的时间并没有什么特别，女孩送奶奶回家，诺拉去找她的同伴玩，萝西回房间读书，也许是打包行李和写字条，也可能坐在床边不停深呼吸。之后是下午茶、继续做家务、看电视，还有教诺拉写数学作业。</p>
<p> 那一整天没有任何迹象显示萝西心怀计谋。</p>
<p> “天使，”戴利太太黯然说道，“一整个星期，她就像天使一样，我早该看出来的。”</p>
<p> 诺拉十点半左右上床，其他人十一点过后。萝西和她老爸第二天一早还得工作。姐妹俩共用后面的卧房，父<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>睡另一间。戴利家没有沙发床。</p>
<p> 诺拉记得听见萝西换睡衣的窸窣声，还有她上床前说的一句“晚安”，之后就印象全无了。她没听见萝西下床，也没听见她换衣服、溜出房间走出公寓。</p>
<p> “我睡得像个死人似的，那几年，”诺拉语带反驳，仿佛这些年承受了许多责难，“我还是个十几岁的孩子，你也知道青少年是什么样子……”第二天早上，戴利太太去喊女儿起床时，萝西已经不见了。</p>
<p> 他们起初并不担心，和马路对面的我家差不多。我认为戴利先生对于现代年轻人毫不体贴颇有微词，但他也仅是如此而已。上世纪八十年代的都柏林安全得跟家里一样。他们以为萝西有事提早出门，为了女孩子才有的神秘理由去和其他女孩见面。就在萝西刚刚错过早餐之后，莎娜西家的两个男孩和贝利•荷恩带着字条出现了。</p>
<p> 大冷天的星期一清晨，他们三个一早跑到十六号做什么没有人知道，但我敢说不是大麻，就是黄色书刊。那里藏了两三本珍贵的杂志让大家轮流分享，是一年前某人的表哥去英国弄回来的。总之，事情就是那时暴露的。戴利家的说法没有凯文的生动，他们描述期间，凯文瞄了我一两眼，但大致内容是一样的。</p>
<p> 我朝手提箱努了努下巴：“手提箱放在哪里？”</p>
<p> “女孩的房间，”戴利太太捣着脸说，“萝西拿来放她多余的衣服和旧玩具之类的，我们那时还没有壁橱，没有人有——”</p>
<p> “你们回想一下，有谁记得自己最后一次看到箱子是什么时候？”</p>
<p> 没有人记得。诺拉说：“可能是好几个月前，萝西将手提箱放在她床底下，只有她把箱子拖出来拿东西的时候我才会看到它。”</p>
<p> “箱子里的东西呢？你们还记得最后一次看到萝西使用箱里的东西是什么时候？例如放那些录音带，或是穿那些衣服。”</p>
<p> 一片沉默。接着，诺拉突然脊背一直，音调拉高一截说：“随身听。我星期四看到，就在她离开三天前。我放学回家会从她床头柜拿出那台随身听，放她的录音带，直到她下班回来。要是被她抓到，她会拍我耳朵，不过还是很值得。最好听的音乐都在她的……”</p>
<p> “你非常肯定是星期四看到的，为什么？”</p>
<p> “因为我是那天向她借的。每周四和周五，萝西会和伊美达•提尼一起走路上下班——你还记得伊美达吗？她在工厂做缝纫，和萝西一样——因此不用随身听。其他几天，伊美达和萝西不同班，萝西自己走路去，所以会带着随身听。”</p>
<p> 戴利先生漠然地说：“她当然记得，因为萝西跑掉之后，我隔了很久才允许诺拉出去闲晃。我们管得太松，结果失去一个女儿，我可不想冒险失去第二个。”</p>
<p> “有道理，”我点头同意，仿佛这么做再正常也不过。“星期四下午之后，你们都不记得再看到箱子里的东西了？”</p>
<p> 全部摇头。假如萝西星期四下午还没打包，那要亲自去藏手提箱就有点难度了，尤其她老爸又像只杜宾犬。虽然差别不大，但有人替她藏匿箱子的几率似乎越来越高。</p>
<p> 我问：“你们有没有察觉谁在她身边出没，会去骚扰她的？有谁让你们担心的？”</p>
<p> 戴利先生的眼神说：除了你还有谁？但他没有讲出口，而是平平地说：“我要是发现有谁骚扰她，早就处理了。”</p>
<p> “有和谁起过争执或闹出问题吗？”</p>
<p> “她没跟我们说过。这种事，你应该比我们清楚。谁不晓得那个年纪的女孩子对父<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>向来三缄其口。”</p>
<p> 我说：“最后一件事，”接着伸手从<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>捞出一叠大小刚好装得下快照的封套，递了三封给他们：“你们有谁认得这个女人吗？”</p>
<p> 戴利一家瞪大眼睛，但没有“啊”的反应，或许因为相片里的女人是内布拉斯加州的高中代数老师，而相片是我从网上下载的。我到哪里都带着菲菲（相片里的女人），相片白边很宽，不用小心翼翼捏着边缘，加上她是地球上容貌最模糊的人，让人非得仔细看（或许还得用上拇指与食指）才能确定不认识她。我一直没给菲菲一个确定的身份，而她今天要帮我查出戴利一家是不是碰过那只手提箱。</p>
<p> 虽然几率微乎其微，但我的侦探嗅觉告诉我，萝西还是可能决定和我一起离开。要是她信守我们的计划，不用躲我，她的行动路线应该和我一样：踏出家门，走下楼梯，直奔忠诚之地。但是那一整晚，路上的每一寸我都看得清清楚楚，却始终不曾看到那扇门打开。</p>
<p> 那时，戴利家住在三号一楼，顶楼是哈里森姐妹，三个很容易激动的<a href="/Book?Bookes=%e8%80%81%e5%a4%84%e5%a5%b3">老处女</a>，只要帮她们按摩就能拿到糖和面包。还有薇若妮卡•克洛帝，这个又病又可怜的小女人和又病又可怜的儿子住在地下室，她丈夫是业务员，经常出差。也就是说，要是有人能在萝西出门和我碰面之前拦下她，这人此刻一定坐在我和凯文对面。</p>
<p> 戴利一家三口看来确实非常惊讶不安，但这也有许多种可能。诺拉个头不小，又正是难相处的年纪；戴利太太已经有点疯癫；戴利先生有百分百的火爆脾气，和我百分百不合，而且浑身肌肉。萝西块头不小，而她老爸就算不像阿尼那样是个大力士，却也是家里唯一有办法处置萝西尸体的人。</p>
<p> 戴利太太神色紧张，抬头问我说：“呃，这女人是谁？我从来没见过她。你认为伤害我们家萝西的人可能是她？她看起来好小，不是吗？萝西很强壮，不可能——”</p>
<p> “我相信她和萝西没有关联，”我老实告诉她，同时将相片收进封套塞回口袋摆好，“只是不想错过任何可能。”</p>
<p> 诺拉说：“但你还是觉得是有人伤害她。”</p>
<p> “现在还言之过早，我会找人调查，随时通知你们最新进展。我想我已经有足够的数据可以着手，谢谢你们的抽空回答。”凯文听了立刻像脚下装了弹簧似的，从椅子上跳起来。</p>
<p> 我脱下手套，和他们握手告别。我没问电话号码——没必要逼得太紧——也没问他们是不是还留着字条。想起再见到字条就让我下颚一紧。</p>
<p> 戴利先生送我们出门。到了门边，他忽然对我说：“她从来没写信回家，我们还以为是你不让她写。”</p>
<p> 这么说可能是道歉，也可能是最后一击。“萝西从来不让任何人阻止她想做的事，”我说，“我一有新消息，就会来找你们。”戴利先生将门关上，我听见一个女人开始哭泣。</p>