第2章 二十二年后的故乡 --带我回去.
<p> 不熟悉位置的人，是找不到忠诚之地的。自由区自生自灭了几个世纪，完全不曾得到都市计划者的庇荫，而忠诚之地是条拥挤的死巷，卡在这一区正中央，有如迷宫中的错误小径。这里离三一学院和葛拉夫顿街的时髦店面步行只要十分钟，但小时候，我们从来不去三一学院，三一学院的人也不会来这里。</p>
<p> 这一带并不危险，只是很分散，住的都是工人、泥水匠、无业游民，再来就是那些走狗屎运的，在健力士啤酒厂上班，有健保，还能上夜校。这里之所以叫这个名字，是因为几百年前的居民开始自定规矩，自行其是。我家那条路的规矩是：就算一文不名，只要上酒吧就得喝酒；同伴和别人动粗，一见血光就要把他带开，免得有人丢脸；海洛因要留在公寓和大家分享；即便你是信奉无政府主义的摇滚庞克族，周日也要做弥撒；还有，无论如何都不能对人大吼大叫。</p>
<p> 我将车子停在几分钟路程外的地方，徒步过去。不需要让家人知道我开什么车，也不需要让他们见到后座上的儿童安全椅。自由区夜晚的空气依然如故，温暖骚动，薯片包装袋和公车票根随风旋转，酒馆涌出粗鲁的喧腾。街头混混在运动服外头加上晶亮的首饰，宣告自己新潮得很。其中两个瞅了我一眼，开始朝我晃来，但被我鲨鱼似的龇牙一笑，就立刻改变了先前脑子里的念头。</p>
<p> 忠诚之地有两排各八间的房子，红砖建筑，门口有台阶让人拾级而上。上世纪八十年代，这里每栋房子都住了三四户，甚至更多。什么人都有，从参加过一次大战，逢人就展示伊颇①刺青的疯子强尼•马龙，到不算妓女，但不晓得靠什么将所有孩子拉扯大的莎莉•荷恩。领失业救济的人可以住地下室，那里很容易导致人维生素D缺乏。有工作的起码能住一楼，住了几代之后就算资深住户，可以获得顶楼的房间，这样便没有人走在你上头。</p>
<p> 照理说，回家应该会觉得故乡变小才对，但我家那条路感觉却像精神分裂似的在前方延伸，其中两三栋房子稍微精心打扮了一番，比如换上了双层玻璃和有趣的仿古粉彩漆等，不过多数还是原封不动。从外表看，十六号仿佛已经走到生命的尽头，这二十年来，屋顶已残破不堪，前门台阶堆着砖块和一台废弃的手推车，门仿佛被人放火烧过。八号一楼有一扇窗亮着，灯光昏黄柔和，却危险到了极点②。</p>
<p> 爸妈结婚之后，卡梅尔、谢伊和我接连出生，彼此相隔一年。这在安全套得靠走私得来的区域可不是什么新鲜事。五年后，他们的生活稍有喘息，凯文也随之出生，洁琪则又隔了五年，老妈应该是在他们稍微不恨对方的那一段时间怀孕的，不过那段时间很短。我们住在八号一楼，有四个房间：男孩房间、女孩房间、厨房和客厅。厕所是后院底的一个小棚子，洗澡用的锡浴缸摆在厨房。这几年，整间房子只剩下老爸和老妈。</p>
<p> 我每隔几周会和洁琪见面，帮我掌握进度。至于什么算进度，就看个人定义了。洁琪认为我需要知道家人的大小细节，我却觉得只要知道有没有人死了就好。因此，我们花了一点时间才找出<a href="/Book?Bookes=%e7%9a%86%e5%a4%a7%e6%ac%a2%e5%96%9c">皆大欢喜</a>的中间点。</p>
<p> 我回忠诚之地以前，已经晓得卡梅尔有四个孩子，屁股和77A路公交车一样大。谢伊住在爸妈楼上，还在他毕业后就去的那家自行车店工作。凯文在卖平板电视，每个月都换女朋友。老爸不晓得把自己的背怎么了，而老妈还是老妈。还有一个人也不能漏掉：洁琪。她做了美发师，目前和一个叫加文的家伙同居，未来或许会和他结婚。要是她遵守协议（这一点我很怀疑），大家肯定也知道他妈的我在干吗。</p>
<p> 楼下大门没锁，公寓的门也是。可这年头，都柏林人再也不让大门开着了。洁琪安排得很有技巧，让我可以看情况进门。客厅传来声音，简短的对话，漫长的沉默。</p>
<p> “嘿！”我站在门口说。</p>
<p> 一阵杯子碰桌声，所有人转头。我妈那双易怒的黑眼睛和五双和我一模一样的蓝眼睛全都盯着我瞧。</p>
<p> “海洛因藏好，”谢伊说。他手插口袋靠在窗边，看我一路走过来。“条子来了。”</p>
<p> 房东总算添了地毯，粉红和绿色相间的花样。房间依然飘着吐司、湿气与家具亮光蜡的味道，还有一股不知从哪传来的淡淡的脏味。桌上一个盘子摆满杯垫和消化饼，老爸和凯文坐扶手椅，老妈坐沙发，卡梅尔和洁琪坐在她两边，感觉就像沙场将军炫耀两名头号俘虏一样。</p>
<p> 我妈是典型的都柏林<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，身高一米五，满头鬈发，一副招惹不起的水桶身材，里头装着源源不绝的不满。她欢迎爱子回家的方式是这样的：</p>
<p> “弗朗科，”老妈说着靠回沙发，双手交叉在曾经是她腰部的地方，上下打量我，“难道你连穿件像样的衬衫都不会吗，啊？”</p>
<p> 我说：“嗨，老妈。”</p>
<p> “妈妈，不是老妈。看你这副德行，邻居会以为我生了个流浪汉。”</p>
<p> 忘了什么时候，我的服装从军大衣换成棕色皮衣，但除此之外，我的服装品位还是和当年离家时差不多。要是我穿西装，她又会嫌我自以为是了。在我老妈面前，你别想赢。“洁琪的语气听起来很紧急，”我说，“嗨，老爸。”</p>
<p> 爸的气色比我想象的好。从前我是最像他的，一样的棕发和粗犷的轮廓，但这份相似随着时间消逝许多，这样真好。他已经开始变成老头了，头发花白，裤腿高过脚踝，不过身上的肌肉还是会让人在惹他之前迟疑片刻。他看起来清醒得很，但面对我爸，你永远也不知道他是不是真的清醒。</p>
<p> “真高兴你能光耀门楣。”爸说，声音比以前粗，也更低沉。抽太多骆驼烟了。“你这小子还是拽得二五八万似的。”</p>
<p> “大家都这么说。嗨，卡梅尔、小凯、谢伊。”</p>
<p> 谢伊连话都懒得接。“嗨，弗朗科，”凯文说，他的眼神仿佛见到鬼似的。凯文已经长成大个儿了，满头金发，身材结实，容貌俊俏，个头比我还高。“靠。”</p>
<p> “嘴巴干净点！”老妈火了。</p>
<p> “你看来很好。”卡梅尔果然这么说。就算有一天早上耶稣复生在她面前，她也会说他看来很好。老姐的臀部实在惊人，而且学了优雅的鼻音，我是一点也不意外。这一家子比从前还像从前。“谢谢你，”我说，“你也是。”</p>
<p> “你这家伙，快过来，”洁琪说。她用双氧水烫了一个复杂发型，穿着白色五分裤和红色圆点上衣，褶边位置很诡异，简直像美国歌手汤姆•威兹派对上的女客人。“坐下来喝杯茶，我再去拿一个杯子。”说完便起身朝厨房走去，还不忘鼓励似的对我眨眼，捏我一下。</p>
<p> “不用了，”我拦住她。一想到坐在老妈身边，就让我寒毛直竖。“咱们先瞧瞧那个传说中的手提箱再说。”</p>
<p> “干吗这么急？”老妈反问道，“坐下来。”</p>
<p> “工作第一，玩乐第二。手提箱呢？”</p>
<p> 谢伊朝脚边地上撇了撇头，说：“请便。”洁琪一屁股坐回原位。我在众目睽睽之下绕过咖啡桌、沙发和椅子。</p>
<p> 手提箱在窗边，浅蓝色，圆弧边，表面爬满一块块黑色霉斑，还敞着口，有人硬是毁了可怜的扣锁。然而，最让我惊讶的是箱子竟然这么小。奥莉薇亚光是周末度假就几乎把整个家都带去了，还包括电热壶，而萝西为了追求<a href="/Book?Bookes=%e6%96%b0%e4%ba%ba%e7%94%9f">新人生</a>，带的东西却一手就能提完。</p>
<p> 我问：“谁碰过箱子？”</p>
<p> 谢伊笑了，从喉咙深处冒出来的声音。“老天，各位，科伦坡探长来了。难道你还要我们按指纹？”</p>
<p> 谢伊黝黑精瘦，个性浮躁不安，我都忘了太接近他是什么感觉了。就像站在高压电塔旁边，让人浑身紧张。这几年，他的人中变得非常深，眉间也出现一道深沟。</p>
<p> “假如你求我，我可以考虑考虑，”我说，“你们全都碰过了？”</p>
<p> “我才不敢靠近，”卡梅尔立即回嘴，还微微颤抖一下，“那么多灰尘。”我和凯文相视一眼。那一瞬间，我感觉自己根本没离开过这个家。</p>
<p> “我和你爸想打开，”老妈说,“可是它锁住了，所以我就喊谢伊下来，要他用螺丝起子对付它。我们实在别无选择，箱子外头又没说它是谁的。”</p>
<p> 她看我一眼，露出没办法的表情。“一点也没错。”我说。</p>
<p> “我们见到里头的东西……告诉你，我这辈子从来没这么吃惊过，心脏都跳出来了，差点以为自己心脏病发作了。我跟卡梅尔说，幸好你来了，还开车，不然我要去医院都没车坐。”老妈的眼神显示她认为是我的错，即使她还搞不清楚为什么。</p>
<p> 卡梅尔对我说：“虽然有紧急事件，崔弗还是帮孩子弄了点心，他这点很棒。”</p>
<p> “我和凯文到了之后，都看过箱子，”洁琪说，“我们碰过一些东西，但不记得摸了什么——”</p>
<p> “要去拿指纹采样粉吗？”谢伊问。他懒洋洋倚着窗框，眼睛半闭地望着我。</p>
<p> “改天吧，假如你肯当个乖宝宝的话。”我从皮衣口袋摸出手术手套戴上，爸爸放声大笑，声音低沉刺耳充满轻蔑，随即变成压不住的咳嗽，整张椅子都在摇晃。</p>
<p> 谢伊的螺丝起子搁在提箱旁的地板上，我屈膝用它掀起箱盖。鉴证科有两个小伙子欠我人情，还有两三位女士迷恋我，他们都愿意私下帮我测试证物，但还是希望我不去破坏证物，除非有必要。</p>
<p> 手提箱里纤维纠结，发霉与长年置放让它脏污发黑，几近半毁，湿土般的味道又浓又烈，就是我踏进家门闻到的那股异味。</p>
<p> 我缓缓取出手提箱里的东西，一件件堆在箱盖上，免得破坏证物。一条松垮的蓝色牛仔裤，膝盖上有两个方格花呢补丁；一件绿色套头毛衣，一条紧身牛仔裤，脚踝那装了拉链。老天，我认得这条裤子，想起它包着萝西臀部摇晃的样子，我胃部仿佛被人揍了一拳。我继续将东西取出来，没有停下。一件男人的无领法兰绒衬衫，蓝色细条纹，底色原本应该是奶油黄。六条白色纯棉内裤，还有一件已经碎掉、紫蓝色相间长下摆的螺纹衬衫。我挑起衬衫，出生证明掉了出来。</p>
<p> “喏，”洁琪说。她靠着沙发扶手，紧张地瞪着我。“看到没有？我们本来以为没什么，直到发现这个。我不晓得，也许是小孩胡搞或有人抢了东西需要藏起来，甚至某个可怜女人被男人欺负，把家当收拾好，等自己鼓起勇气远走高飞。你知道，杂志都是这么写的，对吧？”她又开始大惊小怪了。</p>
<p> 萝西•博纳黛特•戴利，一九六六年七月三十日生。这纸张就快解体了。“没错，”我说，“如果是小孩胡搞，那他们做得真是非常彻底。”</p>
<p> 一件U2T恤，要不是烂成坑坑疤疤，可能价值几百镑。一件蓝白条纹T恤，一件男装黑色背心，那时正流行安妮•霍尔风。一串浅蓝塑料玫瑰念珠，两件白色纯棉胸罩，一台杂牌随身听，是我存了几个月的钱买给她的。我那时帮毕克•莫瑞在艾维市场卖盗版录像带，到她十八岁生日前一周才凑齐最后两英镑。一罐苏尔除臭喷剂，一打自己录的音乐卡带，有些依然看得出她圆嫩的字迹：REM《呢喃》、U2《男孩》，还有瘦李奇乐团、新城之鼠、行刑者乐团和尼克•凯夫与坏种子。萝西什么都能留下来，就是非带走她的音乐收藏不可。</p>
<p> 提箱底部有一个棕色信封，二十二年的湿气已经让里头的信纸黏成一团。我小心翼翼扯动边缘，信纸立刻像湿香烟一样散成碎片。又得靠鉴证科帮忙了。不过，隔着信封塑料开口还是能看出几个打字机打的模糊字迹。</p>
<p> “莱里！霍利黑德（英）……时间：早上……三十分……”无论萝西去了哪里，肯定没用我们的船票。</p>
<p> 所有人都盯着我，凯文似乎很是不安。“嗯，”我说，“看来确实是萝西的手提箱没错。”我开始将东西从箱盖摆回箱里，将纸张留到最后，免得碎掉。</p>
<p> “要打电话报警吗？”卡梅尔问。老爸大声清了清喉咙，仿佛想啐人似的，老妈狠狠瞪他一眼。</p>
<p> 我问：“打去说什么？”</p>
<p> 显然没人想过这一点。“有人二十多年前在壁炉后方塞了手提箱吗？”我说，“这种事距离世纪刑案还差得远。戴利夫妇要打电话，那是他们家的事，但我警告你们，我不认为警察会为了这种鸡毛蒜皮的小事大费周章。”</p>
<p> “但萝西，”洁琪一手抓着头发看着我，露出两颗兔牙，睁大的蓝眼睛里写满担忧。“她确实失踪了，而那个东西是线索也好，是证据也好，我们难道不该……”</p>
<p> “她有被报成失踪人口吗？”</p>
<p> 面面相觑，没有人知道。我很怀疑这一点。在自由区，警察就像电玩“小精灵”里的水母鬼，是游戏的一部分，最好离他们远远的，千万别自己送上门。“万一没有，”我用指尖关上手提箱说，“现在报案也有点迟了。”</p>
<p> “可是，”洁琪说，“等一下，难道这看起来不像……你知道，她其实没去英国，或许有人……”</p>
<p> “洁琪想说的是，”谢伊对我说，“似乎有人将萝西打昏，装进垃圾袋，运到养猪场扔了，将手提箱塞在壁炉后面毁尸灭迹。”</p>
<p> “谢伊•麦奇！老天爷！”说话的是老妈。卡梅尔在胸前画了个十字。</p>
<p> 我已经想过这一点了。</p>
<p> “有可能，”我说，“她也可能被外星人误绑，扔到美国肯塔基州去了。我个人会选择最简单的解释，就是她自己将手提箱塞到烟囱里，却没有机会回来拿，来不及换好内裤再去英格兰。但要是你喜欢把生活想得刺激一点，我也不反对。”</p>
<p> “有道理，”谢伊说。他这个人也许出过很多差错，但绝对不笨。“难怪你需要那个蠢玩意儿——”他指的是手套，我正把它们塞回<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>口袋。“因为你根本不认为有人犯罪。”</p>
<p> “放轻松，”我朝他咧嘴微笑说，“猪长到二十七岁还是猪，听懂我在说什么吗？”谢伊轻蔑地哼了一声。</p>
<p> 老妈开口了，语气完美结合了敬畏、<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>与嗜血的欲望：“泰瑞莎•戴利一定会疯掉，会疯掉！”</p>
<p> 出于各种理由，我必须赶在任何人之前去找戴利夫妇。“我会去找她和戴利先生谈，看他们有什么打算。他们星期六什么时候回来？”</p>
<p> 谢伊耸耸肩说：“不一定。有时午饭之后，有时一大早，看诺拉什么时候方便载他们回来。”</p>
<p> 真惨。我一看老妈的神情，就晓得她打算在戴利夫妇还没开门之前，拿这个消息狠狠重击他们。我考虑要不要睡车上，好在走道堵她，但这附近在监视范围内没有停车的地方。谢伊看着我，一脸幸灾乐祸。</p>
<p> 忽然间，老妈胸脯一挺说：“你愿意的话，晚上可以睡这里，弗朗科，沙发还是拉得出来的。”</p>
<p> 我不认为老妈这是因为家族团聚才会大发慈悲，她就是喜欢别人亏欠她。在家里过夜从来不是什么好主意，但我眼下没有更好的办法了。这时，她又补上一句，免得我以为她变善良了。“除非你现在过不惯这种苦日子了。”</p>
<p> “完全不会，”我说着朝谢伊笑笑，“真是太好了，老妈，谢谢你。”</p>
<p> “妈妈，不是老妈。我想你应该也需要早餐之类的吧。”</p>
<p> “我也可以留下来吗？”凯文没头没脑地冒出一句。</p>
<p> 老妈怀疑地看了他一眼，似乎和我一样惊讶。“我阻止不了你，”最后她说，“家里床单好好的，别弄坏了。”说完便从沙发起身，开始收拾茶杯。</p>
<p> 谢伊笑了，笑得不怀好意。“合家团圆①啰，”他用靴子前端踢了踢手提箱说，“正好赶上圣诞节。”</p>
<p> 老妈不准任何人在家里抽烟，于是谢伊、洁琪和我便到屋外过烟瘾，而卡梅尔和凯文也跟着晃了出来。我们坐在门前台阶上，感觉就像小时候吃完点心，吸着冰棍等待好玩的事情发生一样。我过了一会儿才发觉自己在等，等小孩踢足球、夫妻咆哮、妇人匆匆横越马路用闲言闲语交换茶包，但一切毫无动静。十一号有两三个头发乱糟糟的学生在煮东西，一边放着吉音乐团的曲子；七号的莎莉•荷恩在烫衣服；还有人在看电视。这些显然就是忠诚之地这阵子的全部活动了。</p>
<p> 我们自动坐回老位置：谢伊和卡梅尔在最上头，两人对坐两边，我和凯文在下一阶，洁琪坐最下面，介于我和凯文之间，台阶上已经有我们的臀印。“老天爷，真温暖，还是没变，”卡梅尔说，“根本不像十二月，对吧？感觉完全不对。”</p>
<p> “全球变暖，”凯文说，“谁有烟可以给我们？”</p>
<p> 洁琪递上烟盒。“别抽，这个习惯不好。”</p>
<p> “特殊场合才抽。”</p>
<p> 我弹开打火机，凯文凑近身子，火光将他睫毛的影子打在脸上，仿佛睡着的孩子白里泛红，天真烂漫。他以前把我当成偶像，老是跟在我后头。有一次奇皮•荷恩抢走了他的水果软糖，我把奇皮打得鼻子流血。但现在，他身上已经飘着须后水的味道了。</p>
<p> “莎莉，”我朝洁琪撇了撇头问，“她到底生了几个小孩？”</p>
<p> 洁琪伸手到背后把烟从凯文手里拿回来说：“十四个，我光想到屁股就疼。”我暗笑一声，和凯文目光交会，他也咧嘴笑笑。</p>
<p> 接着，卡梅尔对我说：“我生了四个，戴伦、路意丝、多娜和艾舍丽。”</p>
<p> “洁琪跟我说了，真厉害。他们长得像谁？”</p>
<p> “路意丝像我，老天保佑，戴伦像他爸。”</p>
<p> “多娜是洁琪的翻版，”凯文说，“又龅牙又什么的。”</p>
<p> 洁琪捶了他一拳：“你闭嘴。”</p>
<p> “他们现在一定很大了。”我说。</p>
<p> “哎，是啊。戴伦今年高中毕业，他想去都柏林的爱尔兰国立大学读工程，假如能考上的话。”</p>
<p> 没人问起荷莉，也许我小看洁琪了，也许她真的知道如何闭上嘴巴保守秘密。“喏，”卡梅尔翻找袋子，捞出<a href="/Book?Bookes=%e6%89%8b%e6%9c%ba">手机</a>鼓捣一阵，之后递给我，“你想看看他们吗？”</p>
<p> 我浏览<a href="/Book?Bookes=%e6%89%8b%e6%9c%ba">手机</a>里的相片，只见四个长相平凡、长满雀斑的孩子。崔弗还是老样子，只有发线变了。他们家那栋圆石墙面双拼公寓是上世纪七十年代盖的，不晓得位于哪个悲惨地段，我忘了。卡梅尔完全实现了自己的梦想，很少人能这么自夸。即使她的梦想让我想要割喉自杀，我还是得夸赞一声厉害。</p>
<p> “他们看起来都很乖，”我将<a href="/Book?Bookes=%e6%89%8b%e6%9c%ba">手机</a>还给她说，“恭喜你了，梅儿。”</p>
<p> 我背后上方传来一声轻喘。“梅儿，天哪……几百年没听过了。”</p>
<p> 那一刻，所有人都恢复原本的模样，磨去了皱纹与白发，抹去了凯文下巴的沉重线条和洁琪的浓妆，只剩下我们五个天真的孩子，在黑暗中活力充沛，蠢蠢欲动，眼神像猫一样，编织自己的梦想。莎莉•荷恩只要探头就会见到我们：麦奇家的小孩，坐在她家台阶上。也许我是疯了，但那一刻，我真的高兴自己回家了。</p>
<p> “哎哟，”卡梅尔说，身体动了一下。她向来不习惯沉默。“我屁股疼死了。弗朗科，你确定事情就是那样，像你刚才在屋里说的？萝西原本打算回去拿箱子？”</p>
<p> 谢伊低吁一声，从齿缝挤出一口烟，可能是窃笑。“根本是胡扯，他自己清楚得很，和我一样。”</p>
<p> 卡梅尔猛捶他膝盖说：“说话客气点。”但谢伊不为所动。“你干什么，为什么说那是胡扯？”</p>
<p> “我什么都不敢说，”我说，“但没错，我是觉得她很有可能跑到英格兰，从此过着幸福快乐的日子。”</p>
<p> 谢伊说：“不带船票，也没有身份证？”</p>
<p> “她存了钱，就算没拿到船票，顶多再买一张，而且那时候到英国还不用身份证。”是啊，我们之所以带着身份证，是因为知道找工作可能需要登记失业补助，还有就是那时我们打算结婚了。</p>
<p> 洁琪悄声问：“那我打电话给你是对的吗？还是其实只要……”</p>
<p> 气氛瞬间紧绷。“当作没事。”谢伊说。</p>
<p> “不是，”我说，“你做得对极了，宝贝。你的直觉价值连城，知道吗？”</p>
<p> 洁琪伸直双腿，打量自己的高跟鞋。我只看得见她的后脑勺。“也许吧。”她说。</p>
<p> 我们抽着烟，又坐了一会儿。这里不再有麦芽和焚烧蛇麻草花的味道，这是健力士酒厂上世纪九十年代做出合乎环保的选择，因此自由区现在改飘柴油废气的味道了，显然算是个突破。马路尽头，飞蛾兜着街灯绕圈，以前缠在上头让小孩荡秋千的绳子已被人拆去。</p>
<p> 有件事我想知道。“老爸看起来不错。”我说。</p>
<p> 沉默。凯文耸耸肩。</p>
<p> “他的背不好，”卡梅尔说，“洁琪没有……”</p>
<p> “她跟我说老爸有点问题，但他看起来比我想象的好。”</p>
<p> 卡梅尔叹息一声。“他状况时好时坏，今天还算不错，状况坏的时候……”</p>
<p> 谢伊吸了一口烟。他依然用拇指和食指夹烟，像老电影里的黑帮一样。他淡淡地说：“状况坏的时候，我得扶他上厕所。”</p>
<p> 我问：“医生知道他哪里出了毛病吗？”</p>
<p> “不晓得。可能是工作，也可能是……他们查不出来。反正情况越来越糟。”</p>
<p> “他戒酒了吗？”</p>
<p> 谢伊说：“这关你什么事？”</p>
<p> 我说：“老爸戒酒了吗？”</p>
<p> 卡梅尔动了一下说：“唉，他没事。”</p>
<p> 谢伊笑了，听起来有如尖锐的咆哮。</p>
<p> “他对老妈还好吗？”我问。</p>
<p> 谢伊说：“这关你屁事。”</p>
<p> 其他三个屏住呼吸，等着看我们会不会打起来。我十二岁那年，谢伊害我摔破脑袋，就在这几个台阶上，那道疤痕现在还在。但不久我就长得比他壮了，所以他也有了疤。</p>
<p> 我缓缓转身，不疾不徐地面对他。“我在好好问你问题。”</p>
<p> “都二十年了，你从来不闻不问。”</p>
<p> “他有问我，”洁琪轻声说，“问过很多次。”</p>
<p> “所以嘛，你也不住在这里了，知道的跟他一样少。”</p>
<p> “所以我现在问你，”我说，“老爸最近对老妈好吗？”</p>
<p> 四周半明半暗，我们狠狠地瞪视对方，我随时准备把烟扔了动手。</p>
<p> “就算我说不好又怎样，”谢伊说，“你们会放下温暖的单身小窝，搬回来照顾她吗？”</p>
<p> “搬到你楼下？哎，谢伊，你有这么想我吗？”</p>
<p> 楼上窗户啪地推开，老妈朝底下大喊：“弗朗科！凯文！你们到底要不要进来？”</p>
<p> “马上来！”我们一起吼了回去。洁琪笑了，声音尖细慌乱：“瞧我们几个……”</p>
<p> 老妈甩上窗户。紧接着，谢伊靠回台阶，朝栏杆之间啐了一口，目光从我身上离开，其他几个立刻放松下来。</p>
<p> “我得走了，”卡梅尔说，“艾舍丽喜欢我陪她上床睡觉，不喜欢爸爸。她见到崔弗只会闹他，觉得很好玩。”</p>
<p> 凯文问：“你怎么回家？”</p>
<p> “我车子停在转角，那部起亚是我的。”她向我解释，“路虎给崔弗开。”</p>
<p> 崔弗那个可悲的浑球，知道他日子过成这样感觉真不赖。“太好了。”我说。</p>
<p> “能载我们一程吗？”洁琪问，“我下班之后直接过来，今天车子又换加文开了。”</p>
<p> 卡梅尔收紧下巴啧了一声，神情不悦。“他不过来接你？”</p>
<p> “绝对不会。车子这会儿应该在家里，而他正在酒吧里和死党厮混吧。”</p>
<p> 卡梅尔拉着扶手站起来，规规矩矩地拉直裙摆。“那我就送你回去。告诉加文那家伙，既然他要你工作，就该帮你买辆车，让你开去上班。你们笑什么？”</p>
<p> “女性解放运动方兴未艾啊！”我说。</p>
<p> “我从来不需要什么运动，我喜欢好穿又牢固的胸罩。这位太太，该走了，再笑我就让你留在这里淋雨。”</p>
<p> “来了来了，等一下——”洁琪将烟塞回包包，袋子朝肩上一抛。“我明天再过来。你会在吧，弗朗科？”</p>
<p> “看你运气啰，要是遇上了再聊。”</p>
<p> 她抓住我的手，使劲摁了一下。“无论如何，我很高兴打电话给你，”她用不服气的半悄悄话的语气对我说，“也很高兴你过来。你真好，真的。保重自己，好吗？”</p>
<p> “你也是个好女孩。拜拜，洁琪。”</p>
<p> 卡梅尔欲言又止：“弗朗科，我们还会……你还会过来吗？既然……”</p>
<p> “我们先解决这件事，”我笑着对她说，“再看接下来如何，好吗？”</p>
<p> 卡梅尔走下台阶，我们三人目送她们走上忠诚之地。洁琪的高跟鞋声在房子间回荡，卡梅尔蹒跚走在一旁，努力跟上。就算扣掉头发和鞋子，洁琪也比卡梅尔高出一截，但假如换比周长，卡梅尔是洁琪的好几倍。两人差异之大，好比卡通里的愚蠢搭档，准备迎向一连串可怜又好笑的意外，直到逮捕坏人，喜剧收场。</p>
<p> “她们是好女人。”我轻声说道。</p>
<p> “是啊，”凯文说，“的确。”</p>
<p> 谢伊说：“你们两个想帮她们的话，最好再也别出现。”</p>
<p> 我想他说得或许没错，但我最终还是没有理会他。老妈又在玩她的开窗游戏了：“弗朗科！凯文！我要关门了，你们要么现在进来，要么自己找地方睡。”</p>
<p> “去吧，”谢伊说，“免得她吵醒整条街上的人。”凯文站起来伸了伸懒腰，扭扭脖子。“你不进去？”</p>
<p> “不了，”谢伊说，“我还想再抽根烟。”我关上大门，只见他依然坐在台阶上背对我们，弹开打火机凝视火焰。</p>
<p> 老妈扔了一床褥垫、两个枕头和几条棉被在沙发上，就自己睡觉去了，还抗议我们两个在屋外闲晃。她和老爸改睡我们以前的房间，从可爱的酪梨绿装饰看来，女孩的房间应该是在上世纪八十年代改装成了浴室。凯文在客厅忙着铺床，我乘机溜到楼梯转角（老妈的听力和蝙蝠一样好）打电话给奥莉薇亚。</p>
<p> 当时已经十一点多了。“荷莉睡了，”奥莉薇亚说，“她很失望。”</p>
<p> “我知道，我只是想再跟你说声谢谢，还有抱歉。我是不是彻底搞砸了你的约会？”</p>
<p> “没错，不然你以为呢？卡特丽会多搬一张椅子来，荷莉会一边吃酥皮鲑鱼，一边和我们讨论布克奖名单吗？”</p>
<p> “我明天还得在这儿处理一些事情，但会尽量在晚饭前去接她。或许你和德莫特可以再安排一次约会。”</p>
<p> 她叹了口气。“你们家发生什么事了？大家都好吗？”</p>
<p> “我还不晓得，”我说，“还在想办法搞清楚，明天应该会明朗一点。”</p>
<p> 沉默。我答得这么谨慎，我想莉儿一定气炸了，但她却说：“那你呢，弗朗科？你还好吗？”</p>
<p> 她语气柔和下来。那天晚上我怎样都行，就是不要奥莉薇亚对我好。我全身骨头仿佛被水渗透，感觉安慰却又不可靠。“好得很，”我回答，“我得挂了，明天早上替我亲荷莉一下，会再打电话给你。”</p>
<p> 凯文和我将沙发床弄好，两人刻意头脚相对，像是夜店玩疯了似的倒头就睡。我们倒在沙发上，对着蕾丝窗帘筛出的光纹倾听彼此的呼吸。老妈的圣心雕像在角落血红发亮，我想象着奥莉薇亚看见雕像的表情。</p>
<p> “看到你真好，”过了一会儿，凯文悄声说，“你知道吗？”</p>
<p> 他的脸被阴影遮住，我只看到他双手摆在褥垫上，拇指漫不经心地搓揉着指关节。“彼此彼此，”我说，“你看起来很好，个头比我还高，我简直不敢相信。”</p>
<p> 凯文嗤笑一声。“但还是不敢和你单挑。”</p>
<p> 我也笑了。“没错，我最近可是徒手搏击高手。”</p>
<p> “真的？”</p>
<p> “假的。我是公文高手，专门帮自己解围。”</p>
<p> 凯文转身侧躺，脑袋枕着手臂，好看到我。“我可以问一件事吗？你为什么选择干警察？”</p>
<p> 生在这种地方，只有干警察才能摆脱出身。说得更精确一点，和我一起长大的人几乎都是小罪犯。但他们并非生性邪恶，而是不得不然。忠诚之地有一半的人领失业救济金，所有人都在打黑工，尤其在开学前，小孩需要课本和制服的时候。有一年冬天，凯文和洁琪得了支气管炎，卡梅尔从她打工的邓恩餐厅拿了肉回来，给他们补充体力，没有人问她怎么付得出钱。七岁那年，我已经知道如何操弄瓦斯表，好让老妈煮晚餐。你遇到的求职顾问也绝不会把你当成未来的官员看。</p>
<p> “听起来很刺激，”我说，“就这么简单。有机会动手动脚，还有人付钱，何乐而不为？”</p>
<p> “真的吗？真的很刺激？”</p>
<p> “偶尔。”</p>
<p> 凯文默默看着我，见我不打算继续，便说：“洁琪通知我们的时候，老爸吓坏了。”</p>
<p> 老爸原本是泥水匠，但到我们出生那时，他已经成了全职酒鬼，兼卖各式来路不明的东西。我想他连我和同性恋男妓上床都不会反对。“嗯，是啊，”我说，“那只是小意思。不过我倒要问你，我走的第二天，家里怎么样？”</p>
<p> 凯文翻身仰躺，双臂枕在头下。“你从来没问过洁琪？”</p>
<p> “洁琪才九岁，分不清哪些是她记得的，哪些又是她想象的，例如穿着白袍子的医师把戴利太太接走了之类的。”</p>
<p> 凯文望着天花板，窗外进来的灯光让他眼睛闪烁有如两池深潭。“我还记得萝西，”他说，“我知道自己当时很小，可是……印象却非常强烈，你知道吗？那头发、笑声，还有她走路的样子……萝西很可爱。”</p>
<p> 我说：“她确实是。”当时的都柏林又棕又灰又米黄，萝西却是五彩缤纷，爆炸似的红棕鬈发披到腰间，眼睛有如灯光下的绿色玻璃，还有她的红唇、白皮肤和金色的雀斑。自由区一半的人都迷恋萝西，她却毫不在意，这反而让她更加迷人。萝西从不觉得自己很特别。她成天挺着诱人的曲线跑来跑去不以为意，仿佛自己的身材和身上的补丁牛仔裤一样平凡。</p>
<p> 让我再多说一点萝西。</p>
<p> 当时修女告诫那些只有她一半美丽的女孩，她们的身体是通往粪坑与金库的十字路口，而男孩全是肮脏下流的小偷。十二岁左右的那年夏天，我们还不懂得彼此相爱，有天傍晚，我和她玩起“你看我，我看你”的游戏。</p>
<p> 在此之前，我看过最接近裸女的东西，就是黑白相片里的女人的乳沟。然而，萝西却将脱下的衣服扔到角落，仿佛它们很碍事。就着微光，她在十六号张开双手旋转身体，笑着、闪耀着，近得几乎伸手可及。直到现在，我想起那天依然会无法呼吸。</p>
<p> 我当时太年轻，不晓得自己想和她做什么，只知道世界上没有任何东西比萝西更美，即使是蒙娜丽莎一手拿着圣杯，一手拿着得奖的乐透彩券穿越大峡谷也比不上那时的她。</p>
<p> 凯文轻轻对着天花板说：“我们起初根本搞不清楚状况。我和谢伊醒来发现你不在，以为你只是出去了。到早餐时间，戴利太太大声进来说要找你，我们说你不在，这才发现她近乎崩溃。萝西的东西都不见了，戴利太太尖叫咆哮，说你带她跑了，还是绑架了她，我不晓得她说的是哪个。老爸开始和她对骂，老妈努力想叫两人闭嘴，免得让邻居听见——”</p>
<p> “怎么可能听不见？”我说。戴利太太和我妈一个样，只是吃的药多了三倍。</p>
<p> “是啊，我知道，怎么可能？我们听见有人在对面大喊，于是我和洁琪便往外看。只见戴利先生将萝西剩下的东西扔出窗子，整条街都出来看怎么回事……我老实告诉你，我当时觉得真是帅呆了。”</p>
<p> 凯文咧嘴微笑，我也忍不住笑了出来。“这种好戏要我砸钱去看，我也愿意。”</p>
<p> “对啊，他们差点吵翻天了。戴利太太骂你是小坏坯，老妈骂萝西是小贱人，有其母必有其女，戴利太太听得火冒三丈。”</p>
<p> “嗯，好吧，我赌老妈赢，她的体重占优势。”</p>
<p> “你别让她听见。”</p>
<p> “她只需要坐在戴利太太身上等她投降就好了。”</p>
<p> 我们都笑了，仿佛两个小孩在黑夜压低嗓门在笑。“不过，戴利太太有武器，”凯文说，“她那些指甲——”</p>
<p> “天，她现在还留着？”</p>
<p> “更长了。她是真人——那个东西叫什么？”</p>
<p> “耙子？”</p>
<p> “不对，忍者钳，还有飞星镖。”</p>
<p> “那到底谁赢了？”</p>
<p> “老妈，但没胜多少。她将戴利太太推到楼梯间把门关上，戴利太太又吼又叫，猛踹房门，不过最后还是放弃了，反而回家和戴利先生大吵一架，骂他乱扔萝西的东西。邻居们都开始卖票了，比‘豪门恩怨’①还精彩。”</p>
<p> 这时，我们以前的卧房传来老爸的咳嗽声，床铺摇得连墙壁都在晃动。我们立刻僵住不动，竖起耳朵。老爸长喘几回，呼吸再度恢复正常。</p>
<p> “总之，”凯文更小声说，“事情差不多就这样结束了。这则头条八卦维持了两个星期左右，后来大伙儿多多少少就忘记了。老妈和戴利太太几年没说话，反正她们本来就不交谈，所以也没什么区别。老妈每年都会发飙，气你没寄卡片，不过……”</p>
<p> 不过当时是八十年代，移民是三大谋生方法之一，另外两个要么是去有钱老爸的公司，要么领取失业救济。老妈那时一定期望我们有谁能挣到单程船票。</p>
<p> “她不认为我死在水沟里了？”</p>
<p> 凯文哼了一声。“哪会，她说谁都有可能受伤，只有我们家的弗朗科不会。我们没有报警，也没有报失踪人口，但不表示……我们不在乎似的。我们只是觉得……”垫子随着他耸肩动了一下。</p>
<p> “我和萝西私奔了。”</p>
<p> “对。我是说，大家都知道你们在热恋，不是吗？大家也都晓得戴利先生对这件事的看法。所以大家当然这么想，你懂吧？”</p>
<p> “是啊，”我说，“当然这么想了。”</p>
<p> “再说，还有那张字条。我想就是字条让戴利太太暴跳如雷的：有人在十六号乱搞，结果他们发现了这张字条。萝西写的。我不晓得洁琪有没有告诉你——”</p>
<p> “我看过字条。”我说。</p>
<p> 凯文转头看我：“真的？你看过？”</p>
<p> “对。”</p>
<p> 他等我开口，但我没有多说。“什么时候……你是说在她留下字条之前？她先给你看过？”</p>
<p> “之后，那天深夜。”</p>
<p> “所以——什么？字条是留给你的，不是她的家人？”</p>
<p> “我是这么想的。我们约定那晚碰面，可是她没有出现。我发现字条，就心想一定是给我的。”</p>
<p> 等我明白她是认真的，已经走了不再出现，我便扛起背包开始步行。周一清晨，天刚破晓，镇上浓雾弥漫，空空荡荡，只有我和清洁工，还有几名疲惫的夜班工人顶着犹暗似明的寒风回家。我看见三一学院大钟上的时间，第一班渡轮正要驶离邓莱里。</p>
<p> 最后，我躲到一处无人住宅，在巴格街边，一群臭气熏天的摇滚乐手和一个名叫凯斯•穆恩的酒鬼住在那里，藏了一堆大麻，数量多得吓人。他们算是我参加音乐会时认识的，那天谁都以为我是他们其中一人邀去的。</p>
<p> 其中一名乐手有个妹妹住在哈内拉，她身上倒是不臭，只要她喜欢你，就会出借地址让你申请失业津贴。她非常喜欢我。我后来用她家地址申请警察学校，事实上我也确实住在那里。我拿到入学许可进入天普默受训的时候，心里着实松了一口气，因为她一直吵着要跟我结婚。</p>
<p> 你瞧，萝西有多么可恶。我曾那样相信她，相信她说的每一个字。萝西从来不玩把戏，只会张开嘴巴坦白告诉你，即使话很伤人。这也是我爱她的原因之一。</p>
<p> 从小活在我家那种环境里，遇到一个人竟然毫不掩藏自己，对我而言简直是最难解的谜题。所以当她说“我发誓我一定会回来”时，我就相信了，信了二十二年。这二十多年，我和恶臭乐手的妹妹上床，和奥莉薇亚结婚，哄骗自己以戴齐为家，其实一直在等萝西•戴利推门进来。</p>
<p> “现在呢？”凯文问，“过了今天之后，你有什么看法？”</p>
<p> “别问我，萝西当时到底在想什么，我现在是一点概念也没有了。”我说。</p>
<p> 凯文低声说：“你知道，谢伊认为她死了，洁琪也这么想。”</p>
<p> “嗯，”我说，“看得出来。”我听见凯文吸气，似乎想说些什么，但过了一会儿，他将气吐出来。我问：“怎么？”</p>
<p> 他摇摇头。</p>
<p> “什么，小凯？”</p>
<p> “没什么。”</p>
<p> 我等他开口。</p>
<p> “只是……唉，我不晓得，”他在床上不安地蠕动，“你离家出走，谢伊很痛苦。”</p>
<p> “因为我们感情非常好——你意思是这？”</p>
<p> “我知道你们成天打架，但私底下……我是说，你们还是兄弟，知道吗？”</p>
<p> 凯文根本在胡扯（提起谢伊，我马上想到小时候有一天醒来，发现他正用铅笔想穿破我的耳膜），而且他胡扯是为了让我忘记问他原本想说什么。我确实差点就问了。我现在依然会想，当时我要是问了，结果又会是怎样。但我还没来得及开口，就听见正门喀哒一声关上，声音又轻又谨慎。谢伊进来了。</p>
<p> 凯文和我静止不动，竖耳倾听。脚步很轻，在外头的楼梯转角暂停，接着爬完另一层阶梯，另一扇门喀哒一声，我们头上的地板开始吱吱嘎嘎。</p>
<p> 我说：“小凯。”</p>
<p> 凯文假装睡了。不久，他嘴巴张开，发出轻微的鼾声。</p>
<p> 谢伊在自己屋里轻声移动许久，整栋房子才彻底寂静下来。我又等了十五分钟，方才小心翼翼坐起身子（耶稣在角落闪闪发亮，给我一个“我就知道你会这样”的眼神）往窗外看。下雨了。忠诚之地一片漆黑，只剩一盏灯光从我的头上方洒下湿黄的光线，打在圆石上。</p>