第1章 蓝色手提箱 --带我回去.
<p> 父亲曾经告诉我，人生在世，最重要的就是知道自己愿意为何牺牲。他说，要是不晓得，活着还有什么意义？完全没有，人也根本不算人了。我当时十三岁，而他刚灌完四分之三瓶尊美醇精酿威士忌。不过，嘿，说得真好。就我记忆所及，他愿意为了一、爱尔兰，二、他过世十年的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和三、干掉撒切尔那臭婆娘而死。</p>
<p> 总之，从那一天起，我随时都能说出自己愿意为何牺牲。起初很简单：家人、女友和房子。后来有一阵子事情复杂一点，但现在又稳定了。我喜欢这样，感觉一个男人可以依此自豪。我愿意为了居住的城市、工作和孩子而死（顺序不分先后）。</p>
<p> 我的小孩目前还算听话，我居住的城市是都柏林，工作是卧底。这三样东西哪一个最可能取走我的性命，感觉似乎很明显。不过，除了狗屁文书作业，工作已经很久没给我什么恐怖的遭遇了。爱尔兰就这么丁点大，干外勤的寿命很短，两次任务，顶多四次，被人认出来的风险就高得厉害。我很久以前就将九条命用完了，因此目前暂时退居幕后，负责指挥卧底任务。</p>
<p> 在卧底组，不管上工下工，真正的危险只有一个：你创造幻象的时间太久，就会以为一切都在你的掌握中。你很容易相信自己是催眠家、幻象大师和聪明鬼，你知道什么是真实的，也清楚所有诡计。其实，你也是看得张口结舌的观众之一。不管你有多能耐，这世界总是技高一筹，比你狡猾、比你快，而且比你无情几百倍。你只能试着跟上，明白自己的弱点，永远提防着对手使出的贱招。</p>
<p> 我这辈子第二次遇到贱招，是十二月初一个周五下午。那天，我一早就开始进行维修工作，整顿手头的几个幻象。我手下有个小朋友（他今年是拿不到弗朗科叔叔送的圣诞袜了）不晓得怎么回事，竟然要找一个老太太充当他祖母，介绍给几名下等毒贩认识。当时，我正要去前妻家接小孩度周末。</p>
<p> 奥莉薇亚和荷莉住在一栋任谁看了都会目瞪口呆的高雅别墅里。房子是奥莉薇亚的父亲给我们的结婚礼物，位于戴齐一条被人悉心照料的死巷底。我们搬进去的时候，别墅只有门牌，没有号码。没多久我就把门牌扔了。我当时应该立刻察觉这段婚姻不可能维持。我妈要是知道我结婚，绝对会不惜在信用银行欠下一屁股债，给我们弄一套有花朵图案的客厅家具，要是我们把椅垫的塑料套拆掉，她肯定会火冒三丈。</p>
<p> 奥莉薇亚整个人横在门口，以防我突然想进去。“荷莉差不多好了。”她说。</p>
<p> 奥莉薇亚是永远那样令人赞叹。坦白说，我是一半得意、一半遗憾地说这句话。她身材窈窕，有优雅的鹅蛋脸，浓密的灰金色的秀发，还有隐而不显，起初不会注意，一旦发现就令人目不转睛的曼妙曲线。</p>
<p> 那天傍晚，她将美丽身躯滑进昂贵的黑洋装与精致裤袜里，系着祖母给的、只有盛大场合才会佩戴的钻石项链，就连教皇看了眉毛都会掉下来。我没教皇那么文雅，直接狼嚎一声：</p>
<p> “是大约会？”</p>
<p> “我们要去晚餐。”</p>
<p> “你说的‘我们’又包括德莫？”</p>
<p> 奥莉薇亚精明得很，没那么容易上钩。“对，没错。还有，他的名字是德莫特。”</p>
<p> 我很是惊讶。“已经四个周末了，对吧？告诉我，今晚是大日子吗？”</p>
<p> 奥莉薇亚朝楼上大喊：“荷莉！你爸来了。”</p>
<p> 我趁她转头之际，直接从她身旁走过，踏进大门。她喷了香奈儿五号，从我们相遇那天，她就只用这一种香水。</p>
<p> 楼上传来声音：“爸！我来了我来了我来了！我只是要……”说完就是一段长长的独白，荷莉拼命讲出她小脑袋里的复杂想法，不管别人听不听得见。</p>
<p> 我一边大吼：“你慢慢来，宝贝！”一边走向厨房。</p>
<p> 奥莉薇亚跟了进来，“德莫特随时会到。”她说。我不晓得这是威胁，还是求饶。</p>
<p> 我打开冰箱瞄了一眼，“我不喜欢那家伙的身材，他没有下巴，我不信任没有下巴的男人。”</p>
<p> “啧啧，幸好你对男人的偏好跟我无关。”</p>
<p> “怎么没关？你要是认真的，他就会有不少时间跟荷莉在一起。你说他姓什么？”</p>
<p> 离婚之前，奥莉薇亚曾经用冰箱门夹我脑袋，看得出来她现在很想故技重施。我保持身体弯着，给她充分的机会，但她没有失控。“你为什么要知道？”</p>
<p> “我得在电脑里搜搜他的资料。”我拿出一罐柳橙汁摇了一下，“这是什么鬼东西？你不再买好喝点的饮料了吗？”</p>
<p> 奥莉薇亚涂了自然淡色唇膏的双唇抿了起来：“弗朗科，你不准用任何电脑搜德莫特的资料。”</p>
<p> “没办法，”我开心答道，“我得确定他不是个喜欢小女孩的‘萝莉控’，是吧？”</p>
<p> “天老爷，弗朗科，他不是——”</p>
<p> “也许不是，”我承认，“或许不是，但你怎么晓得，莉儿？难道你想以后再后悔吗？那就来不及了。”我打开果汁罐豪饮一口。</p>
<p> “荷莉！”奥莉薇亚又喊一次，音量变大，“快点！”</p>
<p> “我找不到我的小马！”重重的跺步声，从楼上传来。</p>
<p> 我对奥莉薇亚说：“他们专挑有可爱小孩的单亲妈妈下手。这些家伙没有下巴的比例之高，简直令人难以置信，你难道没有察觉？”</p>
<p> “没有，弗朗科，我没发现。我不会让你用工作来吓唬——”</p>
<p> “下回电视出现恋童癖的时候，记得看仔细。白色厢型车、没有下巴，我跟你保证。德莫开什么车？”</p>
<p> “荷莉！”</p>
<p> 我又喝了一大口柳橙汁，抹去溅到袖子上的水珠，将罐子放回冰箱。“喝起来跟猫尿一样，要是我提高赡养费金额的话，你会买好一点的果汁吗？”</p>
<p> “你肯提高三倍的话。”奥莉薇亚看了看表，用甜甜的语气冷冷说道，“但假如真的提高三倍，或许够我每周买一罐吧。”假如你一直拉猫的尾巴，千万别忘了它是有爪子的。</p>
<p> 就在这时候，救兵来了。荷莉冲出房间，一路扯开喉咙大喊：“爸爸爸爸！”我及时走到楼梯底下，让她像支小爆竹似的飞扑到我怀里。她的金发张开有如蛛网，全身粉红闪闪，双腿夹着我的腰，书包和毛发凌乱的小马重重甩在我背上。小马叫克拉拉，已经又破又旧。“嗨，蜘蛛猴，”我在她头顶印上一吻说，“这星期好吗？”</p>
<p> “很忙，还有我才不是蜘蛛猴，”她厉声说，和我鼻子贴鼻子，“什么是蜘蛛猴？”</p>
<p> 荷莉九岁，长得纤细单薄，和她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>家的人一个样。我们麦奇家个个虎背熊腰，皮厚发粗，专为都柏林的天气和苦工而打造。不过，荷莉什么都像她妈妈，除了眼睛。我头一回见到她，她抬头望着我，我仿佛见到自己的眼眸，又大又蓝又亮，让我触电一般。直到现在，每回见到还是心头一震。奥莉薇亚可以像擦掉过期的地址一样擦掉我的姓氏，在冰箱装满我不喜欢的果汁，让德莫那个恋童癖上她的床，但对那双眼睛，她永远无可奈何。</p>
<p> 我对荷莉说：“蜘蛛猴是有魔法的精灵猴子，住在施了魔法的大树里。”说完，她看着我的眼神像是在说“哇哦，我知道你对我好”。“你在忙什么？”我问她。</p>
<p> 荷莉从我身上滑下来，重重踩在地上。“克柔依、我和莎拉要组一个乐团，还有我在学校画了一张画给你。因为我们编了一支舞，所以我想要一双白靴子，可以吗？莎拉写了一首歌，还有……”隔着荷莉，我和奥莉薇亚差点相视微笑，但她及时煞车，又看了看表。</p>
<p> 我们在车道遇上老友德莫，他是个奉公守法的家伙（我很清楚，因为他头一回和奥莉薇亚出去吃晚餐，我就偷偷记下了他的车牌），从来不会将奥迪停在双黄线上，老是一副随时就要打个轰天大嗝的模样。“晚安。”他说，一边像是触电般的朝我点点头。我想德莫可能怕我。</p>
<p> “你都叫他什么？”我将荷莉放上儿童安全椅，一边问她。只见奥莉薇亚有如完美的格蕾丝•凯莉，在门口吻了德莫的脸颊。</p>
<p> 荷莉理了理克拉拉的鬃毛，耸耸肩说：“妈妈要我喊他德莫叔叔。”</p>
<p> “你喊了吗？”</p>
<p> “没有。我对他说话的时候，什么也不喊，在脑袋里，我都叫他乌贼脸。”她瞄了一眼后照镜，看我会不会骂她。她下巴微收，心里的倔犟呼之欲出。</p>
<p> 我哈哈大笑。“好极了，”我对荷莉说，“这才是我的女儿。”说完来个手煞过弯，把奥莉薇亚和乌贼脸吓了一跳。</p>
<p> 自从奥莉薇亚恢复理智，将我一脚踢开以后，我就住在码头边一栋上世经九十年代盖的大型集合公寓里。我想，建筑师绝对是大卫•林奇。地毯厚得从来听不见脚步声，但在半夜四点，你却听得见五百个心灵的齐声低鸣，来自四面八方。有的做梦，有的期盼，有的担心、计划或思考。</p>
<p> 我小时候住在廉价公寓，各位一定以为我很习惯这种养鸡场似的生活，但这里不同，我不认识他们，从来没见过这些家伙，不知道他们如何出入这栋公寓，或者何时进出。我只晓得他们从不离开，整天锁在公寓里想事情。就算睡着，我也会竖起一只耳朵留意嗡嗡轰鸣，随时预备下床捍卫疆土。</p>
<p> 在这栋“双峰”公寓，我的小窝走的是时髦鳏居风，意思是四年过去，家里还像等待搬家货车到来的混乱现场，只有荷莉的房间例外，塞满你能想象得到的各式各样浅色毛茸茸的玩意儿。我和荷莉一起挑家具那天（我好不容易向奥莉薇亚要到每个月一周的相处时间），来到三层楼的购物中心，我每到一层都想买下所有东西给荷莉，因为我深信自己再也见不到她了。</p>
<p> “我们明天要做什么？”荷莉想知道。我们走过长廊，她让克拉拉一脚拖在地毯上。上一回见面的时候，她光想到小马碰到地板就会大叫谋杀。才这么一眨眼，你就错过了什么。</p>
<p> “记得我帮你买的风筝吗？你晚上把功课写完，要是明天没有下雨，我就带你到凤凰公园，教你放风筝。”</p>
<p> “莎拉可以去吗？”</p>
<p> “吃完晚饭，我们打电话给她妈妈。”荷莉朋友的家长都很喜欢我，没什么比警探带你小孩到公园更保险的事了。</p>
<p> “晚餐！我们能吃披萨吗？”</p>
<p> “当然。”我说。奥莉薇亚住在无添加物、高纤有机的世界里，要是我不平衡一下，这孩子长大会比同伴健康两倍，被他们排斥。“有什么不可以？”但当我打开房门，突然得到一个暗示，我和荷莉晚上不能吃披萨了。</p>
<p> 电话的留言灯拼命地闪，有五个未接来电。工作的话是一个<a href="/Book?Bookes=%e6%89%8b%e6%9c%ba">手机</a>响，卧底干员和秘密线人是另一个<a href="/Book?Bookes=%e6%89%8b%e6%9c%ba">手机</a>响，我的手下会到酒吧找我，奥莉薇亚到万不得已时才会发短信。因此只剩我的家人，也就是小妹洁琪。过去二十年来，我只跟这么一个家人说过话。五通来电可能表示我爸或我妈快死了。</p>
<p> 我对荷莉说：“拿去。”接着将手提电脑递给她。“拿到房间用即时联系你的朋友，我过几分钟就去找你。”</p>
<p> 荷莉很清楚自己二十一岁之前不准偷偷上网，于是带着怀疑的目光看我一眼。“爸，假如你想抽烟，”她对我说，语气非常成熟，“你可以去阳台，我估计你肯定要抽烟。”</p>
<p> 我一手推着女儿的背，将她送向房间。“哦，是吗？你为什么觉得我想抽烟？”换成其他时候，我一定会很好奇。我从来不曾在荷莉面前抽烟，奥莉薇亚也没开口。她的心灵是我们塑造的，我们两个。即使现在，想到荷莉心里装了我们没放进去的东西，还是让我非常震撼。</p>
<p> “我就是知道，”荷莉说着将克拉拉和书包扔到床上，满眼骄傲。这孩子以后当得成警探。“可是你不应该抽，德兰修女说抽烟会让身体里面全部变黑。”</p>
<p> “德兰修女已经死了，聪明小乖乖，”我打开手提电脑，接上宽带说，“喏，好了。我得打个电话，你别在eBay买钻石。”</p>
<p> 荷莉问：“你要打电话给女朋友吗？”</p>
<p> 她看起来好小，又太过机灵，穿着白色垫肩<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>，遮了细长双腿的一半，大大的眼睛努力不透出惊恐。“不是，”我说，“不是，亲爱的，我没有女朋友。”</p>
<p> “你发誓？”</p>
<p> “我发誓，而且我短期内不打算交任何女朋友。说不定过几年，你可以替我挑一个，你说如何？”</p>
<p> “我要妈咪当你的女朋友。”</p>
<p> “嗯，”我说，“我知道。”我按着荷莉的头，感觉她的头发有如花瓣。之后，我将门关上，回到客厅去看看是谁死了。</p>
<p> 留言的人是洁琪，她说话的速度像快车一样，这不是好兆头。假如是好消息，洁琪会煞车（“你一定不晓得发生了什么事，快点，猜猜看。”），坏消息才会踩油门。这肯定是最高等级的坏消息。</p>
<p> “哎，天老爷，弗朗科，你到底要不要接电话？我得跟你谈谈。我打来不是为了开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，我有打过那种电话吗？但在你惊慌之前，我要先说不是老妈，谢天谢地，她好得很。她有一点吓到了，大家都被吓到了，她起初惊魂未定，不过坐下来之后，卡梅尔给了她一杯白兰地，现在就没事了。对吧，妈？幸好有卡梅尔在，她买完东西就四处打电话，要我和凯文过去。谢伊说不用打给你，‘打去干吗’，他说，但我叫他去死。去死也还不足以让我泄愤。所以，要是你在家，能不能马上接起电话？弗朗科！我发誓——”她话没说完，就被留言已满的哔声切断了。</p>
<p> 卡梅尔、凯文和谢伊，天哪，感觉所有亲戚都到我家集合了。一定是我爸，绝对是。“爸爸！”荷莉从房间大喊，“你每天都抽几根香烟？”</p>
<p> 录音机里的女人要我按按钮，我乖乖照做。“谁说我有抽烟？”</p>
<p> “我要知道！二十根吗？”</p>
<p> 慢慢来。“可能吧。”</p>
<p> 又是洁琪：“该死的机器，我还没说完！你快点回来。哦，我刚才应该马上说，也不是老爸，他还是老样子。没有人死，也没有人受伤，我们都很好。凯文有点不安，但我想那是因为他不晓得你会有什么反应。他非常喜欢你，你知道，现在还是。一切可能只是虚惊一场，弗朗科，但我不想让你慌张过头。没错，这可能是<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，有人恶作剧，我们起初也这么想，虽然我觉得是个烂到家的<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，请原谅我说话——”</p>
<p> “爸爸！你每天做多少运动？”荷莉问。</p>
<p> 搞什么？“我是地下芭蕾舞者。”我说。</p>
<p> “不是，说真的！多少？”</p>
<p> “不多。”</p>
<p> “当然，我们都不晓得该怎么办。总之，你接到留言能不能立刻回电？求求你，弗朗科，我现在随时带着<a href="/Book?Bookes=%e6%89%8b%e6%9c%ba">手机</a>。”洁琪继续说道。</p>
<p> 喀嚓，哔，录音机里的小妞。现在想来，我当时就该想到的，起码也应该猜出个大概才对。“爸，你每天吃多少水果和蔬菜？”荷莉又接着问。</p>
<p> “一大堆。”</p>
<p> “才怪！”</p>
<p> “吃一些。”</p>
<p> 接下来三则留言都和之前差不多，间隔半个小时。到了最后一通，洁琪的声音已经弱得只有小狗才听得见。</p>
<p> “爸爸？”荷莉又问。</p>
<p> “等一下，亲爱的。”</p>
<p> 我走到阳台掏出<a href="/Book?Bookes=%e6%89%8b%e6%9c%ba">手机</a>，俯瞰漆黑的河水、油黄的灯光与咆哮的车群，然后拨了洁琪的号码。电话才响一声，她就接起来：“弗朗科？老天爷啊，我都快疯了！你到底跑哪里去了？”</p>
<p> 她已经慢到时速一百三十公里了。“去接荷莉了。到底怎么了，洁琪？”</p>
<p> 电话里有杂音。事隔多年，我还是一下就认出谢伊急促的嗓音，而我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的一个声响让我喉头一紧。</p>
<p> “洁琪，你再不告诉我出了什么事，我发誓一定过去把你绞死。”</p>
<p> “哦，老天，弗朗科……可不可以拜托你找地方坐下来？要不就去倒一杯白兰地之类的？”“别急，慢一点……”关门声。“好了，”洁琪说，四周忽然安静下来，“是这样，你还记不记得我前不久跟你说过，有个家伙想买这条路尽头的三间房子，翻建成公寓？”</p>
<p> “记得。”</p>
<p> “结果他没有建公寓。最近人人都在担心房价，所以他打算让房子多撑一阵子，观望一下局势。他找工人去拆壁炉，还有线脚之类的去卖，那些东西价钱好得很，你知道吗？真是疯了。他们今天动工，从角落那间开始。你还有印象吗，那间废房子？”</p>
<p> “十六号。”</p>
<p> “就是那间。他们拆除壁炉，在其中一个壁炉后面发现了一只手提箱。”洁琪故意停在这里。毒品？枪？现金？还是吉米•霍法①？</p>
<p> “天杀的，洁琪，到底是什么？”</p>
<p> “是萝西•戴利的箱子，弗朗科，是她的箱子。”</p>
<p> 各式各样的车声戛然而止。天空的橘光变得和森林大火一样野蛮饥渴，令人目眩，失去控制。“不对，”我说，“不是。我不晓得你是怎么拿到的，但里面他妈的是我的东西。”</p>
<p> “哎，好了，弗朗科——”</p>
<p> 洁琪的同情和关心溢于言表。我想要是她人在这里，我一定会一拳打昏她。“什么‘哎，好了，弗朗科’。你和妈老是这样大惊小怪，歇斯底里，现在还要我跟着你们一起紧张兮兮——”</p>
<p> “听着，我知道你很——”</p>
<p> “你搞这套是为了骗我回去，是不是，洁琪？你打算来场家族大和解吗？我可警告你，这不是他妈的亲情伦理剧，玩这种游戏没有好下场。”</p>
<p> “你啊，你这个混蛋，”洁琪火了，“克制一点。你以为我是谁啊？提箱里有一件衬衫，紫色的，螺纹图案，卡梅尔认得——”</p>
<p> 我起码看萝西穿过一百次，还知道手指触摸钮扣的感觉。“是啊，八十年代镇上每个女孩都有一件。卡梅尔爱八卦，连猫王走在葛拉夫顿街这样扯蛋的事都敢说。我以为你好一点，但显然——”</p>
<p> “——衬衫里裹了一张出生证明，萝西•博纳黛特•戴利。”</p>
<p> 杠抬不下去了。我找出香烟，手肘支着栏杆，吸了这辈子最长的一口烟。</p>
<p> “抱歉，”洁琪说，语气放柔下来，“刚才发你脾气。弗朗科？”</p>
<p> “怎么？”</p>
<p> “你还好吗？”</p>
<p> “嗯。听着，洁琪，戴利家知道了吗？”</p>
<p> “他们不在。诺拉搬到布兰查斯顿了，应该已经几年了吧。戴利夫妇周五晚上会去女儿那里看小宝宝。老妈说她有她电话，可是——”</p>
<p> “你打电话给警察了没？”</p>
<p> “我就打给你了，那还用说。”</p>
<p> “还有谁知道这件事？”</p>
<p> “只有建筑工人，两个年轻的波兰佬知道。那天工程做完，他们到十五号问可以把提箱交给谁，但十五号现在只住学生，他们叫两个波兰佬来找咱爸妈。”</p>
<p> “妈没有嚷嚷得整条街都知道吧？你确定？”</p>
<p> “忠诚之地已经不是你记得的样子了。这阵子有一半住户是学生或雅痞①，我们连他们姓什么都不晓得。库伦家还在这住，还有诺兰家，赫恩家也剩几个。不过，通知戴利家之前，老妈不想跟他们说。这么做不对。”</p>
<p> “很好。提箱这会儿在哪里？”</p>
<p> “在客厅。建筑工人是不是不应该移动它？但他们有工作要做——”</p>
<p> “非常好，除非必要，否则千万不要动它，我会尽快赶过去。”</p>
<p> 半晌沉默，接着她说：“弗朗科，老天保佑，我不愿意胡思乱想，但这难道不表示萝西……”</p>
<p> “现在还不晓得，”我说，“镇静一点，什么都不要说，等我过去。”</p>
<p> 我挂掉<a href="/Book?Bookes=%e6%89%8b%e6%9c%ba">手机</a>，回头瞥了公寓一眼。荷莉的门依然关着，我又长吸一口烟，把它抽完，将烟屁股扔出栏杆，接着又点了一根，然后打给奥莉薇亚。</p>
<p> 她连招呼都没打就说：“不行，弗朗科，这回不行，绝对不行。”</p>
<p> “我这回没办法，莉儿。”</p>
<p> “你每个周末都求我，用求的。既然你明明不想——”</p>
<p> “我想，这次是紧急状况。”</p>
<p> “每次都是紧急状况。组里的人少你两天不会怎么样，弗朗科。不管你怎么认为，这地球离了你还是照样转的。”</p>
<p> 奥莉薇亚虽轻声细语，但她其实气坏了。我听见电话那头餐具碰撞声、笑语喧哗，还有人好像在说，天哪，是喷泉。“这回不是工作，”我说，“是家人。”</p>
<p> “当然，是家人。难道和我第四次跟德莫特约会有关？”</p>
<p> “莉儿，我很乐意搞砸你和德莫特的第四次约会，但我不会放弃和荷莉相处的时间，你应该比我还清楚。”</p>
<p> 带着怀疑的短暂沉默。“你家人出了什么紧急事？”</p>
<p> “我还不晓得。洁琪歇斯底里地从我爸妈家打电话来，我还不清楚细节，但必须赶过去一趟。”</p>
<p> 又是短暂沉默。之后，奥莉薇亚疲惫地长叹一口气说：“好吧，我们在卡特丽，把荷莉送过来。”</p>
<p> 卡特丽餐馆的主厨上过电视，周末总是人满为患，热闹得很。“谢谢你，奥莉薇亚，真的。可以的话，我晚上会回来接她，或是明天早上。我会再打电话给你。”</p>
<p> “你会回来，”奥莉薇亚说，“好吧，可以的话。”说完便挂断了。我将香烟扔了，走回屋里准备惹恼下一个女人。</p>
<p> 荷莉盘腿坐在床上，手提电脑放在腿间，脸上挂着担忧的表情。“小甜心，”我说，“我们有麻烦了。”</p>
<p> 荷莉指着电脑：“爸，你看。”</p>
<p> 屏幕上用紫色大字写着“你会死于五十二岁”，恐怖的图案在大字周围一闪一闪。这孩子一脸不安。我在她背后坐下，将她和电脑抱进怀里。“这是怎么回事？”</p>
<p> “莎拉找到这个网络测验，我帮你做了问卷，结果就是这样。你已经四十一岁了。”</p>
<p> 哦，老天，别是现在。“小乖宝，这是网络，怎么写都行，不表示上头有的就是真的。”</p>
<p> “它是这么说的！他们全算出来了。”</p>
<p> 要是我让荷莉哭着回去，奥莉薇亚肯定会爱死我。“你看好了，”我一边说着，一边环抱着她，关掉我的死亡宣告书，打开一个Word文档，输入“你是外星人，你在邦哥星球上读到这段文字”。对荷莉说，“好，这是真的吗？”</p>
<p> 荷莉噙着泪水，勉强笑了出来：“当然不是。”</p>
<p> 我将文字转成紫色，改成花哨的字体：“这样呢？”</p>
<p> 她摇头。</p>
<p> “要是我让电脑先问你一堆问题，再显示这段文字呢？”</p>
<p> 我差点以为自己就要蒙过了，但那双小肩膀忽然僵住：“你说有麻烦了。”</p>
<p> “没错，我们恐怕得改变一下计划了。”</p>
<p> “我必须回妈妈家，”荷莉对着手提电脑说，“对吧？”</p>
<p> “对，小甜心。我真的、真的很抱歉，我一忙完就去接你。”</p>
<p> “又是工作需要你吗？”</p>
<p> 那个“又”字比奥莉薇亚能说的任何话都糟。“不是，”我侧向一边，好看着荷莉的脸说，“跟工作没关系。让工作去死吧！”这句话换来微弱一笑。“你记得洁琪姑姑吧？她有大麻烦了，需要我现在去帮她解决。”</p>
<p> “我不能跟你去吗？”</p>
<p> 洁琪和奥莉薇亚曾经不止一次向我暗示，荷莉应该多认识她爸爸的家人。不过，除非我死了，否则荷莉别想沾上麦奇家的独家疯狂因子，门都没有，就算没有那只该死的手提箱也一样。“这回不行。等我搞定所有事情，再找洁琪姑姑去吃冰淇淋，三个人开心开心，好不好？”</p>
<p> “好吧，”荷莉说，无力的轻叹就和奥莉薇亚一模一样，“一定很好玩。”说完她便挣脱我的怀抱，开始将东西放回书包。</p>
<p> 车上，荷莉不停和克拉拉对话，声音压得很低，我完全听不清楚。一遇到红灯，我就从后视镜望着荷莉，心里发誓一定要补偿她。我想查出戴利家的电话，将该死的提箱放在他们家门口，然后赶在睡前将荷莉带回我住的地方。但我当时就知道这不太可能。那条路和那只手提箱一直在等我回去，已经等了很久，一旦伸出爪子，绝对不可能一个晚上就放过我。</p>
<p> 字条的语气非常夸张，典型的少女作风，这点她最擅长，我是说萝西。</p>
<p> “对不起，我知道这件事一定让人非常意外，但千万别以为我是故意要整人，我不会那么做。只是我想了很久，要过我想过的生活，这是我唯一的机会。真希望我能找到办法，不让我身边的人受伤、不安、失望。假如你能祝我在英国的<a href="/Book?Bookes=%e6%96%b0%e7%94%9f%e6%b4%bb">新生活</a>顺利，那就太好了！但就算不能，我也能理解。我发誓我一定会回来，在那之前，献上我好多、好多的爱。萝西。”</p>
<p> 从她踏进我们初吻的十六号空屋，在地板上留下字条，到她将手提箱扔过围墙，准备远走高飞，离开道奇镇之间，肯定发生了什么。</p>