<p>基思和安妮驾着比利-马隆的小卡车沿127号国道向南行驶。当他们到达俄亥俄州界时，正值拂晓，晨曦笼罩着结霜的庄稼地和牧场。</p> <p>基思瞥了安妮一眼，说道：“你为什么不眯一会儿？”</p> <p>“我要醒着看你。”</p> <p>他微微一笑。“我现在气色不太好。”</p> <p>“你气色很好。”</p> <p>“你也是。”他说，他知道，其实他们俩气色都不是最好，不过安妮脸上已抹了点化妆品，穿着白色高领羊毛衫和牛仔裤。她已经清洗和包扎了他的刀伤，但两人都没冲洗一下，因为不想在小别墅里滞留太久；她没有带任何用品，他也没带走一支枪。他们俩心中有一种默契：什么也不带走，快离开这座恐怖的房子。</p> <p>他对她说：“我来小别墅之前去过你家，是破门而入的，为了寻找线索。我想让你知道这件事。”</p> <p>“没关系。”她又笑笑，“你真是个绅土。房子里整洁吗？”</p> <p>“房子又干净又舒适。”他接着说道，“你还那样有洁癖。”</p> <p>“可我心中的邋遏念头正在蠢蠢欲动呢。”</p> <p>“那很好。”</p> <p>他们继续向前行驶，沉默了一会儿。他们俩说话的时候，极少或者根本不提三天来发生的事。</p> <p>在汽车行驶的大部分时间里，她都把手让他攥着，甚至当他换挡的时候，她还把手放在他手上。这令他想起中学的时候，他不能开家中的汽车，而只能开农场的卡车接她去约会。那时他开车换挡时，她就总是把手放在他的手上。</p> <p>基思说：“看来今天是个大好天。”</p> <p>“是啊。我喜欢看日出。”她补充道，“尤其是今天。”</p> <p>“对。”过了几分钟，他说，“比利-马隆告诉我，你一直待他很好。他挺感激你。”</p> <p>她沉默不语。</p> <p>基思说道：“他干了他想干的事。他有仇要报。”</p> <p>“我明白。他妻子的事我听说了。”</p> <p>基思点点头。</p> <p>安妮说：“我早就知道，克利夫干的所有坏事总有一天会让他得到报应的。”她接着说道，“他是自作自受。”</p> <p>“通常都是如此。”</p> <p>她问他：“你会杀了他吗？我的意思是，如果不是为了自卫的话，你会吗？”</p> <p>“我不知道。我真的不知道。”</p> <p>“我想你不会的，这没什么。你是个好人。你曾对我许诺不杀他。”她又说，“我从来没有对任何人许过这种诺言。”</p> <p>他没有接茬，而是改变话题，说道：“我们要在前面靠州际公路的一个路边休息站停一下。我去给你买早餐。”</p> <p>“我真难看。你也是。”</p> <p>“我得在卡车休息站会见一个人。”</p> <p>“噢……是你在小别墅里给他打电话的那个人？”</p> <p>“是的。”</p> <p>“从华盛顿来的朋友？”</p> <p>“没错。”</p> <p>她没有再说什么，几分钟后，基思把卡车开进俄亥俄路卡外的一个卡车休息站内。</p> <p>她说：“我留在车上吧。”</p> <p>“不，我想让你见见查理。我还想让你打个电话给你姐姐。”</p> <p>他们俩下了小卡车，走进了站内咖啡馆。</p> <p>查理-阿代尔已坐在靠窗的一个包厢里，身穿一套显眼的英国粗花呢西装，一面喝着咖啡，一面看报纸。当他们俩走到近前，他站起身来，笑了笑，说道：“早上好。”</p> <p>基思与查理握了握手。基思说：“查理-阿代尔，我要你见见安妮-巴克斯特。”</p> <p>他握住她的手，说道：“我很高兴你能来。”</p> <p>“谢谢。我也很高兴能来这里。”</p> <p>他们三人坐了下来，查理又点了两份咖啡。他说：“这个地方真不错。人人都抽烟。”他问安妮、“我抽烟你介意吗？”</p> <p>安妮摇摇头。</p> <p>查理又点燃一支烟，对她说道：“在基思去密执安之前，他跟我吵了几句嘴，因此我们俩想当面互相道歉。”</p> <p>安妮回答说：“而且你还想看看我长什么样。”</p> <p>“一点不错。你真漂亮。”</p> <p>“你要知道，那是平时，可不是这会儿。”</p> <p>查理微微一笑，然后说道：“我想你现在也漂亮。”他接着说，“我不打算把基思带走，让我们交个朋友吧。”</p> <p>“好吧。”</p> <p>基思对安妮说：“别信他的话。”</p> <p>她回答道：“我已经看出来了。”</p> <p>查理又笑笑。</p> <p>咖啡上来了，他们慢慢呷着。查理对安妮说：“有一句话你可以相信我——基思-兰德里是我所认识的最优秀、最勇敢、最可信赖的人。”</p> <p>她莞尔一笑。“这我知道。”</p> <p>基思说道：“够了吧。”他对查理说，“这位女士救了我的命。”</p> <p>查理点点头说：“你应当感激她。”</p> <p>安妮对查理说道，“其实，是基思冒着生命危险救了我。”</p> <p>基思又说：“别说了。”</p> <p>查理问道：“让山姆大叔给你们买份早餐好吗？十块钱以下是不带附加条件的。”</p> <p>他们俩都摇摇头。</p> <p>查理又问：“你们需要钱吗？”</p> <p>基思回答道：“不，我们不缺钱。”</p> <p>查理说：“看来你们俩是青梅竹马了。真棒。你们俩读书时谁的成绩好？”</p> <p>安妮说道：“我的好，他是猴子屁股坐不住。”</p> <p>查理笑了。“那要看是什么科目了。他能读俄文，你知道吗？”</p> <p>“从来不知道，可能将来也不会。”</p> <p>查理大笑。</p> <p>他们三人喝着咖啡。查理对安妮说：“我知道，你可能刚经历过一场磨难。我感谢你同意过来聊一会儿。”</p> <p>“我敢肯定，当我一起身去打电话，你们就不会闲聊了。”</p> <p>查理望着她说：“以前，当他从某个地方回来时，我总是去接他——通常是在某个肮脏边境的一个小镇的小咖啡馆里。此刻坐在这里真有点昔日重来的感觉。”他继续说道，“那时我们会喝杯咖啡或喝杯酒，我会告诉他大量最新的体育消息，不到最后，我们是不会谈正事的。但这一次，因为我想会有些日子见不着他……”</p> <p>安妮站起身来，“我要去打电话了。”</p> <p>当她离开时，基思和查理站了起来，咖啡馆里的每个卡车司机都望着她走出去。</p> <p>他们重新落座，查理说道：“她是个好女人。风度好、眼睛好、容貌好、身材好，可她对男人的鉴别力差。”</p> <p>“看起来是这样。”</p> <p>“你们仍然相爱？”</p> <p>“是的。”</p> <p>“我想，她那个碍事的丈夫已经退出竞争了。”</p> <p>“千真万确。”</p> <p>“要我们为你清理现场吗？”</p> <p>“要的。他在小别墅里，比利-马隆在屋外。”</p> <p>查理点点头。</p> <p>基思把去小别墅的路线告诉了查理，说道：“我要你把所有属于她的东西都从那儿弄走，把比利-马隆的尸体也运走。你们甚至可以烧毁房子，由你们决定，然后，我想可以派人打个匿名电话给当地警方。让警察们去动脑筋想吧。”</p> <p>查理再次点点头，“我们会处理这事的，比利的尸体怎么办？”</p> <p>“到斯潘塞城去找他最近的亲属。他在韦恩堡有他的前妻和孩子，在俄亥俄的哥伦布还有个前妻，名叫贝思。我要你们在斯潘塞城为他举行隆重的军事葬礼。”</p> <p>“好吧。嗨，你现在心情如何，高兴还是难过？”</p> <p>“两者兼有。”</p> <p>“她真的救了你的命？”</p> <p>“是的，她用拨火棍砸碎了他的脑袋。”</p> <p>“哇！”查理说，“我想，即使不把他试图杀你的因素算上，他也是罪有应得。”</p> <p>“死有余辜。”</p> <p>“她现在怎么样？”</p> <p>“没事。”</p> <p>“你要知道，今后，当她想起这一切的时候，事情还会有点麻烦。我是说，由于孩子及各种因素。”</p> <p>“她会好的，那儿发生的事不要让别的人知道。”</p> <p>“没人会知道。”</p> <p>“谢谢。”</p> <p>查理笑了笑。“这么说，你自己闯的祸，却要我来为你收场了。”</p> <p>“你擅长这行。”</p> <p>“我是在白帮你这个忙吗？”</p> <p>“当然是。”</p> <p>“我得不到任何回报？”</p> <p>“得不到。”</p> <p>他问基思：“你还回来吗？”</p> <p>“不。”</p> <p>“最后的决定？”</p> <p>“是的。”</p> <p>“那好。也许我要干你的这份工作了。”</p> <p>“你活该。”</p> <p>安妮回来了，两个男人又站起来，走出包厢，基思对安妮说：“我们走吧。”</p> <p>“好的。”她把手伸给查理，说道，“见到你很高兴，我希望将来能再次见到你。”</p> <p>“你肯定能。我还想请你来华盛顿做客呢。”</p> <p>“感谢你的美意。”</p> <p>查理握着基思的手说：“祝你好运，我的朋友，我们将在更令人愉快的气氛中再次相见。”</p> <p>“我确信会的。”</p> <p>他们双方道了别。基思和安妮走出去，上了小卡车。</p> <p>基思把车开出去，上了公路，问道：“你跟泰莉通过话了吗？”</p> <p>“通过了。她很高兴，也松了口气。她说向你表示感谢。”</p> <p>“你告诉她关于他的事了吗？”</p> <p>“告诉了。她说：‘愿他的灵魂安息。’”</p> <p>基思没吱声。</p> <p>他们朝着斯潘塞城继续往南行驶。</p> <p>安妮说道：“查理是个可爱的人。”</p> <p>“他非常可爱。”</p> <p>“他是你以前的上司？”</p> <p>“是的，不过他从来不摆上司的架子。”</p> <p>她沉默了一会儿，然后问他：“你想回他那个地方去吗？”</p> <p>“不。”</p> <p>“为什么不？我想那儿的工作一定是十分诱人和令人兴奋的。过惯那种生活以后，你能做些什么呢？”</p> <p>“种玉米呗。”</p> <p>她看着他，问道：“基思……你知道你房子的情况吗？”</p> <p>“知道，我知道。”</p> <p>“我很难过。”</p> <p>“这没什么，安妮。土地还在，那块地基在这幢房子之前曾建造过两次房子。我将第四次建造房子。”</p> <p>她点点头说：“我本想请你到我家来跟我一起住，可我想我不能再在那所房子里住下去了。”</p> <p>“对，你不能。”</p> <p>“没错……那么……你有什么……？”她瞥了他一眼。“你有什么打算？”</p> <p>“噢，首先我要带你去罗马。我们俩都将在夜晚去看罗马竞技场，这次是一同去。”</p> <p>她嫣然一笑，用手臂搂住他的肩头说道：“欢迎回家。基思。”</p>