<p>下午六点钟左右，基思在起居室里一边读书，一边喝着勃艮第葡萄酒；这瓶原先冰凉的酒现在接近室温了。他从阁楼里找出了一箱大学时读过的旧书，选了本伊迪丝-华顿①写的《伊坦-弗洛美》。在大学时，他就喜欢上了华顿，以及那个年代的其他美国作家，包括亨利-詹姆斯、西奥多-德莱塞，还有俄亥俄的儿子——舍伍德-安德森。然而，他猜想，现在不会有人再去读他们的作品了。基思打算问一下波特夫妇，安提阿学院是否还规定学生阅读安德森的作品。</p> <p>①伊迪丝-华顿（1862-1937）：美国女作家，以描写上层社会的小说闻名，主要作品有长篇小说《欢乐之家》、《<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e7%9c%9f%e6%97%b6%e4%bb%a3">天真时代</a>》、《伊坦-弗洛美》等。</p> <p>从大学时起，他读的书大多是时事和政治方面的非小说类书籍，是列在《华盛顿邮报》上的畅销书名单中的，别处可能不登。基思渴望能再用二十五年的时间，读一些与现实没有任何直接关系的其他类型的书。</p> <p>他将收音机调到一家正在播放老歌的托莱多电台。温-莫里森刚唱完那首他喜欢的《棕色眼睛的姑娘》，珀西-斯莱奇就轻声唱起了《当一个男人爱上一个女人》，这是基思在做爱时最喜爱的助兴情歌之一。</p> <p>已是黄昏时分，翻卷的乌云使天空变得更加阴暗。他忽然发现一辆汽车的前灯出现在门前的车道上，接着是整个车身。几秒钟后，就听到车胎在砾石路面上滚过的声音。</p> <p>基思放下书，关掉收音机，向窗外望去，一辆白色的林肯车驶过房前，向侧面开去。</p> <p>基思走进厨房，出了后门，林肯车正好停了下来，驾驶座一侧的门开了，安妮走了出来。她穿着一件白色高领羊毛衫，一条棕色花呢裙，外罩一件配套的短上衣。跟她在一起的还有一条活蹦乱跳的灰色混种狗。它也从车上跳了下来，开始在院子四周跑来跑去。</p> <p>基思和安妮相隔几英尺对望着。她莞尔一笑。“你让我在唱赞美诗时走了神。”</p> <p>他说：“你的形象和歌声就像个天使。”</p> <p>“有一点像。你该知道我当时在那儿想什么。我的脸一定红得像我身上的红袍了。”</p> <p>基思向安妮走了过去，他们开始接吻，不是狂吻，只是轻轻一吻，谁也不知道接下来会发生什么。</p> <p>她说：“我姨妈哈丽特说，你向我问好来着。”</p> <p>“是的。我喜欢她。我要你从罗马寄张明信片给她。”</p> <p>安妮没有直接回答基思，只是说：“她告诉我，星期天她在你姨妈家和你一起吃了晚饭。她还谈到你是多么英俊，多么有教养。”安妮又补充道，“她甚至用了‘性感’这个词。”</p> <p>“我的上帝。那我要从罗马给她寄张明信片了。”</p> <p>基思发现安妮没有笑，她看起来像有满腹心事。</p> <p>基思的目光恰好落在安妮车上一个蓝白相间的小标语上，标语写道：“支持你们的地方警察。”</p> <p>安妮觉察到基思在瞧着小标语，就说：“你要吗？我还有多余的。”</p> <p>“让我想想。”</p> <p>安妮笑了笑，接着又皱起眉头。“我没有多少选择。”</p> <p>“我知道。”</p> <p>几秒钟的沉默之后，基思提了这个直截了当、不太浪漫的问题：“你丈夫在哪儿？”</p> <p>“他仍在灰湖的小别墅里。他昨天下午打电话来说要在那儿过夜，今天半夜左右回来。”她接着说，“无论什么事他事先都不告诉我。他可能早知道要在那儿过夜。”</p> <p>基思暗暗点头，回想起巴克斯特留给他的条子。条子上说，他星期一再来这儿。基思问道：“你肯定自己没有被盯梢吗？”</p> <p>“我没看到任何警车，不论是市里的还是县里的。我认得出那些没有标志的警车。总之，过几分钟我就离开这儿。我们可以站在这房子后面谈话。”</p> <p>“好吧。”基思又问，“我该解释一下有关华盛顿的事吗？”</p> <p>“不。不用了。”她说，“离开泰莉家后，我从车卜的收音机里听到了有关飓风的消息。我感到心烦意乱，打算返回去，但又怕克利夫就要到家了。我想我们俩需要‘快速起跑’。”她接着说道，“后来他打电话来说他要在外过夜。我本来可以杀了他……昨晚我大哭了一场，是哭着睡觉的，想着你，想着昨天我们俩本来可以做的事。”</p> <p>“现在还不算晚。”</p> <p>安妮望了他一会儿，说：“我姐姐告诉我你明天要走了。”</p> <p>“是你让我走的。”</p> <p>“噢，那你就照我说的去做了？从什么时候开始的？”</p> <p>基思笑了。“你让我做的事我常常只做一半。那样做是不错的。”</p> <p>“那要看是哪一半。”</p> <p>“你真难对付。”</p> <p>“不，我是个容易被说动的人，这才是我的问题。”</p> <p>“我知道在华盛顿有个挺不错的训练班，它是专为妇女们建立自信心而开设的。我所认识的那些哥伦比亚特区的妇女都参加了。我会为你要本手册。”</p> <p>“可怜的基思，她们为难你了吗？”</p> <p>“我们这是要吵架吗？”</p> <p>“还不至于。”安妮沉默了一会儿，然后说，“好吧，我的确想知道有关华盛顿的事。”</p> <p>“那好，上星期四，我的老上司查理-阿代尔来到这儿——就是我的农场——通知我说以前的老板要我回去。我说：‘不，我已疯狂地爱上邻家的女孩。’他说：‘很好，就带她一块儿来。’我向他解释说你有个心胸狭隘的丈夫，不让你和旧日的恋人一块儿出来……”</p> <p>安妮忍住笑，说：“那么这就是你的公事了？”</p> <p>“是的，你以为是什么？在私奔到华盛顿之前度一次短假吗？”</p> <p>“我说不上来……不过……你知道……我让自己……”她盯着基思，“这不会跟哪个女人有牵连吧？”</p> <p>“噢……明白了……没有，没有女人。我们都有吃醋的毛病吗？”</p> <p>“你知道我有。但只对你。”</p> <p>“那么，我更有理由拒绝这份工作了。此外，他们还让我到世界各国去勾引那些女元首。”</p> <p>“别取笑我，我是个脆弱的人。我不知道自己怎么了。我还从来没有过这样的感觉……对了，有过一次。那就是许多年前我疯狂地爱上的一个男人。”</p> <p>“他忠实吗？”</p> <p>“像小狗一样忠实。”</p> <p>“他的床上功夫好吗？”</p> <p>“在俄亥俄找不出第二个来。”</p> <p>“是谁甩掉了谁？”</p> <p>“我们永远也弄不清楚。”</p> <p>“这真是个悲哀的故事。”</p> <p>安妮点点头，然后看着基思。“这么说，政府要你回去？”</p> <p>“他们要，所以我得亲自去对他们说不……”</p> <p>“基思，如果你要回华盛顿，就别让我拖你的后腿……”</p> <p>“我不打算……”</p> <p>“听着，你可以回去。如果我们决定在一起的话，如果你要我去那儿，而我也想去的话，那我就会去华盛顿的。”</p> <p>“你不会喜欢那儿的，相信我。”</p> <p>“我也许会喜欢的。”</p> <p>“安妮，如果我要你离开你自己的世界，我也会离开我自己的。我不会后悔，我希望你也不会。”</p> <p>“不，基思，你听我说——这儿曾经是你的世界，而且还会是你的。你不能因为我而不去，而我也不想为你不返回华盛顿的举动负责。”</p> <p>“我们都要变得这么高尚吗？好，那就让我们自私点，因为我想我们都需要同样的东西。”</p> <p>“可能是吧。我得走了。”</p> <p>“你要去哪儿？”</p> <p>“不去哪儿。克利夫随时可能回家，他常常这样。每次他费神告诉我什么时候回家，他总是要提前几小时到，好像他希望发现我的床上躺着个送奶员什么的。”</p> <p>“换个农夫怎么样？让我们到你家，做些让他恼火的事。”</p> <p>安妮再次忍住笑说：“我只是想在你离开前看看你。还要你见见丹妮斯。”</p> <p>“谁？”</p> <p>安妮叫唤那条狗，狗跑了过来，舔舔安妮的手，然后对基思哼哼鼻子，把爪子搭在他的膝头，基思跪下来，和这条友好的硬毛狗嬉戏起来。</p> <p>安妮看了一会儿，问：“还记得它吗？”</p> <p>基思茫然地望着她，显然已经记不得了。</p> <p>她说：“这就是丹妮斯四世。”</p> <p>他想起来了——他曾在六三年的夏天送给安妮一条混种小狗。他们根据“兰迪和彩虹演唱组”唱的那首风靡整个夏季的歌曲给它起名“丹妮斯”，基思站起身来，看着安妮，“它是……”</p> <p>“它是丹妮斯的曾孙女。丹妮斯是七三年死的，但我留下了她的一个小仔，并给它起名‘丹妮斯二世’。后来，它也生了小仔，再后来……我……我想，这只是一种联系……我真是多愁善感，而且挺傻。你了解我们这些乡村女孩子……”安妮瞧着那狗，此刻它正在扒基思的鞋带。她又望着基思，说：“狗的生命是短暂的，不过……它们不会自寻烦恼。”</p> <p>基思对着这狗沉思了一会儿，意识到这狗代表着一种令人难以置信的爱与忠实，代表着对逝去的岁月的追思。“我简直不敢相信你会这样做。”</p> <p>“我没有多少别的……”她勉强笑笑，说道，“要是克利夫知道的话……他有他自己的狗，但这条是我的，而且这条狗恨他。实际上，那些狗都恨他。老丹妮斯曾经咬过他。”她大笑起来。</p> <p>“狗都有很好的判断力。”</p> <p>她又笑了。“克利夫曾问我从哪儿弄来的丹妮斯，我告诉他是我的守护神送给我的。”</p> <p>基思点点头，却没吱声，这狗突然跳起来，似乎嗅到或是听到了什么，在谷仓附近追逐着。基思看着看着，往事如潮水般涌现在他的脑海里，他说不出话来了。</p> <p>基思记起了第一次在学校里看见安妮-普伦蒂斯的日子，又想起了他俩开始恋爱的那个夏季：他俩在一起散步；他和安妮一家人在门廊上闲聊；他跟安妮一块儿去城里买冰淇淋苏打；同她手挽手看电影；触摸着安妮柔美的肌肤和柔软的秀发；闻着她身上的芳香；跟她第一次接吻。对性的那种紧张感简直让他发狂，而在那个年代偷尝禁果的可能性几乎等于零，然而，有一天晚上，她家里的人都出去了，他来到她家，他们一起坐在门廊上，约有半个小时，她几乎一言不发。起初他对安妮的漫不经心有些恼火，后来不知怎的，没有一句话、一次触摸，甚至一个明显的眼神，安妮用一种至今他都没有完全理解的方式让他知道她想做爱。基思记起来，当时他是那样惊慌失措，以至于差一点逃回家。但他并没有回家，而是对她说：“我们到你的房间去吧。”那个晚上之后，他的世界和他的生活都改变了。</p> <p>基思回忆起，几天以后，他决定从朋友那儿弄一只刚出生的小狗仔送给她。他当时不懂得做爱后应该送花给女方，从那时起，他送给女人的礼物多了起来，从她们那儿得到的回赠也是如此。但这条小狗是他送给姑娘的第一件礼物；更为重要的是，她的回赠——她自己——是他一生中得到的最好的礼物。</p> <p>他说：“你信中从没对我谈起过丹妮斯。”</p> <p>“我……我想不出一个提到丹妮斯，而又不让自己听起来像个过于伤感的、害相思病的女人的好办法。”安妮吸了口气，在暗淡的光线里凝视着基思，“于是……这些狗让我每天都想到你。”她笑了笑，“你觉得受侮辱了吗？”</p> <p>“不，我感动得不知说啥好。”</p> <p>“我太多愁善感了，对自己没好处……我再告诉你一个秘密——我有一个大衣箱在姐姐家里，里面装满了关于基思-兰德里……<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%b9%a6">情书</a>、班级舞会的照片，以及我们在高中和大学的年鉴……<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>节赠卡、生日贺卡、一个玩具熊……还有其他的一些东西。我太蠢了，竟然会在结婚时还保留着它们。克利夫发现了我的一个箱子——里面没有信、照片或诸如此类的东西，但有些你给我买的小礼物和纪念品。我猜想，他认为这些东西不是我的女朋友送的，他就把它们全扔了。”她接着说，“我什么话也没说，因为我想做个忠实的妻子。不过，就在那时候——如果不是在那以前的话——我意识到自己嫁错了人。”沉默了片刻，她又说，“现在我得走了。”</p> <p>“你把东西留在你姐姐家吗？”</p> <p>她望着他，“是的……我不敢把东西带回去，怕克利夫正好在家。怎么了？”</p> <p>“很好。我们走吧。”</p> <p>“上哪儿？”</p> <p>“到你姐姐家。我们走吧，就现在。”</p> <p>“不，基思——”</p> <p>“就现在，安妮，不要等到明天、下个星期或是明年，就现在。你姐姐喜欢狗吗？她正好可以养一条。”他一把将她拉入怀中，亲吻着。</p> <p>安妮将身子挣脱出来。“基思，不……我是说……我们真的要走吗？现在？”</p> <p>“一刻也不耽搁。把你的车丢在这儿。我车上的东西还没拿下。叫上丹妮斯。坐到我的车里。”他走进房中，拿了钥匙，关了灯，又从厨房里的一本拍纸簿上撕下一张纸，在上面写道：“克利夫，滚你的蛋。”他在下面签了名，然后走出房门，来到雪佛兰车旁。他问安妮要了她的车钥匙，她给了他。他问：“你想在车里给他留张条吗？”</p> <p>安妮瞥了一眼基思手中的纸，回答说：“不。他从来也不给我留条。”</p> <p>“那好吧。”基思跳进安妮的汽车，开到谷仓前。他下了车，拉开谷仓门，将林肯车开进去。他把给克利夫的留条放在驾驶座上，接着又将谷仓的门关上，回到雪佛兰车旁，他将钥匙还给安妮，然后发动雪佛兰车。汽车驶下车道时，她问他：“你在我的车里给他留条了吗？”</p> <p>“留了。小事一桩，而且还带点孩子气。”</p> <p>“条上写了些什么？”</p> <p>“几个字，当然不会是‘生日快乐’。”</p> <p>她微微一笑，但没有说话。</p> <p>他把汽车开出车道，安妮坐在他的身边，丹妮斯在后座上，他的行李放在车尾的行李箱里。</p> <p>基思向南转弯，朝着查塔姆县驶去。好一会儿他们俩谁都没说话，后来安妮说：“我简直不敢相信这事发生了。”</p> <p>他瞥了她一眼，发现她目光直视窗外，有点恍惚，或者也许是有点害怕，他问她：“你没事吧？”</p> <p>安妮点点头，然后望着他。“这事真的发生了。”</p> <p>“是的，而且不能回头。”</p> <p>她再次点点头，然后把手上的结婚戒指和订婚戒指褪下来扔出车窗。“不能再回头了。”她将身子靠过去，吻着他的脸颊。“我爱你。”</p> <p>他感到她的眼泪滴在了他脸上。他说：“我一直都在思念你。”——</p>