<p>他们进入里茨-卡尔顿饭店，走进里面的赛马俱乐部，侍者领班热情地招呼阿代尔先生，当他把他们领到远处一张靠墙的双人桌前，其余的顾客都朝他们望望。</p> <p>基思知道，这是华盛顿达官贵人用餐的几家饭店之一，开业三十多年来，生意一直兴隆，杰姬-肯尼迪①是首批顾客之一。</p> <p>①杰姬-肯尼迪：美国第35任总统约翰-肯尼迪的夫人，杰姬是杰奎琳的昵称。</p> <p>在基思的记忆里，这是个男人们光顾的俱乐部式的场所。然而，女人们似乎也喜欢这儿的食物及男士的关注。尽管华盛顿最早实行男女平等的用工制度，提倡得人心的、没有性别歧视的语言和法律，但它实际上仍是个男性化的城市。诚然，这里有些妇女拥有权力，但这个城市对待女性的态度与其公开宣扬的还有一段距离。基思知道，一方面，年轻漂亮的女性在数量上大大超过她们的男同胞；另一方面，权力好比壮阳剂，只有男人才拥有它，那些从内地来到华盛顿的政府部门担任秘书或助理之类的妇女，通常是那种喜欢享受这种权力所带来的荣耀的女人，换句话说，那些在华盛顿政府机关工作的妇女是件摆设，她们喜欢受人恭维，喜欢时时被请出来亮相，当然，谁都否认这一点，但在华盛顿，这却是事实。</p> <p>说实在的，情况已有了些改变。然而，除了极少数有钱有势的华盛顿官员的遗孀，并没有多少妇女在赛马俱乐部里一起用餐。</p> <p>基思过去不常来这儿，但每次来他都注意到，这里是个没有党派纷争、不谈论政治的世外桃源。芭芭拉-布什①和南茜-里根②，同黑人民权领袖弗农-乔丹、杰西-杰克逊一样，很可能也坐在靠角落的桌子旁。这里同样也是明星们趋之若鹜的地方；今天下午，基思就发现麦克-华莱士和乔治-威尔坐在各自的桌子旁。这里的人们似乎很注意谁和谁在一起用餐。基思问查理：“有什么重要人物和我们一起用餐吗？我们要让这里的人失望了。”</p> <p>①芭芭拉-布什：美国第41任总统乔治-布什的夫人。</p> <p>②南茜-里根：美国第40任总统罗纳德-里根的夫人。</p> <p>查理点燃了一支烟。“几个星期以后，你可能身穿一套将军制服再来这儿。”</p> <p>“在这座城市，将军好比一角的硬币，随处可见；上校好比勤杂工。我是决不会穿制服的。”</p> <p>“不错。但你可以让你的秘书在电话<a href="/Book?Bookes=%e4%b8%ad%e8%af%b4">中说</a>：‘这是白宫，我要为兰德里将军预订个座位。’”</p> <p>“嗨，听起来真像那么回事。”</p> <p>“好吧，那么想想看——三十年的军龄，再加上提升，你的退休金差不多要翻一番，你的生活可以过得很舒适。当你退休时，你看上去仍然会很年轻。”</p> <p>“那你图什么，查理？”</p> <p>“我希望你再次回到我身边。”</p> <p>“我不会回到你身边。我要到街对面去。”</p> <p>“我希望在白宫能有个朋友。”</p> <p>“啊。这才是你的动机所在。”</p> <p>“我也在考虑你的最大利益。”</p> <p>“我们俩都在考虑。”他补充道，“我明白这点。”</p> <p>招待来了，基思要了双份苏格兰威士忌加冰块，查理要了他通常喝的伏特加酒放柠檬片。</p> <p>查理说：“我已为你在四季旅馆订了明天的房问。我估摸你愿意住在乔治城。”</p> <p>“一切费用谁来付？”</p> <p>“白宫。”</p> <p>“包括明晚和我女朋友在一起的费用？”</p> <p>“总之，如果你明天搭乘两点十五分的班机飞离托莱多，五点前就能到达华盛顿的旅馆。我在那时打电话给你，然后我们在乔治城共进晚餐。”</p> <p>“很好。”</p> <p>“星期一，我们好好游览一下这个城市。星期二之前你和她商量一下，做出决定。”</p> <p>“换句话说，星期一早上我就不用上班了。”</p> <p>“工作的事，交给我处理。我们为你包个房间，直到你做出决定。这件事会得到批准的。”</p> <p>“谢谢。”</p> <p>基思仔细看着菜单。</p> <p>查理说：“提升后，你就能在乔治城买套房子了。”</p> <p>“难说。”</p> <p>“想想看，现在一个准将的年薪是多少？大概八万五千美元吧？”</p> <p>“差不多。我会认真考虑这事的。”</p> <p>“可你的倾向如何呢？”</p> <p>“向前，我想研究一下这菜单。谈话就到此为止吧。”</p> <p>酒来了，查理提议干杯。“为过去、现在和将来所有干我们这行的人干杯。”</p> <p>“干杯。”</p> <p>招待拿走了他们的点菜单。</p> <p>查理问道：“昨晚和你的那位女士通过话了吗？”</p> <p>“她和她的丈夫住在一起。”</p> <p>“噢，对了。”他咯咯笑了，说道，“你这样说的时候，泰德惊讶得假牙都几乎掉出来了。太有趣了，我没想到你会这样说。”他又补充道，“你为什么这样说？”</p> <p>“我喜欢。”</p> <p>他们回忆着过去的时光，谈到冷战后的世界，猜测着未来。菜上来了，他们吃着。基思确实很高兴。他喜欢查理-阿代尔，喜欢谈论实际问题，喜欢杯中的苏格兰威土忌，喜欢盘里的牛排。他不能想象再次生活在这里，却可以想象重操旧业，离开这个国家去某个也许能发挥自己作用的地方，但他不知道那将会是个什么地方。然而，颇具讽刺意味的是，他已经爬得太高而下不来了。如果你对总统说“不”，你就别想要其他工作，即使他能弄到一份海外工作，这对安妮却不公平。她有两个孩子在俄亥俄州的大学里读书，在斯潘塞县有个家。他必须从普通人的责任和义务的角度去考虑问题，他对查理说：“为什么我们还得扮演世界警察的角色呢？”</p> <p>查理毫不犹豫地答道：“因为我们还有几百万的政府工作人员、无数的办公机构以及国会拨款的成亿美元。这和理想主义无关，而和办公机构众多有关。如果我们退出世界舞台的话，华盛顿就会变成个鬼城，赛马俱乐部也会关门。”</p> <p>“这可真是一种嘲讽。国家的内务照常进行，而国家心脏却在日趋衰败。”</p> <p>“对我们这样的人来说并非如此。你想不想在内政部或卫生福利部找份工作？”</p> <p>“不想。”</p> <p>“就是嘛，即使他们给我更多的钱，在卫生福利部里安排我一个更高的职位，我也不会接受的。这种出风头的工作必须跟外国人打交道，要么帮助他们，要么得罪他们。”查理又点燃了一支烟，吸了一口。“你还记得和平经费吗？解雇了你，我们就可以有更多的经费。我们想用那笔钱重建美国，实际上并没有做到。我们仍然试图统治世界，我们想统治世界。”</p> <p>“世界没我们照样运转。”</p> <p>“也许吧。”他看着基思，问道，“如果苏联人仍是个威胁，你会回来吗？”</p> <p>“如果他们仍是个威胁，我就不会被解雇了。”</p> <p>“直截了当地回答。”</p> <p>“是的，我会的。”</p> <p>查理点点头，“你看，基思，你私下里不高兴，因为冷战结束了……”</p> <p>“不是的。”</p> <p>“听我说，你的一生献给了跟邪恶的魔鬼做斗争的事业，许多人都和你有同样的使命感。你是你那个时代的产物，你是美国小城镇的产物。对你来说，那是一场圣战。你站在上帝和天使一边。你曾经就是天使。现在撒旦和他的军队被打败了，我们攻占了<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>，解救了被困的灵魂，然后……是什么？什么？什么也没有了。你的国家不再需要你来保卫它，使它免受邪恶力量的侵犯了。当魔鬼还存在，当白宫在苏联的导弹图上处于零点的位置时，你倒是高兴的。你过去每天早晨在华盛顿醒来，感到自己战斗在前线，正在保护那些弱小的、受到惊吓的人，你过去该看到自己每天早晨是大踏步地走进办公室；当我通知你去海外执行任务时，你的眼中闪着光芒。”查理捻灭香烟，说道，“在最后的几年里，你看起来像个杀死最后一条恶龙的骑士，情绪低落地坐在那儿，不肯去杀死地窖里的老鼠，因为这样做有失你男子汉的体面。你是为大决战而生、而长的。现在，战争结束了。那是一场正义的战争，却是一次窝囊的胜利。没有人再去关心它一丁点了。找找其他让你激动的事吧。”</p> <p>基思沉默了片刻，答道：“你说的都有道理，纵使我不想听。”</p> <p>“我并不在说你不知道的事。嗨，我们应该组织一个帮困团体，由政府出资，就起名为‘没有任务的人’。”</p> <p>基思笑了。“真正的男子汉是不会加入这种帮困团体的。他们要自己解决困难。”</p> <p>“我太太可不同意这种说法。”查理想了一会儿，补充道，“有时候，我真认为我们的确需要冷战后的心理咨询，就像那些参加过越战的人。我们的荣耀在哪儿？”</p> <p>基思说：“我想提醒你注意一下草地<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>上的冷战战士纪念碑。”</p> <p>“可是草地<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>上根本就没有什么冷战战士纪念碑。”</p> <p>“这就是为什么我要提醒你的原因。”</p> <p>“有道理。”查理似乎若有所思，过了一会儿说道，“这真个人失望，不过，我们得面对现实。嗨，你知道，骑士们在战斗间歇干些什么？他们向女人大献殷勤，使罗曼蒂克理想化。坠入情网、殷勤体贴、追求女人并非不像真正的男子汉。”</p> <p>“这我知道。”</p> <p>“她让你激动吗？”</p> <p>“是的。”</p> <p>“那就大胆上吧。”</p> <p>基思望了查理一会儿，然后问：“那么工作的事呢？”</p> <p>“不提它了。你已经除掉了恶龙，别去杀死地窖里的老鼠了。他们会记住你的功劳。”</p> <p>“谢谢你，查理。”</p> <p>他们又喝了一杯酒，基思问道：“像你这样的大人物给别人办护照要多长时间？”</p> <p>查理搅动着他的第四或第五杯伏特加，回答说：“噢，如果顺利的话，几小时内就可办妥，到时候我会请国务院的一个朋友帮忙的。是为你的女朋友？”</p> <p>“没错。”</p> <p>“你们要去哪儿？”</p> <p>“不知道。也许去欧洲。”</p> <p>“如果你要去任何需要签证的地方，请告诉我。我可以把所有的手续在一天内办完。”</p> <p>“谢谢。”</p> <p>他们要了咖啡、白兰地和甜点心。此时已接近下午三点钟，但餐厅里还有半数的桌子占满了人。基思心想，在这个国家里不知有多少桩生意是在这样的午餐、鸡尾酒会和晚宴中成交的，这真令人吃惊。他希望在座的其他人都比他和查理清醒得多。</p> <p>查理用汤匙搅动着白兰地，说道：“我本来也想以同样的理由提出辞呈的，可我有妻室，孩子在读大学，还有被抵押的财产；而且，我已经养成了去高级餐馆用餐的习惯。不过，最终我们这些身经百战、经验丰富的老战士都得走，让国内的那些书呆子进入国家安全委员会任职，去执行针对吸毒成性的东欧移民制定的产前护理计划。”</p> <p>“那总比办公机构空无一人要好得多。”</p> <p>“不错。”查理喝完杯中的白兰地，又要了一杯。</p> <p>他们吃完了饭，基思说：“我叫辆<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>车回海-亚当斯饭店。”</p> <p>“别叫了，就坐我的车去吧，叫司机五点钟回这儿来接我。我还想喝酒。你能自己叫辆<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>车去机场吗？”</p> <p>“当然。”基思站起身来。“我明天去看望你和凯瑟琳，我喜欢和她在一起。有时候也喜欢和你在一起。”</p> <p>查理摇摇晃晃地站起来，说道：“希望能见到安妮。”他又补充说，“四季旅馆还得去。装装样子敷衍上面一下，别感到有心理压力。到本星期三或星期四写封动听的辞职信给雅德辛斯基，然后你就离开这儿到欧洲去。”</p> <p>“就按这个计划办。”</p> <p>他们握手之后，基思就离开了，外面的雨下得正大，门卫撑着雨伞走了出来，在饭店的拐角处找到了司机和车。司机打开车门，用大到连门卫都所得见的声音对基思说：“要回白宫吗，先生？”</p> <p>“不，总统要在海-亚当斯饭店接见我。”</p> <p>“好的，先生。”</p> <p>基思上了车，汽车驶离了赛马俱乐部。他想，这个城市真是疯了。“疯了。”</p> <p>“什么，先生？”</p> <p>“阿代尔先生让你五点钟回去接他。”</p> <p>“是，先生。”</p> <p>基思背靠着座椅，注视着汽车挡风玻璃外的雨刷。毫无疑问，查理正试图激起他的逆反心理，查理关于恶龙和老鼠的比方是如此具有说服力，以至于基思坚信自己所做的决定是不错的，“对。”</p> <p>这座城市就像个世界上最富于魅力的荡妇引诱了他，每次基思看到她、抚摸她、闻到她的体香时，就会感到兴奋不已，在她的面前，基思不由自主地脱下制服，跟她做爱，被她耗得一无所剩，而他却喜欢同她在一起的分分秒秒，她也同别的男人做爱，这更加激起了基思的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e6%ac%b2">情欲</a>，基思知道，她已经烂到了骨子里，没有心肝，冷酷无情。然而，她美丽又聪明，衣着华丽，浓妆艳抹，对着他微笑。基思在肉体上爱她，但在灵魂深处却恨她——</p>