<p>克利夫-巴克斯特坐在厨房的餐桌旁，从一块猪排上切下一大块肉，他说：“这些该死的东西烧焦了。”</p> <p>“对不起。”</p> <p>“土豆是冷的。”</p> <p>“对不起。”</p> <p>“你忘了怎样做菜了？”</p> <p>“没有。”</p> <p>“怪不得你不吃。”</p> <p>“我没有胃口。”</p> <p>“不管有没有胃口，这些东西无法下咽。”</p> <p>“对不起。”</p> <p>“谢谢你刚才提出要给我做点别的。”</p> <p>“你想吃什么？”</p> <p>“我想出去弄点吃的。”</p> <p>“也行。”</p> <p>他放下刀叉，望着她。“有什么事让你烦恼？”</p> <p>“没有。”</p> <p>“你话不多。”</p> <p>“我头痛。”</p> <p>“那太糟糕了。我正巧来了兴致，想同你做爱呢。”</p> <p>安妮身体发僵，但没说什么。</p> <p>“你月经过去了？”</p> <p>“没有……还没完全过去。”</p> <p>“呀，你的牙龈不出血了吧，还出吗？”他从啤酒罐里喝了一口，但一直望着她。他说：“我今天顺道看望了你的路易丝姑妈。”</p> <p>她感到心头一阵紧张。</p> <p>克利夫放下啤酒罐，“我说，她是个会烧菜的女人，她昨天晚上给你做了什么好菜？”</p> <p>“我……我没在她家吃晚饭。”</p> <p>“你没吃？”</p> <p>“没有。”</p> <p>“她可不是这样说的，亲爱的。”</p> <p>安妮正视着他，回答道：“路易丝姑妈变得越来越心不在焉了。我是上个星期去吃的晚饭。昨晚我只是去看望她。”</p> <p>“真的吗？心不在焉一定是你们家的遗传病。你自从昨晚回家以来，一直垂头丧气地走来走去。”</p> <p>“我感到不舒服。”</p> <p>“怎么会的？”</p> <p>“我不知道……也许我只是想念孩子们。下星期我也许要去看看他们。”</p> <p>“他们根本不需要你这样婆婆妈妈的。如果他们想看我们，他们可以回家来过周末嘛。”</p> <p>“我要看看温迪是否已经习惯学校生活。这是她第一次离开家，还有……”</p> <p>“你知道，我不喜欢那个地方。我不喜欢博灵格林州立大学，我打算叫她转学。”</p> <p>“不！”</p> <p>她的语气似乎让他吃了一惊。他向她俯过身子。“你说什么？”</p> <p>“她喜欢那里。”</p> <p>“哦，是吗？她喜欢的是那个混账的男女同住的学生宿舍。你从前在那里时就有这种宿舍了？”</p> <p>“没有。”</p> <p>“他们究竟想干什么，提倡淫乱？”</p> <p>“克利夫……世道变了……”</p> <p>“这里不行。我们是个信仰基督教的家庭，这里是个信仰基督教的社区，男人和女人不结婚就不能在同一个屋顶下生活。”</p> <p>“她会实践从教会里学到的道理……并且学习我们，这我放心。”上帝保佑她，安妮心里想。</p> <p>克利夫端详了她半天，然后说：“对了，你心里有事。”</p> <p>“我刚告诉过你什么事让我烦闷。今天晚上你工作吗？”</p> <p>“也许吧。嗨，讲起大学，你的一位老朋友回城来了。”</p> <p>她站起身，拿起玻璃杯走到冰箱边，打开冰箱，倒了些冰茶。她的双手在颤抖。</p> <p>“你知道是谁吗？”</p> <p>“不知道。”</p> <p>克利夫站起来，没等她关门就把手放在冰箱门上。“我要一罐啤酒。”他取出一罐，然后她关上门。</p> <p>他站着瞧了她几秒钟，又问道：“你不知道是谁？”</p> <p>她心里做出了决定，于是说：“噢，你是说基思-兰德里呀。”</p> <p>“你知道我到底在说谁。”</p> <p>“我听说他回来了。”</p> <p>“你肯定听到了。我肯定你听到了。你还听到些什么？”</p> <p>“没有什么了。你要甜食吗？”</p> <p>“我还没吃晚饭，要什么甜食？”</p> <p>“你准备出去吃晚饭？”</p> <p>“别跟我打岔，太太。我跟你说话呢。”</p> <p>“我正听着，克利夫，基思-兰德里回城了。那又怎样？还有什么事？”</p> <p>“好，这就是问题。”</p> <p>“你是什么意思？”</p> <p>“天哪，你们女人他妈的知道怎样糊弄男人，对吧？”</p> <p>“你要我说什么，克利夫？他回来了。我听到了，你也听到了。为什么对我生这么大的气？”</p> <p>他们相互对视着，当然两人都清楚地知道为什么克利夫-巴克斯特生气。他问她：“为什么你不早告诉我他回来了？”</p> <p>“从来没想到过。”</p> <p>“你满嘴胡说。”</p> <p>“别这样跟我说话。”她感到怒火中烧，这反而压倒了她心中的惧怕，她提高嗓门说道，“你不可以这样跟我说话。我走了。”她把玻璃杯扔在水槽里，转身向门口走去。</p> <p>他抓住她的肩膀，把她扭转身来，并抓住她的双臂。“你哪儿也不准去。”</p> <p>“住手！别这样！让我走！”</p> <p>他松开双手，后退几步。“好……对不起。好了，安静下来。来，坐下。我只想跟你谈谈。”</p> <p>她根本不相信他，可还是很勉强地坐下了。</p> <p>他在她对面坐下，玩弄着啤酒罐。最后，他说：“好吧……你知道我的脾气。有时候我变得非常<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>。我禁不住要考虑你的旧<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>回来的事；当我发觉他仍是单身，我变得烦躁不安起来。喏，我这样关心你，你该感到高兴才是。对吗？”</p> <p>她想到了几种挖苦的回答，但任何一种都会使他大发脾气。她说：“我理解，可我真的不想谈这件事，没有什么可谈的。”</p> <p>“好吧，但你可以看出这件事会使我多么不安。”</p> <p>“不该如此。”</p> <p>“为什么不？你是说一个曾经操了我老婆的男人现在就住在路那头，而这不该使我头痛？”</p> <p>“克利夫……瞧，不管我说什么都会惹你生气。如果我说他就在路那头我也不在乎，你会误解；如果我说他在这里使我讨厌，你会……”</p> <p>巴克斯特猛拍桌子和碟子，把安妮惊得跳起来。他说：“你跟这家伙鬼混了他妈的六年，可你要说的就是：他就在路那头而我却不该生气。如果我的旧<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>就在路那头怎么办？你觉得是什么滋味？”</p> <p>她想提醒他：他有时该将他的旧<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>们指给她看，而她只会为她们感到惋惜。相反，她却说：“我想那真会令我烦恼。”</p> <p>“你说对了，真他妈的会！”</p> <p>“请别嚷，我知道你生气，但……”</p> <p>“嗨，你记得辛迪-诺思吗？就在我开始和你约会之前，我跟她睡了一年。如果她搬到隔壁来住，又是单身，怎么办？那会使你生气吗？”</p> <p>“当然会。”</p> <p>“对呀。难道我就不该生气？”</p> <p>“我没有那样说，只是别跟我生气。我又没做错什么事。”</p> <p>“可也许你会做的。”</p> <p>“克利夫，别这样说。”</p> <p>“你记得跟他在一起的好时光，是不是？”</p> <p>“我完全不记得。这是二十多年前的事了。”</p> <p>她想，他似乎有些惊讶事情过去竟然有那么多年头了，他说：“可是当你听到他回来时，你就想起你们俩在草堆里打滚的事。你们在哪里乱搞来着？在谷仓里？在汽车里？”</p> <p>她站起身。他从桌子那边伸过手来，一把抓住她的腰带，把她往下拉，让她重新坐下。</p> <p>安妮吓坏了，但不是为她自己。她能够对付他，但她必须警告基思：克利夫已经被激怒了。她深深吸了一口气，说道：“克利夫，亲爱的，我知道你生气，但世界上除了你以外，我没有别的男人。”</p> <p>他似乎平静了一些，但显然仍怒气未消，“最好没有。”</p> <p>“是没有。我知道你爱我，所以你才生气。我十分高兴。”她知道她应该见好就收，适可而止，但她非常恨他，不禁又烧断了他的保险丝。她说：“我不希望你老想着我和基思在那六年间干的事。”</p> <p>他望着她，一言不发。</p> <p>她又说：“那时我们只是上中学和大学的少男少女，我们只是做了当时人人在做的事，我只同他一个人干过那事，你应该感到高兴……”</p> <p>“住嘴！”</p> <p>“对不起。”</p> <p>“住嘴。”</p> <p>她低下头，盯着她的菜盘子，忍住笑。</p> <p>一分钟过去了，克利夫说：“我不希望你跟他谈话，也不希望你谈起他。”</p> <p>“我不会。”</p> <p>“他给你打过电话吗？”</p> <p>她摇摇头。“他怎么会……？”</p> <p>“你想打电话给他吗？”</p> <p>“一百万年也不会打。”</p> <p>“是吗？那么自他回来后你们俩没说过话？”</p> <p>她再次做了决定，站起来，站到他的椅子后面，她说：“克利夫，我不能对你说谎……我在街上偶然碰见过他。”</p> <p>他一言不发。</p> <p>她继续说道：“我当时跟查琳-赫尔姆斯、惠特尼老夫人和申克牧师的太太玛吉在一起。我刚从邮局出来，就撞见了他。我甚至没认出他来，当他开始说话时，我甚至不知道是谁。你知道，当人们认为你知道他们是谁时，他们就开始闲聊。这种事总是发生。然后我意识到是谁了，我只说了声：‘兰德里先生，你好。’于是，我同女伴们就走开了。”</p> <p>她把双手放在他的肩上，虽然看不见他的脸，她能感觉到他的肌肉抽紧了。她又说：“我真的忘了这事，克利夫。当我想起要对你讲时，你又不在，我知道你也许会生气，可我想，应该让你知道我偶然碰见过他。但我想我有点怕提起这事，所以有可能把它埋在心中。我估计他只是来看看。就这么点事，完了。”她补充说，“对不起，我没告诉你。我永远不会再跟他说话了。我发誓。”</p> <p>他坐着不动整整一分钟，然后说：“你不可能跟他说话了。”</p> <p>她感到心脏停跳了一下，不能言语，最后，她知道必须说些什么，但不能问那个明显的问题。她说：“我不会。”</p> <p>“你不可能，所以你不会。我已经把那个狗娘养的赶到城外去了。”</p> <p>“噢……”</p> <p>他站起来，面对着她，笑了。“今天上午我顺道登门拜访了他。你感到惊奇吗？”</p> <p>“不。”</p> <p>“我要他滚出他妈的城去。他说一个星期以后就走。”</p> <p>“一星期……？”</p> <p>“对。他是个该死的胆小鬼，如果你想知道的话。”</p> <p>“我不想。”</p> <p>“他死皮赖脸地求我让他多侍几天。我给他六天时间。我又在他肚子上揍了一拳，他像狗一样趴下了。你真该看到那个场面。他就像根木头一样倒下，我在他身上拉屎他也躺着不动。他甚至无法自卫。真见鬼，我提出，如果他想跟我在拳头上比个高低，我就放下枪和警徽，可是他吓得几乎尿了裤子，我简直无法相信你以前竟然跟这么个脓包约会。”</p> <p>安妮咬住嘴唇，免得它颤抖，一颗泪珠却顺着脸颊滚下来。</p> <p>“嗨，你哭了？”</p> <p>“没有……”她擦擦脸。“我只是感到难过……你非得那样干。”</p> <p>“难过？他妈的难过什么？你对我不满？”</p> <p>“不。”</p> <p>“上帝啊，我弄不懂你的意思，是因为我把他放倒你才哭？”</p> <p>“不是。女人在她们的丈夫干危险事时会感到难过。”</p> <p>“危险？那个混蛋家伙并不危险……嗯，也许他是个危险人物，当时我不知道我去那里会发生什么。但我知道我得解决这件事，一对一。”</p> <p>“请答应我你不再到他那里去。”</p> <p>“我去查一下他是否听话。”</p> <p>“别去。派其他人去吧。”</p> <p>他拧了一下她的面颊，“不要为这事担心。那家伙一定在越南把他的xx巴给丢了，幸亏你没有与他结婚。”</p> <p>“他从没向我求过婚。”</p> <p>“求不求婚管我屁事！”</p> <p>她伸手从桌子上拿了一个盘子。“我把这里收拾一下。”</p> <p>“等会儿再弄。你上楼去。”他又说，“我马上就上去。你做好准备。”</p> <p>“克利夫……”</p> <p>“怎么了？”</p> <p>她想对他说：“我昨天晚上与基思做过爱，我不要你接近我。”她想把桌上的切肉刀刺进他的心脏，但她更加想说这句话。“克利夫……我……”</p> <p>“怎么回事？头痛了？难过？月经来了？什么毛病？”</p> <p>“没什么。”</p> <p>她走出厨房，进入过道。她想跑出前门，但她跑不远。她想大声叫喊；想上楼去割破自己的手腕；想等他上来时把灯砸在他头上；想放火烧了这房子；她想做任何事，就是不愿与克利夫-巴克斯特做爱。</p> <p>她在楼梯扶手上镇定自己，试图冷静地思考一下。她能做的唯一事情就是假装若无其事。当她与他说话时，她很容易假装，可是在床上她却永远无法假装。只要她顺从，他似乎并不在意或并不注意。但是这一次即使那样她也做不到。她回到厨房。</p> <p>他仍坐在饭桌旁，一面喝剩下的啤酒，一面看报纸。他抬头望望她。“干吗？”</p> <p>“我想喝点酒。”</p> <p>他大笑，“真的？为什么？你不能清醒着与我做爱？”</p> <p>“有时候喝一点能助兴。”</p> <p>“那就痛饮几杯。上帝知道，你有一段时间一直没兴致。”</p> <p>她走向食品橱，取下一瓶桃子白兰地，拿了一只玻璃杯，向过道走去。</p> <p>克利夫眼光越过手中的报纸瞥了她一眼，说道：“你好些日子没跟我做爱了，培养一下兴致，亲爱的。”</p> <p>她进入过道，走上楼梯，进了他们的卧室。她倒了满满一杯白兰地，闭上眼睛，把酒灌了下去。眼泪像泉水般流下脸颊，她又倒了一杯，喝了一半，坐在床上哭起来。</p> <p>她几乎不记得怎样脱的衣服，却记得他什么时候进的房问。后来，她什么都不记得了——</p>