<p>牧师寓所是一座装有白色护墙板的老房子，与具有百年历史的教堂同时建造，而且风格相同。</p> <p>入内，威尔克斯领基思到小起居室，用手指了指一张下陷的扶手椅。基思坐下，威尔克斯则坐在对面一张摇椅里。威尔克斯说：“我有雪利酒。”</p> <p>“不喝，谢谢。”基思在暗淡的灯光下瞧瞧威尔克斯，多年来，基思在婚礼和葬礼上见过他几次，但自上次见他至今，少说有七年了。每次见到他，人样似乎都比前次又缩小和干瘪了一点。</p> <p>威尔克斯问：“警察来干什么？”</p> <p>“抄记车牌号码。”</p> <p>威尔克斯点点头。他沉默了片刻，然后看着基思。“你是乔治和阿尔玛的儿子吧。”</p> <p>“是的，先生。”</p> <p>“是我给你施行洗礼的吗？”</p> <p>“他们是这样说的。”</p> <p>威尔克斯笑笑说：“也是我给你们主持婚礼的吗？”</p> <p>“不，先生。我还没结婚呢。”</p> <p>“对了。你参军去了，后来为政府工作。”</p> <p>“我先上的大学——博灵格林州立大学，你告诫我提防大学里的放荡女人。”</p> <p>“有点用吗？”</p> <p>“一点没用。”</p> <p>威尔克斯又笑了，然后问：“你回来不走了？”</p> <p>“恐怕要走。”</p> <p>“那回来干什么？”</p> <p>“来照看一下房子。”</p> <p>“就这点事？”</p> <p>基思考虑了一下，回答道：“我不想说谎，所以还是不说为好。”</p> <p>“嗯，我听到过关于你为什么回来的谣传，可我不愿搬弄是非，因此我不想告诉你我听到的话。”</p> <p>基思没吱声。</p> <p>威尔克斯问：“你家里的人都好吗？”</p> <p>基思向他介绍了家庭情况，然后问：“威尔克斯太太好吗？”</p> <p>“上帝召唤她归天了。”</p> <p>基思意识到通常的答话“我觉得很难过”在这里不适用，所以他说：“她是个好人。”</p> <p>“她的确是。”</p> <p>基思问：“你为什么不出席集会？”</p> <p>“我主张政教分离。现在有太多的年轻牧师把宗教和政治混为一谈，使得半数的教民狂热起来。”</p> <p>“不错，但人世间存在社会不公，而教会能提供帮助。”</p> <p>“我们尽了力。我提倡博爱仁慈，褒扬善行义举。如果人们听从的话，就不会有社会不公。”</p> <p>“但如果他们不来，就听不到；即使来了，他们仍然不听。”</p> <p>“有人来，有人不来。有人听，有人不听。我能力有限。”</p> <p>“你知道，牧师，我在德累斯顿看到电视上播放的路德教牧师们组织的那些游行。他们帮助搞垮了共产党政府。波兰的天主教神父也一样。”</p> <p>“上帝保佑他们，他们凭良心行事。”他又说，“如果我的话能使你感觉好一点，那我告诉你，我会毫不犹豫地为我的信仰献身。”</p> <p>“但愿不需要这样。”</p> <p>“天意难测。”</p> <p>“但你确实让那些人用了你的教堂，而且确实赶走了警察。”</p> <p>“是的，我这样做了。”</p> <p>“你知道那集会是什么内容吗？”基思问。</p> <p>“我知道。”</p> <p>“你赞成吗？”</p> <p>“只要讨论的内容没有非法的或暴力的成分，我赞成。”他补充说，“你知道，把教堂作为会议地点是个农村老传统。这可以回溯到过去很久的一个时代，那时教堂是农村中可以容纳许多人的唯一建筑，而骑马或乘小马车去城里都太远。圣詹姆斯教堂经历过自西美战争以来各种类型的政治集会和爱国集会，这地方不是属于我个人的，我仅仅是上帝的仆人。”</p> <p>“对，但我肯定你不会让本地的三K党分子进教堂的。”</p> <p>“上帝的仆人不是老顽固或<a href="/Book?Bookes=%e7%99%bd%e7%97%b4">白痴</a>，兰德里先生。”他又说，“我请你进来并不是要你来盘问我的。我倒想问你一些问题，如果可以的话。”</p> <p>“请问吧。”</p> <p>“谢谢。你赞成那个集会吗？”</p> <p>“原则上赞成。”</p> <p>“你是否已发现，斯潘塞城并非一切都好？”</p> <p>“是啊，我已经发现了。”</p> <p>“你认识巴克斯特警长吗？”</p> <p>“我们一起上的中学。”</p> <p>“但从那些警察的言谈举止中，我感到你最近引起了他的注意，而不是在中学时。”</p> <p>“不……嗯，也许是的，不过我想，这多半是跟我们在学校里曾有些不和有关。”</p> <p>“事实真的如此吗？你们曾经是情敌？”</p> <p>“哦，我从来不这样认为。但显然他是这样认为的。”基思不知道这话题还会引出些什么来。提出此类问题要他端坐回答的人并不多，而威尔克斯牧师正是其中之一。</p> <p>老人若有所思，过了一会儿说：“我的记忆力不如从前了，但我仿佛记得你曾经追求过他现在的妻子。”</p> <p>基思没有回答。</p> <p>“其实，我想是你<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>告诉我的。”</p> <p>“很有可能。”</p> <p>“那么，也许。巴克斯特先生听说他妻子以前的男朋友决定回到斯潘塞城，感到心烦意乱。”</p> <p>“我曾经是她的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>，先生。那是在大学里。”没有必要提中学，免得惹老人不高兴。</p> <p>威尔克斯回答道：“你愿意叫什么就叫什么吧。我懂。你认为那使巴克斯特先生心中不快吗？”</p> <p>“那样说明他很不成熟。”</p> <p>“上帝会宽恕我说这话，多年来巴克斯特家没有一个人表现得十分成熟。”</p> <p>基思淡淡一笑。</p> <p>“她的娘家姓氏……？普伦蒂斯，对吗？”</p> <p>“是的。名叫安妮。”</p> <p>“对，安妮-普伦蒂斯，好人家，圣约翰教堂的申克牧师对他们评价很高，你知道我们牧师之间都常常交谈。在“圣母无沾成胎”①节，我们甚至同天主教神父也交谈。全基督教理事会每月举行一次会议，议程结束后，我们便海阔天空地闲聊。除了绝对必要时，我们从不指名道姓，而且任何内容都不会从谈话的房间传出去。但可以了解不少事。”</p> <p>①圣母无沾成胎节：天主教认为，圣母玛利亚在其母腹成胎时，因蒙受天恩而未沾染原罪。圣母无沾成胎节是天主教节日，每年12月8日。</p> <p>“我能充分想象到这一点。”基思意识到威尔克斯牧师所在的联席会议与基思最近离任的会议差不多。事实上，正如杰弗里所暗示的那样，威尔克斯牧师掌握大量情报资料，完全可与克利夫-巴克斯特警长的档案库匹敌。</p> <p>威尔克斯又说：“我们的目的不是无聊的闲谈。我们想帮助人们，试图减少离婚，对误入歧途的年轻人进行规劝，使男人和女人不受诱惑。简而言之，拯救灵魂。”</p> <p>“那是非常令人钦佩的。”</p> <p>“那是我的天职，哦，我知道你在想什么。你以为斯潘塞城变成了该诅咒的村子。不过，这里大多数人都是善良敬神的基督教徒。但也有不少人迷途了，这在其他社区也一样，我希望你这个星期日到教堂来，然后跟我们一起喝茶，参加团契活动。”</p> <p>“我也许会来。但你知道你是在向皈依基督教的人布道。你也应该帮助其他人。”</p> <p>“他们知道去哪儿找我们。”</p> <p>基思希望在集会解散之前离开，所以他说：“好了，谢谢你拯救我，使我免于触犯法律。”</p> <p>然而，威尔克斯牧师对基思要走并未理会。他说：“巴克斯特先生和太太之间有一些麻烦，你也许知道。申克牧师正在规劝巴克斯特太太。”</p> <p>“这与我何干？”</p> <p>“有人见到你在市中心与她交谈。”</p> <p>“牧师，这里也许是个小城，但一位未婚男上在公共场合与一位已婚女十交谈并无不可。”</p> <p>“别对我说教，年轻人，我正想帮助你。”</p> <p>“我感谢……”</p> <p>“让我直言不讳吧。汝勿可觊觎邻人之妻①。”</p> <p>①这句话引自《圣经-十诫》。</p> <p>这并不使基思感到十分意外，他回答道：“那我要劝你，牧师，告诉申克牧师去提醒巴克斯特先生莫犯通奸戒律。”</p> <p>“我们都了解巴克斯特先生。我想告诉你的是……我不该吐露这一秘密，但也许你已经知道，巴克斯特太太深深地爱着你。”</p> <p>这是基思几周来所听到的最好消息。他考虑了几种回答，包括不回答，但还是说：“我们俩多年来一直通信，她从来不曾向我表示过那个意思。她没做错什么事。”</p> <p>“那取决于你怎样看待一位已婚妇女写信给她从前的……男朋友。”</p> <p>“她没有做错事。如果有什么不妥当的言行，都应归咎于我。”</p> <p>“你很高尚，兰德里先生。我知道你认为我是很守旧的，感谢你能迁就我。”</p> <p>“我不是在迁就你，我是在倾听你的教诲。我理解你的地位和你的担心，我向你保证，我与巴克斯特太太之间的关系纯粹是柏拉图式的精神恋爱。”</p> <p>“好吧，看你是否意志坚强，能否持之以恒。”</p> <p>基思看看威尔克斯牧师，或许因为他必须找个人一吐为快，所以他明知不妥还是说道：“说老实话，牧师，灵魂确实愿意，但肉体是软弱的。”</p> <p>威尔克斯牧师似乎一时无言以对，然后说：“我赞赏你的诚实。”他又说，“而且你能记得《圣经》经文，我很高兴。”</p> <p>基思站起来，说道：“我该走了。”</p> <p>威尔克斯牧师拿起手杖，也站了起来，他陪基思走到门口，步入门廊，基思看到集会还在进行，他弄不清盖尔和杰弗里召集了多少个证人来坦白他们与那个魔鬼的交往与性关系。基思回身对威尔克斯牧师说：“显然你对我了解不少，我刚坐下时你却不露声色。”</p> <p>“对，可我原来不知道你是否能跟我谈得拢，我后来发觉谈得拢，所以主动提供你一些劝告和消息。我希望你对我的直言相劝切勿见怪，同时对消息保守秘密。”</p> <p>“我不见怪，谈话内容我也将保密。可是，人们在议论我，我感到不安。”</p> <p>“兰德里先生，你回到了一个纷扰不安的小城。令人啼笑皆非的是，我们小城的问题之一，即巴克斯特先生作为公职人员和作为丈夫的问题，变成了你的问题。对这事不要操之过急。”</p> <p>“为什么不？为什么教堂里的那些与会者可以行动起来，而我却要慎之又慎？”</p> <p>“你深知为什么。检查一下你的动机，考虑一下你行动的后果。”</p> <p>“牧师，自我离开斯潘塞城以来，我作为一名军官担任过各种职位，所有那些职位对我、我的同事们以及——你我私下说说——这个国家，都有着生死攸关的后果。”</p> <p>“那么你不需要一个乡村牧师的讲道了。”</p> <p>“可我感谢你的关心。”</p> <p>威尔克斯牧师把手放在基思肩头，直视着他。“我喜欢你。我不希望看到你出什么事。”</p> <p>“我也不希望。但如果真的出事了，你愿意在这个圣詹姆斯教堂负责安排我的后事吗？”</p> <p>“是的……当然。”威尔克斯牧师挽起基思的胳膊说，“让我送你到车旁吧。扶我下台阶。”他们走着，威尔克斯又说，“基思……我可以叫你基思吗？”</p> <p>“当然。”</p> <p>“我知道你和安妮-巴克斯特之间有事。说老实话，我不完全反对此事，可你必须正确地处理这件事，否则对你们两人来说永远都不会名正言顺的。”</p> <p>基思回答道：“我仍然不承认觊觎邻人之妻，牧师，但我听你的。”</p> <p>“好，听着，忘了你是在哪儿听到的。”他说，“她，我们所谈的这位女士，据她的顾问牧师说，她的婚姻不幸福，而且不健康。她丈夫是个通奸者，而且骂人成性。也许我是个老派人物，但我相信年轻牧师的话，深信她必须离婚以免发生危险的事。他对顾问的建议暴跳如雷，顾问牧师及当事人都看不到任何出现转机的希望。”</p> <p>基思没有吭声。他找到他的汽车，站在车旁。</p> <p>威尔克斯牧师继续说：“在目前这种情况下，离婚是可取的。高婚后，她可以做任何她愿意做的事，你，兰德里先生，必须耐心，切不可成为这个问题的一部分，这是个好女人，我不希望看到她受伤害。”</p> <p>两人站在黑暗中，从教堂窗口射出的微弱灯光把他们的影子投在公墓的墓碑上。基思说：“我也不希望她受伤害。”</p> <p>“兰德里先生，我肯定你的意图是高尚的，但现在你能做的唯一高尚的事是断绝与她的接触，在上帝的帮助下，问题自会迎刃而解。”</p> <p>“而不需要我的帮助。”</p> <p>“正是如此。”他问道，“你是否打算留下来长住？”</p> <p>“我有过这个打算，但现在却拿不定主意了。”</p> <p>“我认为你留在这里是火上浇油。你能到别处去待一阵子吗？毫无疑问，你的父母一定希望见到你。”</p> <p>基思笑了。“你是想把我撵出城吧？”</p> <p>“我的意思是：如果你离开，我能看到你们俩的幸福结局；如果你留下，我只能看到灾难。”</p> <p>显然，他和威尔克斯牧师不谋而合，得出了同一个结论。基思说：“我没想到你会教我怎样去赢得另一个男人的妻子。我原以为我会经受<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>中硫磺烈火之苦。”</p> <p>“那是公路另一头的原教旨主义①教堂的说法，这里我们主张爱和同情。星期日能见到你吗？”</p> <p>①指基督教内部在神学上持保守态度的一教派，20世纪20年代美国一些新教教派中发生分歧，这部分人分裂出去，直称保卫正统准则，反对所谓自由派或现代派。他们指责现代派背叛某督教，迎合新科学而放弃福音。</p> <p>“也许能。晚安。”——</p>