<p>　　诺尔玛不是死于心脏病，而是死于突发的脑溢血，可能毫无痛苦地死了。那天下午路易斯打电话给史蒂夫说了发生的事，史蒂史说他对这种突然死去不以为然，他说：“有时上帝会慢慢让人死去，而有时会向你一指，告诉你停下来，立刻死去。”</p> <p>　　瑞琪儿不愿意谈论这件事，也不让路易斯跟她说这事。</p> <p>　　艾丽对此感到惊讶、有趣，也有些忧伤。路易斯认为这是一个6岁孩子完全正常的反应。艾丽想知道诺尔玛死的时候眼睛是睁着的，还是闭着的。路易斯说他也不知道。</p> <p>　　乍得像预料中的那样尽可能地控制住了他自己。想到他们一起生活了近60年，路易斯发现就在这一天，乍得看上去一下子老了许多，真正像个83岁的老人了，他孤独地坐在厨房里的餐桌旁，抽着烟，喝着酒，眼睛茫然地盯着客厅。</p> <p>　　路易斯进来时，乍得抬起头来说：“噢，她走了，路易斯。”他的语调是那么清晰和平静，路易斯想他还没从打击中恢复过来，接着乍得的嘴唇抽动，他用一只胳膊挡住了双眼。路易斯走过来，一只手抱着老人的肩膀，乍得哭了起来。好了，他恢复过来了，乍得已经很清楚，他的妻子已经死了。</p> <p>　　路易斯说：“好了，哭吧，哭吧，乍得，我想诺尔玛希望你哭一会儿的。也许你要是不哭她会发怒的。”路易斯说着，自己也哭了起来。乍得紧紧地拥抱了路易斯一下，路易斯也紧抱了老人一下。</p> <p>　　乍得又哭了10分钟左右，然后平静了下来。路易斯仔细听着乍得讲述所发生的一切——既作为医生又作为朋友来听的。他听着乍得话中是否提到了血液循环上的毛病，要弄清乍得是否确切地知道何时诺尔玛的病发作的，他听着老人提到诺尔玛时全部都用的现在时。他没发现什么迹象能表现出老人失去了控制。路易斯清楚对于一对几乎形影不离的老夫妇这种情况并不是不常见的。他想，那种震惊或许是某种内心深处的情感已经随着死去的一块去了。路易斯的结论是乍得非常悲痛但精神仍然正常。他在乍得身上一点也没看到新年夜时在诺尔玛身上见到的那种衰弱。</p> <p>　　乍得给路易斯从冰箱里取了一瓶啤酒，因为刚哭过，脸上还红红的，满是泪痕。乍得说：“有点太早了，太阳刚照到院子里，在那种情况下……”</p> <p>　　“不要说了，”路易斯打开啤酒，看着乍得说，“我们举杯为她送行吗？”</p> <p>　　乍得说：“我想我们应该。路易斯，你不知道她16岁时的样子，她做完礼拜从教堂中走出来，外衣在风中飘着……令人目不转睛地看着她。她的魅力能让魔鬼也会发誓再不喝酒的。感谢上帝，她从没要求我戒过酒。”</p> <p>　　路易斯点点头，微微举起酒杯说：“为诺尔玛干杯。”</p> <p>　　乍得碰了一下杯，他又哭起来了，但也还笑着。他点着头说：“祝她安息。不管她在哪，愿她再也不用受那该死的关节炎的罪了。”</p> <p>　　“阿门。”路易斯说，然后两个人一饮而尽。</p> <p>　　那是惟一的一次路易斯看到乍得有些微醉的样子，但即便醉了，他还是有能力回忆的。他讲了一系列温馨的往事，讲得有声有色，清楚感人。路易斯最敬佩的是乍得说起往事时，全用的现在时，就像此刻正发生的事一样。路易斯纳闷要是瑞琪儿吃过早饭突然死去，自己是否能像乍得这样，可能连他的一半也赶不上。</p> <p>　　乍得给班格市的史密斯殡仪馆打电话，安排好了一切。订好明天殡仪馆来人，然后又订了些别的；是的，他要给她涂香料防腐，要给她穿上他给她选的衣服；是的，他还会选出内衣；不，他不要殡仪馆提供的那种特殊的带带子的鞋。他问，殡仪馆会有人给她洗洗头发吗？诺尔玛是在星期一晚上最后一次洗头的，因此她死的时候已经脏了。路易斯的舅舅是干这行的，他知道殡仪馆的人一定在告诉乍得最后的梳洗打扮是包括在他们的服务中的。乍得点点头，谢了跟他讲话的人，又接着听那边说。是的，乍得说，他允许给诺尔玛化妆，但只上淡妆。“她死了，人们都知道。”乍得点了支烟说，“没必要给她浓妆艳抹的。”棺材可以在葬礼中盖上，他告诉葬礼主持人，但在前一天的吊唁时间里要开着棺材，她将被葬在希望山墓地，他们1951年在那儿买了墓穴。他手里拿着本子，告诉了殡仪员墓地号码，是H－101。乍得后来告诉路易斯，他的墓地号码是H—102。</p> <p>　　最后，乍得挂上了电话，看着路易斯说：“就我所知，这将是世界上最漂亮的一次葬礼。路易斯，你要想喝啤酒，就再开一罐吧。安排举行葬礼得花一阵子时间呢。”</p> <p>　　路易斯刚要拒绝——他觉得自己有点卑微——他眼前仿佛出现了个奇怪的情景：乍得正拖着诺尔玛的尸体穿行在树林中，走过了<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a0%e7%89%a9%e5%85%ac%e5%a2%93">宠物公墓</a>，正向米克迈克坟场走去。</p> <p>　　这情景像给了他一巴掌，他没说话，站起身，走到冰箱旁，又拿了一罐啤酒。乍得向他点点头，又拨响了电话。那天下午3点钟，路易斯回家吃了点三明治，喝了一碗汤，乍得已经把他妻子的葬礼安排得差不多了，他一件事一件事地安排着，就像准备重要的晚宴一样。他给北路德楼卫理公会教堂打了电话，真正的葬礼将在那儿举行。他还给希望山公墓的公墓管理办公室打了电话，这些电话史密斯殡仪馆都会打的，但乍得全都预先打了。这些事情对于那些刚刚死去亲人的人来说，很少有人会想到的……或是即使想到了，他们也无法使自己去做这些事。路易斯对乍得所做的一切更加佩服。后来乍得还给诺尔玛和他的几个亲戚打了电话。电话号码是在一个旧的、折了角的电话本上查到的，打电话的间歇中，他喝了些啤酒，回忆过去。</p> <p>　　路易斯对乍得充满了敬佩的心情……还有爱？</p> <p>　　是的，路易斯的心里很清楚，还有爱。</p> <p>　　艾丽那天晚上穿好了睡衣下楼来吻爸爸妈妈道晚安时，她问路易斯诺尔玛是否会进天堂。她几乎是耳语般地问路易斯的，好像她知道这个问题被别人听去不大好。瑞琪儿正在厨房里做鸡肉馅饼，她打算第二天带给乍得的。</p> <p>　　街对面，乍得家房子里所有的灯都亮着，好多车停在他家的车道上和公路两边的旁道上。规定的吊唁时间是明天，在殡仪馆，但今晚就有好多人来安慰乍得了，来引起他的回忆，来悼念诺尔玛的去世。乍得那天下午有一次说是“先去了”。在乍得家的房子和路易斯家的房子之间，二月里料峭的寒风呼啸着，路上结了一层冰，现在是缅因州冬季里最冷的时候。</p> <p>　　路易斯听到女儿问的问题后，把她抱到自己的腿上说：“噢，宝贝，我真的不知道。”电视上，正播着一段枪战片。一个男的旋转了一下倒在地上，路易斯和艾丽都没说什么。路易斯有点不安地意识到，女儿可能知道许多关于麦当劳、蜘蛛人和波哥国王的故事，却不太了解有关摩西、耶稣和圣保罗的故事。由于路易斯和瑞琪儿对宗教礼拜都不太感兴趣，路易斯猜想艾丽对精神信仰可能一点都不清楚。不是<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>，不是梦幻，而是朦胧的东西，路易斯茫然地想，天已经太晚了，虽然她只有5岁，但给她讲天堂的事，天有些太晚了。上帝啊，天怎么这么快就黑了呢。</p> <p>　　但艾丽还在看着他，他应该讲点什么。于是路易斯说：“人们相信当我们死的时候，会发生各种各样的事。有些人认为我们会进天堂或下<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>，有些人认为我们会像小孩子一样再投生——”</p> <p>　　“当然了，是康乃馨，就像电视上演的电影《奥得莱·罗斯》里的罗斯一样。”</p> <p>　　“你没看过那个电影吧？”路易斯说，心里想，要是妻子听说艾丽看过恐怖电影《奥得莱·罗斯》，她会得脑溢血的。</p> <p>　　艾丽说：“是在学校里玛丽讲给我听的。”玛丽是艾丽自称的最好的朋友，她营养不良，个子矮小，脏兮兮的，看上去好像有脓疱病或金钱癣或者也许甚至是坏血病。路易斯和瑞琪儿两人都尽可能鼓励艾丽多交朋友，但是有一次玛丽走后瑞琪儿对路易斯说她总有种冲动，想检查一下艾丽头上是否有机子和虱子。路易斯当时听完后大笑着点了点头。</p> <p>　　艾丽接着说：“玛丽的妈妈让她看所有的电视节目。”话里带着一种潜在的批评的语气，路易斯真是希望没听到。</p> <p>　　“噢，不是康乃馨，是再生。不过我想你已经知道了。天主教徒相信有天堂和<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>，但他们也相信有个地方叫<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>的边境，还有个地方叫炼狱。而印度教徒和佛教徒信仰涅槃——”</p> <p>　　路易斯看到餐厅的墙上有个人影，瑞琪儿也在听着。</p> <p>　　路易斯讲得更慢了：“可能还有更多的说法。但是，艾丽，事实是谁也不知道死后会怎么样。人们说他们知道，他们这么说是因为他们的信仰而相信自己的说法。你知道什么是信仰吗？”</p> <p>　　“哦”</p> <p>　　路易斯说：“是这样的，我们现在坐在椅子上，你想我的椅子明天还会在这儿吗？”</p> <p>　　“还会的，当然了。”</p> <p>　　“那么你就有一种信仰，你相信它还会在这儿。我也相信，信仰就是相信一件事会是什么样子或者相信它是什么样子，明白了？”</p> <p>　　“明白了。”艾丽肯定地点着头。</p> <p>　　“但是我们不知道它会不会还在这儿，也许有个偷椅子的贼可能会闯进来，偷走它，对吧？”</p> <p>　　艾丽咯咯地笑起来，路易斯也笑了。</p> <p>　　“我们只是相信这种事不会发生。信仰是一种了不起的东西，真正信奉宗教的人希望我们相信信仰和知道是一回事，但我自己不信这一套。因为关于这个话题有太多不同的观点了。我们所知道的是我们死的时候，有两种事情中的一种会发生。或者是我们的灵魂和思想能经历死亡之后保存下来，或者不能。如果能保存下来，就会打开人们的思想之门，会有各种可能性。如果我们没死的话，那就只是大醉了一场。死就是死。”</p> <p>　　“就像睡着了？”</p> <p>　　路易斯想了一下说：“我想，更像被麻醉了。”</p> <p>　　“爸爸，那你信哪一种呢？”</p> <p>　　墙上的影子动了一下又停住了。</p> <p>　　路易斯成年后一直认为死亡就是生命的终结，死亡意味着一切都结束了。他从来没有相信过死而复生，但现在，他有些相信了，至少因为小猫丘吉的缘故吧。</p> <p>　　他慢慢地对女儿说：“我相信我们死后思想和灵魂仍能保存下来，至于是什么样子的，我也不知道，可能不同的人有不同的方式。可能你一生中相信什么，死后就会变成什么。不过我相信我们死后会仍然以某种方式继续存在下去的，我相信克兰道尔太太可能在某个地方。她在那儿很快乐的。”</p> <p>　　艾丽说：“你信仰这种想法。”艾丽的话听起来不是带着疑问的口气，而是带着敬畏的语气。</p> <p>　　路易斯有点尴尬又有点高兴地笑着说：“我想是吧，我也相信你该上床睡觉去了，10分钟前就该去上床睡觉的。”</p> <p>　　他亲了女儿的嘴巴和鼻子两下。</p> <p>　　“你认为动物也会死后继续活下来吗？”</p> <p>　　“是啊。”路易斯毫不犹豫地说。有一刻他甚至想说：“特别是猫。”这几个字就在他嘴边转动了一会，但他没说出来。他觉得皮肤发紧发冷。</p> <p>　　“好了，”艾丽从路易斯膝头爬下来说，“我要去亲亲妈妈，跟她说晚安了。”</p> <p>　　“去吧。”</p> <p>　　路易斯看着女儿向厨房走去，在餐厅门口，艾丽回身说：“我那天真傻，以为丘吉死了，哭成那个样子，是吗？”</p> <p>　　路易斯说：“不，宝贝，我想你一点都不傻的。”</p> <p>　　“要是小猫死了，我能承受得了的。”艾丽说，接着好像有点吃了一惊，想着自己怎么会说出刚才说的话。接着她好像同意自己的想法似地说：“当然，我肯定能接受这个事实的。”说完去找妈妈去了。</p> <p>　　后来在床上时，瑞琪儿说：“我听到你刚才跟女儿说的话了。”</p> <p>　　路易斯问：“你不同意那些说法？”路易斯认为如果妻子想说出她的想法的话，也许最好让她说出来。</p> <p>　　瑞琪儿带些似乎不属干自己性格的犹豫，慢慢地说：“对，路易斯，对。我觉得太可怕了，你知道，我被吓着的话，就总想防范这种念头。”</p> <p>　　路易斯记不得瑞琪儿说话时有过这么费心思的时候，突然他觉得自己应该更小心谨慎些跟妻子谈论这个话题，比跟女儿讲时还要小心。他觉得自己像个探矿者。</p> <p>　　“伯什么？怕会死掉吗？”</p> <p>　　“不是怕我自己会死掉，我几乎从没想过，再没想过；但我还是小孩子的时候，我经常想到死亡，总睡不着，老是梦见有许多怪物要在床上吃掉我，所有的怪物看起来都像我姐姐赛尔达。”</p> <p>　　路易斯想，噢，这就是症结所在。在我们结婚这么多年以后，她终于要说出真相了，说出她对死亡<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>的症结所在了。于是路易斯说：“你并不常提她啊。”</p> <p>　　瑞琪儿笑了，抚摩着丈夫的脸说：“路易斯，你真可爱。我从来没提起过她，我还尽量永远不想起她呢。”</p> <p>　　“我一直认为你肯定有你的道理。”</p> <p>　　“确实，我有我的理由。”她停下话，沉思着。</p> <p>　　路易斯说：“我知道她死了……死于脊髓性脑膜炎……”</p> <p>　　“是脊髓性脑膜炎。”瑞琪儿重复了一下，说，“我们家里再也没有她的照片了。”</p> <p>　　“有一张小女孩的照片在你父亲的……”</p> <p>　　“在他的书房里。是的，我忘了那张了。我想，我妈妈钱包里还有一张。我姐姐比我大两岁。她得了病……一直躺在后面的卧室里……像一个不被人知晓的肮脏的秘密。路易斯，她总是躺在那儿，最后死在了那儿，这就是我的姐姐，一个肮脏的秘密……她一直是个不被人知晓的肮脏的秘密！”</p> <p>　　瑞琪儿突然大哭起来，路易斯觉察到妻子有些要歇斯底里了，他警觉起来，伸出手抱住了她的肩膀，但他刚一碰到妻子的肩膀，她马上缩开了。路易斯听到自己的手指在妻子睡衣上刮擦的声音。</p> <p>　　“瑞琪儿……宝贝……不要……”</p> <p>　　“别对我说不要，路易斯，别阻止我，我只有勇气讲一次。关于我姐姐的事，以后我再也不想提起她了。也许我今天也睡不好觉了。”</p> <p>　　“那么可怕吗？”虽然路易斯已经猜出了答案，他还是问道。妻子的诉说解释了以往发生的一切。路易斯脑子里突然想起了瑞琪儿从未跟他一起去参加过葬礼，甚至他们的好朋友艾尔的葬礼她也没去。那天她病了，好像得了流感什么的，看上去很严重似的，但第二天她又好了。葬礼过后她又好了，路易斯自我纠正地想。他那时就想过妻子的生病可能是由心理压力引起的。</p> <p>　　“是的，可怕极了。比你能想象的可怕多了。路易斯，我们看着她一天天情况变坏，谁也没办法。她不停地喊疼，她的身体好像在枯萎……一点点在缩小……她的肩膀逐渐拢起，脸越来越长，就像一张面具。她的手像鸟爪子，有时我得给她喂饭。我最恨这件事了，但我还是给她喂饭，而且从没说过被她吓坏了的话。后来疼痛加剧了，医生就开始给她用麻醉剂类的药——刚开始用不强的，后来用的药药性太强，要是她活着，就会上瘾的，不过大家都知道她活不了了。我想这就是为什么她对我们大家来说是个……秘密。因为我们想让她死，路易斯，我们希望她死。她死了不仅她自己再也感觉不到痛苦了，我们也不会再感到痛苦。还因为她看起来越来越像个怪物，而且她开始变成怪物一般……噢，上帝，我知道听起来有多可怕……”</p> <p>　　瑞琪儿双手捂住了脸。</p> <p>　　路易斯温柔地抚摩着妻子说：“瑞琪儿，听起来一点也不可怕啊。”</p> <p>　　“可怕！”瑞琪儿大叫道，“可怕！”</p> <p>　　“只是听起来是真的，”路易斯说，“长期生病的人通常会变成难以侍候和令人不快的人，像怪物似的。那种以为长期生病的人会像圣人一样的想法是太浪漫了。到痛苦一点点吞噬只能躺在床上的病人时，他就会变得尖酸刻薄，给人带来痛苦。他们忍不住要这么做，但这样并不能减少他们的痛苦。”</p> <p>　　瑞琪儿震惊地看着他……几乎有些带着希望似地看着路易斯。但接着她的脸上又浮现出不信的神色：“你在编谎话。”</p> <p>　　路易斯严肃地笑着说：“你想让我给你看教科书吗？关于自杀的比率统计数字，你想看吗？如果家里有一个长期患病需要服侍的、而且肯定会死掉的病人的话，病人死后，家里其他人的自杀比率是极高的。”</p> <p>　　“自杀？”</p> <p>　　“他们会吃药，或者用煤气中毒的方式，或者用枪。他们的痛恨……疲劳……厌倦……和痛苦……”路易斯耸了耸肩膀，轻轻地将两手握在一起说，“活着的人会觉得像是他们谋杀了病人似的，因此他们就自杀以求得解脱。”</p> <p>　　瑞琪儿脸上显出一种受到伤害后解脱了的表情说：“我姐姐就变得尖酸刻薄，令人痛恨。有时她故意尿在床上。我妈妈就得不停地问她是否要扶着她去厕所……后来她没法起床了后，就得问她要不要便盆……而赛尔达总说不……接着就尿湿了床，于是我妈妈或者我和妈妈就得给她换床单……而她会说她不是故意的。但路易斯，我们能从她眼里看出她那可恶的笑意，能看出来。房间里充斥着尿味和药味……那种闻着像止咳糖浆似的味……就是现在我醒来，好像还能闻到那种味似的呢……于是我就想赛尔达还没死呢，是吗？我就想……”</p> <p>　　瑞琪儿屏住了呼吸。路易斯握住妻子的手，而她紧紧地攥着他的手指。</p> <p>　　“我们给她换床单时，就会看到她那弯曲变形的背部，到下边，路易斯，到下边，好像她的……好像她的屁股已经收缩到她的背部中间部位了。”说完，瑞琪儿泪眼矇眬地显出一副被吓坏了的样子，像个刚从噩梦中醒来的孩子。“有时她会用她的……她的手……她那像鸟爪似的手摸我……我有时几乎要尖叫起来，请求她别那么做。有一次，我喂她喝汤时，她用手摸我的脸，吓得我把汤泼到了我的胳膊上，烫坏了，那次我真的大叫了起来……我大声地哭着，但那时我也看到了她眼里得意的笑。到最后，药也不起作用了，那时她就尖叫，我们大家都记不起她以前的样子了，就是我妈妈也是。我姐姐变成了一个令人痛恨讨厌的尖叫的怪物，躺在后面的卧室里……成了我们家的一个不被人知晓的肮脏的秘密。”</p> <p>　　瑞琪儿大口地咽着唾沫，喉咙咯咯响。</p> <p>　　“我父母出门去了，我姐姐最后……她最后……你知道，当她最后……”瑞琪儿挣扎着说，“她死时，我父母不在家，只有我和她在一起。那是逾越节期间，我父母去看朋友了。就只那么一小会儿，只几分钟。我正在厨房里读杂志呢。噢，实际上是在看杂志。我等着到时再给她吃些药，因为她不断地在尖叫，几乎我父母刚走她就尖叫起来没完。她那么叫我实在没法读书，后来……啊，发生了……噢……赛尔达不叫了。路易斯，我那时才8岁……每天晚上都做些噩梦……我开始想我姐姐肯定恨我，因为我的脊背是直的。因为我没有那种持续不断的疼痛，因为我能走路，因为我会继续活着……我开始想象她要杀死我。路易斯，即使现在，直到今晚我也真的认为这不全是我的想象，我确实认为她恨我，我倒不是真的认为她会杀死我，但要是她以某种方式附在我身上……像<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>故事里讲的把我从我的躯体里赶出去……我想她会那么做的，但是，她不尖叫了的时候，我进去看她是否没事……去看她是否从床上掉下来了，或是没枕着枕头。我走进屋，看着她，以为她一定是吞下了自己的舌头，噎死了。路易斯——”瑞琪儿的声音又变高了，像个被吓着了的眼泪汪汪的孩子，好像她又回到了过去，在经历过去经历的一切，她接着说：“路易斯，我不知道该做什么！我那时才8岁！”</p> <p>　　“对，你当然不知道该做些什么了。”路易斯说。他转向妻子，拥抱着她，瑞琪儿惊慌地紧紧地抓着他，像一个船驶到湖中心突然掉下去的可怜的落水者一样。路易斯问：“宝贝，是不是有人责怪你了？”</p> <p>　　“没有，没有人责怪我。但也没人使情况变得好些。没人能改变这一切。没人能使它不发生，路易斯。她没吞下自己的舌头。她开始发出一种声音，一种，我也不知道，像——嘎——嘎——的声音。”</p> <p>　　瑞琪儿神情沮丧地模仿着赛尔达死前发出的声音，而路易斯的脑子里闪现出了帕斯科死时的情景，他用力抓紧了妻子。</p> <p>　　“……还有唾液，从她的嘴里流出来，流到了下巴……”</p> <p>　　“瑞琪儿，别说了，”路易斯语音发颤地说，“我知道那些症状。”</p> <p>　　瑞琪儿顽固地说：“我在解释，我在解释为什么我不能去参加诺尔玛的葬礼，另外，还有我们那天为什么会有那次愚蠢的吵架——”</p> <p>　　“嘘——那次吵架已经被忘了。”</p> <p>　　“我没忘，我记得很清楚，路易斯。我记得清清楚楚的，就像我记得我姐姐赛尔达1965年4月14日因噎气而死在了床上一样清楚。”</p> <p>　　有很长时间，屋子里一片寂静。</p> <p>　　瑞琪儿继续说：“我把她翻过来，肚子朝下，然后用力地敲打她的背部，我就知道这么做。路易斯，她的脚上下振动……她那弯曲的腿……我记得有一种像放屁的声音……我想不是她在放屁，就是我，但不是放屁，是我衬衫袖子下边的缝线在我翻转她时全被撕裂开了的声音。她开始……开始痉挛……我看到她的脸转向一边，埋进了枕头里，我想，噢，她被噎住了，赛尔达被噎住了，我父母回家后会说是我让她噎住了，是我杀死了她的，他们会说，你恨她，瑞琪儿。确实如此，当时我脑子里的第一个想法，我记得，我的第一个想法就是，噢，好了，终于，赛尔达开始噎住了，这一切很快就会结束的。于是我又把她翻了过来，路易斯，她的脸都已经变得紫青，眼睛也鼓出来了，脖子也变粗了，接着她死了。我倒退着想走到门那儿，走出她的房间，但我撞在了墙上，墙上的一幅画掉了下来——那是赛尔达没病以前她最喜欢的一幅从渥兹画书里取出来的画。那是一幅渥兹恐怖大帝的画。赛尔达发不准恐怖那个音。我妈妈让人把那幅画镶了镜框，因为……因为赛尔达最喜欢它了……渥兹恐怖大帝的画从墙上掉到地板上，镜框里的玻璃碎了，我开始大声尖叫起来，因为我知道她死了，我以为……我猜我那时以为那画是她的幽灵，回来抓我来了，我知道她的幽灵会像她一样恨我，但她的幽灵不会被固定在床上，所以我就尖声叫起来。我尖叫着跑出房子，尖叫着：‘赛尔达死了！赛尔达死了！赛尔达死了！’邻居们……他们来了，来看发生了什么事……他们看到我的衬衫的两个袖子撕裂开了，在街上跑着，大声叫着：‘赛尔达死了！’我猜他们那时以为我是在哭喊，但是我想……我想，也许我是在大笑着叫呢。我想我可能是在大笑。”</p> <p>　　路易斯说：“你要是大笑的话，那我要向你表示敬意了。”</p> <p>　　瑞琪儿带着确信的语气说：“不过，你不是这个意思。”路易斯没理会，他想妻子可能会最终丢掉这个在她脑子里萦绕了许久的可怕的记忆。不管怎么说，她会忘掉大部分的，但这一部分她不会的，不会全都忘记的。路易斯不是精神病专家，但他知道任何生物的生命中总会有些可恶的事发生，而人类似乎总是会被迫回忆这些事，即使会伤害自己。今天晚上瑞琪儿把她记忆中最可怕的事情全说了出来，像拔掉了一颗烂牙。让这可怕的事过去吧，愿上帝保佑，让这事被忘掉吧，妻子能说出来，忘掉将会是令人难以置信的——这需要勇气去回忆。路易斯确实很敬佩妻子了，他觉得心情轻松了些。</p> <p>　　他坐起来，打开灯说：“是的，我向你表示敬意，要是我需要再找一条理由来解释我为什么不喜欢你父母的话，我现在有了。瑞琪儿，他们根本不应该让你独自一人跟你姐姐待在一起的，根本不应该。”</p> <p>　　瑞琪儿像个8岁的孩子似地申斥路易斯说：“路易斯，那是在逾越节期间——”</p> <p>　　“我才不在乎那是什么重要的节日呢。”路易斯低声粗暴地说，这使得瑞琪儿吓了一跳。路易斯想起帕斯科死的那天早晨在场的两个自愿护士，有一个第二天回来接着工作了，另一个再没来过。路易斯并不觉得奇怪，也没埋怨她。</p> <p>　　路易斯愤怒地想，那时护理员在哪儿？瑞琪儿的父母出去了，他们应该请个看护员，但他们却把个8岁的孩子留在家中照看她将要死了的姐姐，她姐姐那时很可能因长期患病有些精神不正常了。为什么这么做？就因为是逾越节期间？就因为体面文雅的戈尔德曼太太在那个特殊的早上受不了那种恶臭，必须出去一小会吗？于是责任就落到了瑞琪儿身上。是的，去看朋友们，邻居们？就让梳着小辫、穿着小衬衫的8岁的瑞琪儿负责看护姐姐。瑞琪儿能待在家里忍受那种腐臭味？要是她受不了将死的。不正常的姐姐，那他们还每年送她到佛蒙特女童子军营待六个星期干什么？给盖基和艾丽买些新衣服就补偿了这一切吗？“你要是别再招惹我女儿，你上医学院的费用全由我出……”但是你女儿得了脊髓性脑膜炎要死时，却是另一个女儿在陪伴着她，你怎么没挥舞着你那支票簿呢？你个老混蛋，你为什么没雇个看护员来照顾赛尔达，却让8岁的瑞琪儿看护她？</p> <p>　　路易斯想着，站起身，下了床。</p> <p>　　瑞琪儿惊慌地问：“你要去哪儿？”</p> <p>　　“给你拿一片镇静药。”</p> <p>　　“你知道我不——”</p> <p>　　“今天晚上你需要。”</p> <p>　　瑞琪儿吃了药片，又给他讲了后来发生的事，她的嗓音一直都很平静，镇静药起了作用。</p> <p>　　隔壁的邻居在一棵大树下找到了蜷缩成一团正在一遍遍尖叫着“赛尔达死了”的8岁的瑞琪儿。她的鼻子正在流血，她浑身都是血，那个邻居打电话叫了救护车并通知了她的父母。邻居是在给瑞琪儿止了鼻血，让她喝了一杯热茶和吃下两片阿司匹林后，才从瑞琪儿嘴中知道她父母去城里另一端的卡布龙夫妇家了，卡布龙先生是瑞琪儿父亲公司里的会计。</p> <p>　　到晚上时，戈尔德曼家里大变了样。赛尔达死了，她的房间被彻底地清洗消毒，所有的家具都搬了出去，房子变成了一个空荡荡的大盒子，后来——直到很长时间以后，这个房间成了戈尔德曼太太的缝纫室。</p> <p>　　那天晚上瑞琪儿做了个噩梦，早上两点钟她尖叫着“妈妈”醒来，发现自己吓得几乎都动不了，下不了床了。她的背部疼得厉害，因为白天翻动赛尔达时神着了背。她翻动赛尔达对任何人来说都会认为是为了不让她噎死，是最基本的、明显的爱护赛尔达的举动，但瑞琪儿却不这么看，她拉伤了背部，瑞琪儿认为这是赛尔达透过坟墓在向她报复。赛尔达知道自己死了，瑞琪儿会高兴的；赛尔达知道瑞琪儿从房子里跑出来大声叫着“赛尔达死了，赛尔达死了”时，是在大笑，而不是哭叫的；赛尔达知道她是被谋杀的，因此她要让瑞琪儿也得上脊髓性脑膜炎，然后瑞琪儿的背部很快也会扭曲变形，她也会不得不待在床上，慢慢地，但肯定会变成个怪物，她的手也会弯曲变形像鸟爪子。过一会她就会疼得叫起来，像赛尔达一样，然后她也会开始尿温床，最后会噎死的，这是赛尔达的报复。</p> <p>　　没人能使瑞琪儿不信这些——就是她的妈妈、爸爸，或是莫瑞大夫都不能。莫瑞大夫给她诊断了一下，认为只不过是轻微的背部拉伤，接着粗鲁地让瑞琪儿不许胡闹。大夫说她应该记得姐姐刚死，她父母够悲伤的了，这不是她在那里像孩子似地哭闹以引起父母注意的时候。</p> <p>　　只有那慢慢减轻的背疼使瑞琪儿相信这既不是赛尔达超自然的复仇也不是上帝对邪恶的人的惩罚。好几个月后（实际上是好几年后），她还会一遍遍做这种姐姐死去的噩梦，醒来后她就会伸手去摸背部，以确信自己没事。噩梦过后她总会想象着壁橱的门会突然打开，赛尔达会偷偷地走出来，面色青紫，身体扭曲，眼睛翻白，拖着舌头，手伸出来像爪子一样要杀死瑞琪儿这个凶手。而瑞琪儿则躺在床上，手正在摸着背部……</p> <p>　　瑞琪儿没参加赛尔达的葬礼，从那以后她再没参加过任何人的葬礼了。</p> <p>　　路易斯说：“你要是以前就告诉我这些事的话，我就会明白许多事了。”</p> <p>　　“路易斯，我不能。”瑞琪儿简单地说道，她的声音里满含着睡意，“自从那时起我就一直……我想是一直有点害怕谈论这个话题。”</p> <p>　　路易斯想，啊，是的，只是有一点害怕。</p> <p>　　“我好像没法阻制自己，脑子里我知道你是对的，死亡是很自然的——甚至是好——事——但是，我思想里知道的和我心里发生了……”</p> <p>　　“是的。”路易斯说。</p> <p>　　“那天我向你大发雷霆，我知道艾丽不过是对死亡的想法感到悲哀，因此在那儿大哭……其实是一种适应了解死亡的方式……但我没法控制自己，对不起，路易斯。”</p> <p>　　路易斯抚摩着妻子的头发说：“不必道歉，不过只要你能感觉好些，我什么都不在意。”</p> <p>　　瑞琪儿笑着说：“确实，你知道，我觉得好多了，我觉得好像自己除掉了某种毒害了我许多年的东西。”</p> <p>　　“也许是的。”</p> <p>　　瑞琪儿的眼睛合上了，然后又慢慢地睁开了说：“路易斯，请别埋怨我父亲，那时对他们来说也很难。赛尔达治病的费用非常大，因此我爸爸失去了向郊区扩大业务的机会，而且市中心商店里的销售额也直线下降，更重要的，我妈妈她自己那时候也快疯了。啊，后来终于全摆脱了，好像赛尔达的死给我们带来了转机和以后的好时光似的。是有过萧条的时期，但后来钱松了些，爸爸得到了贷款，从那儿以后他再没回忆过去。但我想，那也正是他们总是全力关注我的原因，不仅是因为我是惟一活着的……”</p> <p>　　路易斯说：“还有内疚。”</p> <p>　　“我想是的，等他们下葬诺尔玛时，我要是借口生病不去，你不会生气吧？”</p> <p>　　“我不会的，亲爱的。”路易斯停顿了一下，接着握着妻子的一只手说：“我能带艾丽去吗？”</p> <p>　　瑞琪儿的手紧握了一下，说：“噢，我不知道，路易斯，她还太小……”</p> <p>　　路易斯提醒妻子说：“她一年前就已经知道了婴儿是打哪儿来的了。”</p> <p>　　瑞琪儿咬着嘴唇看着天花板沉寂了好一会，终于说：“要是你认为那样好的话，要是你认为那不会……那不会伤害她的话……”</p> <p>　　“瑞琪儿，到这边来。”路易斯说。那天晚上两个人紧拥着睡在路易斯的床上，半夜里瑞琪儿颤抖着醒来，镇静药的效力已经过去了。路易斯用手抚摩着妻子，小声地在她耳边说着：“没事，没事。”使她镇静了下来，后来她又睡着了。</p>