母亲，轻声在我耳畔呼唤，

　　是如此的伟大，如此的接近，

　　是如此的渺小，如此的遥远，

　　我恐惧我不能说出……

　　这是些奇怪的书，是在这个被遗弃的岛上的奇怪的书。像是个传家宝，里面写着名字，我好像有点熟悉。给光、祖父麦克、给麻理，1946年，庆祝婚礼。

　　我的左大腿缝了三十针，我洗澡的时候，用一只手盖住它们，坐在浴室的凳子上，弯着腰。我肋骨下面擦伤的部位是青黑色的，过了一周才开始慢慢变浅。我髋骨上的淤血渐渐变成了一道道的青紫色。

　　现在是十一月下旬。只有到晚上才稍稍有些凉意。我晚上都在楼下呆着，很高兴终于能到处走走了。房间里生着壁炉，很暖和。收音机里放的是日语和韩语。孩子们都沉着脸，对我充满了恶意，希望我早点走。我尽量不和他们接触，只是听着他们做他们自己的事情，玩游戏、吵架。除了他们声音，还总是听见海鸥的叫声，还有大海的声音。

　　我们小心翼翼的交谈着。只是谈现在的事情，不谈将来，也不谈过去。也不谈我为什么到这来，或者是我为什么还待在这儿。也不谈他现在在做什么，给谁做。从不谈及实质性的问题。

　　“你有很多书。”

　　“我喜欢看书。”

　　“可我没见过照片，没见过你家人的照片。”

　　“我也没见过你的。拿着这个。”

　　“这是什么？”

　　“用来捕鱼的。”

　　“那个是什么？”

　　“也是用来捕鱼的。”

　　“它们看到你肯定早跑出去一英里远了，东海岸的最伟大的白人猎鱼人，你拿什么来对付它们呢？”

　　“什么也不用，我要生活，它们不会跑的。”

　　“但我还是相信只要你想你肯定会捕到他们的。”我等着，希望他笑一笑，他微微撇了撇嘴。我就是想看他笑。我自己现在也能够承认这一点。“这个是干什么的？”

　　“是艾琳做的。”

　　“让我猜猜。”

　　“希望能带来好运气，为了我出海做的，她的手很巧，你喜欢吗？”

　　“特别喜欢这玻璃。有了它，你大概能捕到更多的鱼。你肯定为艾琳感到骄傲吧。”

　　“当然了，小乖乖，肯定会上钩的。”

　　“听你的口气可不那么肯定。”

　　“我们为什么不试试看呢？”

　　他在港湾里转了个圈。我们朝着东南面的土佐湾驶去。今天天气不错，天空和大海都很蓝，海天相接处几乎看不出地平线。我回头看了一眼海岬。它已经离我们很远了。那个小岛高出海平面，远看更显得郁郁葱葱。

　　他一边掌着舵，一边望着大海，他眺望着远方，海天相接的地方，如玻璃般的海面将海浪和海底分开。他突然在一个地方停了下来，关了发动机，可我看这个地方和别的地方没什么不同。我们坐下来，喝了点儿从冰箱里拿出来的札幌啤酒，准备捕黑鲈鱼和黑鲤鱼。

　　“这样真不错。”

　　“我很高兴你能这么想。”

　　“你天天就干这个吗？”

　　他咕哝了一声。“我还会去高知的市场，打理菜地，我还要照看孩子们。”

　　“你没想过要干点儿别的吗？”

　　“没有。”他喝着啤酒，眼睛眯了起来。

　　“你以前肯定也有过想法。比如玩点吞火的把戏，或者世界各地寻欢作乐，要不就是做日本首相。”

　　“没有。”然后，静了一会，“我原来想当老师。”

　　“那你肯定会是个不错的老师。”

　　我没问他为什么没试试。当一名老师就意味着需要和别人打交道，和别人打交道就有可能对三位一体不利。我很清楚，就好像他已经告诉我了一样，一颗宝石怎么能把一个人的生活一分为二呢？

　　一条鱼跃出了海面，接着又是一条。我捕到了一条马鲛鱼，还挺费劲的。那个人蹲在我旁边，在甲板上剖开鱼肚子。他咧嘴大笑起来。“太棒了。船舱里有包好的冰块。”

　　“在哪儿？”

　　“在座位下面，那个蓝色的盒子。”他在我身后喊道。“小香织——”

　　我在舱门口停了下来。他还弯着腰在弄鱼，脸背着光线。收音机的天线在风中嘶嘶作响。“小香织是谁？你妻子吗？”

　　我们现在很熟了，所以已经可以聊一些深入的话题了。村崎光摇了摇头。他站起来，伸手去拿我们的鱼竿。

　　“我们该回去了。”他说，轮盘在他手里响着。“我们回去的时候会下雨。”

　　我晚上又想起了他，他的手轻轻擦着鱼的血迹，眼睛老是盯着我，好像想从我这儿看出什么来，就像孩子们坐上飞机似的，但又不像个孩子。

　　我不想睡觉，我已经睡得太多了。我坐在床边，一直坐到早晨，看着大海。在沙丘的那边，一个接一个的浪打过来，但都离得很远。浪不是很大，波光粼粼的，就像电脑屏幕的光一闪一闪的。

　　星期天，黎明时，他出去了，就在银杏树下，修补那条舢板。我坐在门廊处，喝着他的咖啡。太阳的第一缕光线照着我们两个。

　　“谢谢你带我去捕鱼。”

　　他点点头，嘴里叼着钉子，一只云雀从沙丘上飞过。

　　“你是一直住在这吗？”

　　他把嘴里的钉子拿开。“有时也不住这儿。你看上去好多了。”

　　“我感觉不错。”我说，而且确实是不错，就连肋骨都开始愈合了。“我还从没问过我现在住的房间是谁的呢。”

　　“是汤姆的。”他从麻袋里掏出一堆麻絮。“你在这儿住，他和艾琳一个房间。”

　　“我不需要再待很长时间了。”

　　他的表情没有任何变化。他想笑一笑，虽然有点勉强，他正在用凿子把麻絮凿进木板中间。“那你去哪儿呢？”

　　“我也不知道。”我两手捧着杯子。“他们不想和我说话。汤姆和艾琳。”

　　“是。”

　　“是因为那只狗吗？”

　　“竜。”他直起身，朝门廊走过来，然后坐了下来，喝了我刚喝的咖啡。阳光下有点晒，他穿了一件花格的衬衣，短袖的，这让他看上更老了些。

　　“我们能谈谈这只狗吗？”

　　他转过头看着我，想着这个问题。“如果它还活着，现在早该回来了。”

　　“我很抱歉。”

　　“这不是你的错。”他仍然看着我，眯起了眼睛。“我不应该让它去追你。我当时不知道还能怎么做。”

　　“不。”这是第二次我们谈到了那天晚上的事。我想我们都是慢慢地在接近彼此。几乎察觉不到，就像表盘上的指针。

　　“我已经和孩子们解释过了。他们更容易埋怨你。”

　　“如果我和他们讲话会怎样？”

　　“你觉得自己能跑多快？”

　　“比他们骑自行车要快，他们还有什么其他的装备？”

　　他笑了笑，有点严肃。“看他们能找到什么了，他们在海岬的另一边。你带他们来吃早饭吧。”

　　距离比我想象的要远。周围除了海蓟和灌木丛，什么都没有。沙子不断陷进我踩出的大大的脚印里，像是怪兽踩出来的一样。十分钟后，我的两腿开始打颤。我在下一个沙丘顶部停了下来，要到海边还要再走过四个沙丘。巨浪卷起，陆地映在巨浪上。

　　风向变了。我听到了孩子们的声音，是两个声音，在岛的最东边玩着捉迷藏。

　　“汤姆？”太阳已经很高了。还看不见孩子们，他们的声音也渐渐听不见了。一只燕子在海边的青苔上点了一下。“艾琳？”

　　“走开。”

　　我转过身，汤姆在我身后一码的地方。我没听见他走上来，他光着脚，也没穿上衣，一只手拿着个木棍，风吹起他的卷发。“我需要和你谈谈。”

　　“我们不想让你住在这儿。”

　　“关于那只狗。”

　　“竜。是你杀了它。”他的脸皱了皱。说不好他到底是生气，还是太阳太刺眼，要不然是想哭，或者都有一些。他的表情很复杂，很像他的父亲。

　　“我过来就是要说声对不起的。”

　　艾琳也出现了，离我有两个沙丘远，急匆匆地喊着她哥哥的名字：“汤姆”，带着一种恳求，“等等我”。

　　爬了这几座沙丘，我的腿很累。我慢慢坐下来，坐在暖洋洋的沙子上。“竜几岁了？”

　　“别叫它的名字。”他提高了声调。我看到他手里拿的那个其实不是木棍，而是钓鱼用的一种工具，前面是金属尖的，有三个叉。鱼叉或是鳗鱼枪一类的东西。

　　“好吧。”

　　“十岁。”小男孩看看周围，在找他妹妹。“它是一只好狗，但它睡的时间很少。”

　　“它看上去很像在高知卖的那种，它是从哪来的？”

　　“我爸爸买的。是为了保护我们的。”我没问他是从哪里买的，他看着我的大腿，看着伤口缝了线的地方，曲里拐弯的。宽度和他的脑袋差不多了。“它也把你咬得够呛。”

　　“没错。”

　　“它以前从没伤过人。”

　　“这我不知道。”

　　“它当时肯定是疯了。我想要是你当时不打它的话，它不会把你咬得这么厉害的。”

　　“我想也是。”

　　他坐了下来。我们身下的草都被压弯了。“它很强壮的。那你一定也很强壮。”

　　“我真的很抱歉，汤姆。”

　　“你会帮我们一起给它挖个墓吗？”

　　其实也没有什么东西可埋的。我一边挖着，肋骨一边吱吱响。当挖到三尺深时，艾琳跳了进去，好像她要先试试合适不合适。汤姆递给她一个小木片，上面用写着黑色的祷文。我向里面填着沙子，几乎把艾琳埋到了腰，我费了好大劲才把她拽出来。她看起来丝毫没有介意，回去的一路上，她一直在谈着狗。

　　我上楼洗了个澡。蹲坐式的卫生间有四英尺宽，四英尺高，深色的木桶式浴盆占满了整个浴室，闻上去有股湿木头的味道。我身体还是很疼，在里面几乎不能蜷着身子。我坐在凳子上，用门口的水龙头冲着我脚上粘着的沙子。

　　一些飞蛾撞在窗子上。天就快黑了，差不多是在薄暮和黄昏之间。正好是蝙蝠出没的时候，它们比海鸟还要敏捷，饱餐了一顿之后，它们在海岸边不停的振翼飞舞。

　　我站起来，让喷头的水冲着我的头。伤口缝线的地方疼起来，有点像牙疼。头发遮住了我的眼睛。这几天我一直想把它剪短。我抬起头，用梳子梳了梳，把水甩掉，然后看见了他。

　　他站在外面，在银杏树下，门廊的灯已经亮了。我能看见他在往上看，下面还闪着灯光。脸上有种表情。我没把自己裹起来。我觉得我的整个身体都暴露在他眼前了。在他转身离开前，我的全身都紧张了起来。

　　发电机的轧轧声叫醒了我，房子外面传来了呼-呼的风声。我坐起身，好像已经很是上午了，很奇怪自己怎么睡了这么长时间。

　　旁边的桌子上放着一个柿子。我伸手去拿，在它后面还有个被盖住的东西，摇摇晃晃，就快倒了。我用手指夹着把它拿了起来。是个塑像，一个用柳木雕成的女人，像吉祥符那么小。做工很简单，但很传神，准确地抓住了我的特点。微微皱着眉头，注意力在不远不近的地方。一个小小的，表情严肃的凯瑟琳。我靠在窗子上，吃着柿子，等着和孩子们说再见。

　　“告诉我一些真实情况吧。”我说，他抬头看了看，把视线从海面移开，好像我在开玩笑。我们在码头周围钓鱼。一夜之间，人好像多了起来。他们成群结队，从露天市场乘着观光船过来，好像就是要来享受海滩的空旷感觉。一个男人，露着雪白的牙，在小摊上买了一大堆的东西。

　　“我并不总是说谎。”

　　“这我知道。”我冲他笑笑。“但怎么也要告诉我一些吧。”

　　“你想知道什么？”

　　“比如你妻子是什么样子？”鹦嘴鱼撞上了防波堤，海水像石英一样明净。

　　光轻轻叹了口气。“她很年轻。从高松来的，她在这住了15年。之后，她想要回去了。她的梦想是办一所学校，她自己是老师。”

　　“但你不想走。”孩子们在什么地方放声大笑。

　　“艾琳刚出生，她就离开我了。我不能让她过她想过的生活。”一只乌颊鱼上来咬钩了。光仔细的盯着。“是我的错，我就不应该和她结婚的。”

　　“你还爱她吗？”

　　“当然爱。”有东西咬钩了。几乎就在浮标快要碰到水面之前，他开始收鱼竿了。他慢慢地把鱼线卷回来，线的一端是一个小小的，闪着银光的东西。“你为什么一直在找那个东西，卡瑟琳？”

　　我们两个坐在码头系船绳用的柱桩上，喝着可乐，吃着烤章鱼。有个人带着一条狗走了过去，看上去和无业游民差不多。我没说话，直到等他们走过去。“因为我想得到它。我没说谎。我不为任何人工作。”

　　“我知道。”他很麻利地把鱼从鱼钩上取下来，扔进桶里。我没问他他是怎么知道的，或是问他有没有翻过我的东西。这些现在都不重要了，而且如果他翻过我的东西，我反而会觉得高兴。“找它你也没得到什么好处啊。”他说。

　　“没有任何好处，这点我得承认。”我先把钓鱼线绕好，然后又把抛了出去。“也许趁我没注意的时候，被它施了咒语。”

　　“可你毕竟不能永远的找下去。”他抬头看着我，在阳光下皱起眉头，笑着，然后我也笑了。

　　他整个一上午都在看书。透过厨房的窗户我可以看见他，就在沙丘的边上，一个人。我喝了几口加了冰的威士忌，然后走了出去，坐在他旁边。

　　“你在看什么？”

　　“一本小说。”他坐在那，背靠着一个凸起的小沙丘，下面是个草窝，书放在他的膝盖上。他接过酒，点头向我表示了谢意。海水散发着一股香味。

　　“我从来不读小说。”

　　“为什么？”

　　“没时间读。”

　　“你的生活本身就可以写好多小说了。”

　　我笑了笑，有点严肃。“我也没时间写。”在我身边，光合上了书。

　　“这是一本关于吉尔伽美什的故事，这个故事是从我祖父原来住的那个地方传过来的。这个故事很古老，有五千年了。大概和《奥德赛》的写作年代差不多，比圣经还要古老。”

　　我从他手中接过书，是日文的，页边密密麻麻的写满了注释。罗马字，还有阿拉伯字，名字我几乎都知道。我静下心来，里面提到了乌尔的尼尼微。远处，我看见在海湾处，观光船正驶回土佐。“那讲的是个什么故事？”

　　“吉尔伽美什国王失去了他最好的朋友。他第一次开始害怕死亡，于是他开始寻找永生。”

　　“就这些？”

　　“还有。”他笑了笑。风吹动着书页，一下翻过了好几页。“他和狮子打斗，还去过阴间，去见那些鬼魂。平时他会处理政务，想要做个英雄的君王。”

　　我喝了一大口酒，感觉我的胃空空的。“读一些给我听吧。”

　　“如果你想的话。”我把书又递还给他。他打开书。他的声音很轻，我得靠过去才能听得见。他的英语有些做作，但还不错。“‘那儿摆着一张硬木做的桌子，桌子上有一个装满了蜂蜜的玛瑙碗，一个装满了黄油的天青石碗。他把这些摆在太阳下面，就是为了祭拜太阳的，他哭了，然后就又离开了。’”

　　书页已经被他弄皱了。时间慢慢过去。冰块在我的杯子里相互碰撞，声音很悦耳。我偷偷看了他一眼。他的侧影勾勒出了他强壮的线条。

　　“‘他跟随着太阳的光辉不断向前，翻山越岭。当他走了一里格时，夜幕开始变浓，没有月光，他既看不见前面的路，也看不清来时的路。走了两里格，夜幕越来越浓，没有月光，他既看不见前面的路，也看不清来时的路。走了三里格，夜幕越来越浓，没有月光，他既看不见前面的路，也看不清来时的路。’”

　　一只燕子剪过天空。我眨眨眼，感觉好像头有点晕，还没睡醒似的。我的头有点疼，光还在慢条斯理的读着。“‘走了四里格，夜幕越来越浓，没有月光，他既看不见前面的路，也看不清来时的路。在走了五里格后，夜幕越来越浓，没有月光，他既看不见前面的路，也看不清来时的路。’”

　　“很好。”我说，我的声音开始发颤。我晃了一下，像要摆脱疲乏的感觉。但头又疼起来，像是中暑的感觉。“你可以不读了。我听不下去了。”

　　“走了六里格后，夜幕越来越浓，没有月光，他既看不见前面的路，也看不清来时的路。”

　　“光。”我喊他的名字，觉得有点别扭。我的皮肤也有点刺痛。燕子又飞了回来，从我们头上飞过。一闪而过。

　　“‘当他走完七里格时，夜幕越来越浓，没有月光，他既看不见前面的路，也看不清来时的路。当他走完八里格后，吉尔伽美什开始大哭起来，因为夜幕越来越浓，没有月光，他既看不见前面的路，也看不清来时的路。’”

　　“光。”突然，我觉得自己就要哭出来了。心里好像有什么东西让我感到绝望。那个人在我旁边，还在读着，轻轻的读着，低着头。

　　“‘走过九里格后，他感觉北风在吹着他的脸，但夜幕越来越浓，没有月光，他既看不见前面的路，也看不清来时的路。走过了十里格，就快到尽头了。走过了十一里格，前面露出了曙光。在十二里格的尽头，太阳冉冉升起。’”

　　他张开双臂，我扑进了他怀里，他摸着我的头发。手一直向下，碰到了我身上的擦伤，还有点疼，接着他把手伸进了我的下身。好像过了那么一会儿我才真正感觉到我的身体已经在和他做爱了。

　　他在我的身体里，不停的抽动着。接着，他解开了我的衬衣，脱掉，压在我们的身下。他的大腿抵在我的下身，我只感觉湿漉漉的。我的头下是干干的沙子，他的节奏让我兴奋起来。我闭上眼睛，享受着快乐。

　　他在我耳边说了什么，我听不懂，他说着我听不懂的语言。我感觉到了高xdx潮的来临，兴奋地在他耳边尖叫了起来。而大海就在我们身边，很平静。

　　“光。”

　　“什么事？”

　　天已经黑了。黑暗中，他的房间有点不同。墙是光秃秃的，也没有家具。一个男人的房间，门口有一个祭拜的地方。上面摆着给神的贡品：一块年糕，一个茄子。我转过身，背对着他。还想再和他说说话。“那后来他找到了吗？”

　　“什么？”

　　“他想找的东西。”

　　我听见他在笑，听着他的呼吸。“没有。”

　　“为什么没有？”

　　蟋蟀在屋外唧唧的叫着，在冬天来临前，这是他们最后的鸣叫了。“他想找的东西不是他的，他永远都不可能得到的东西。”

　　“那然后呢，他就回去了，死了？那这个故事有什么寓意呢？他是不是原本应该找些别的东西？”

　　他没说话，大概在思考。他又开口时，我几乎要睡着了。“这里面没什么寓意。这不是那类的故事。”