<p>她走进事务所的门厅，看见亨利仍在办公桌前。她朝他走去。</p> <p>“汉克？”</p> <p>“哈罗。”他说。</p> <p>“今晚七点半吗？”她说。</p> <p>“好啊。”</p> <p>在他们定下互相道别的约会时，一阵潮水涌来，退去，她奔跑着去迎接那潮水。他是她生命的一部分，与芬奇庄园、康宁安家族及老塞勒姆一样永恒不变。梅科姆镇和梅科姆县传授给了他一些东西，她从来不了解、永远学不会的东西，梅科姆镇让她成了一个对他毫无助益的人，而仅仅是他最老的朋友。</p> <p>“是你，琼· 露易丝？”</p> <p>她父亲的声音吓了她一跳。</p> <p>“是啊，没错。”</p> <p>阿迪克斯从办公室里出来，走进门厅，从帽架上取下帽子和拐杖。“可以走了吗？”他说。</p> <p>可以走了。你能对我说出“可以走了吗？”。你是什么样的人啊？那个我试图赶尽杀绝、碾碎进尘土里的人，而你说“可以走了吗？”。我无法击败你，我不能与你为伍。你难道不明白这一点吗？</p> <p>她朝他走去。“阿迪克斯，”她说，“我——”</p> <p>“你也许觉得后悔，但我为你感到骄傲。”</p> <p>她抬起头，看见父亲笑容满面地看着她。</p> <p>“什么？”</p> <p>“我说我为你感到骄傲。”</p> <p>“我不懂你。我一点也不懂男人，我永远也不会懂了。”</p> <p>“是这样，我绝对希望我的女儿能为在她看来是正确的事而坚持立场——我首当其冲，成为她第一个顶撞的对象。”</p> <p>琼· 露易丝揉揉鼻子。“我用了一些很冷酷的字眼骂你。”她说。</p> <p>阿迪克斯说：“任何人不管骂我什么，只要与事实不符，我都可以接受。你连怎么骂人都不知道，琼· 露易丝。对了，那‘夹着尾巴’的说法，你从哪儿学来的？”</p> <p>“就在梅科姆镇这里。”</p> <p>“上帝啊，瞧你学的那些东西。”</p> <p>上帝啊，我学的那些东西。我不希望我的世界受到侵扰，可我却想要粉碎这个努力为我维护这个世界的人。我想要消灭所有像他这样的人。我猜这就像一架飞机：他们是阻力，我们是推力，我们一起使那东西飞起来。推力太大，机头下沉，阻力太大，尾部过重——这是一个平衡问题。我无法击败他，我也不能与他为伍……</p> <p>“阿迪克斯？”</p> <p>“请讲。”</p> <p>“我想我非常爱你。”</p> <p>她看见她年迈的对手肩膀一松，把帽子往脑后挪了挪。“我们回家吧，斯库特。今天一天累坏了。帮我开一下门。”</p> <p>她往边上靠靠，给他让路。她跟随他朝车子走去，望着他吃力地坐进前座。她默默欢迎他落入凡间，这一发现像捅了她一刀似的，令她微微战栗。有人从我的坟头上走过，她想，大概是杰姆，去干什么傻差事。</p> <p>她走到车子另一边，顺势把身体钻到方向盘下方，这一次，她很小心，没有撞到头。</p>