第六部 第十五章 --守望之心.
<p>疯癫，疯癫，疯疯癫癫。噢，芬奇家的人都是这样。不过杰克叔叔和其余人的区别在于，他知道他是疯子。</p>
<p>她坐在坎宁安先生冰激凌店里的一张桌前，吃着纸杯装的冰激凌。坎宁安先生刚直不阿，因为她昨天猜中了他的名字而免费赠送她一品脱冰激凌——这是梅科姆镇令她肃然起敬的一个细节：人们谨记他们的诺言。</p>
<p>他想要说什么？答应我——伴随问题而来的——盎格鲁—撒克逊——难听的字眼——罗兰少爷。我希望他没有丢了分寸，否则他们将不得不叫他闭嘴。他不是活在这个世纪的人，因而他不能上洗手间，他上的是“盥洗室”。但不管疯没疯，他是他们中唯一没有做过某些事和讲过某些话的——</p>
<p>我为什么回这儿来？我猜只为触人痛处。只是为了看看后院的沙砾地，原来长着树、建有车库的地方，纳闷这一切是不是一个梦。杰姆曾把钓鱼用的大箩筐放在那儿，我们在后面的栅栏旁挖蚯蚓。有一次我种下一棵竹笋，我们为此争抢了二十年。坎宁安先生一定在长笋的土里撒了盐，我再没有见过那株笋。</p>
<p>坐在一点钟的日头下，她重建起她的家，在院子里安上她的父亲、哥哥和卡波妮，把亨利放在街的对面，雷切尔小姐放在隔壁。</p>
<p>那是学年的最后两周，她将去参加她人生中的第一个舞会。按照传统的做法，高年级的学生会邀请他们的师弟师妹参加毕业舞会，在准毕业班向毕业班致敬宴会的前一晚举行，总是五月的最后一个星期五。</p>
<p>杰姆的橄榄球运动衫已日显辉煌——十三个赛季中，梅科姆县第一次击败阿伯茨维尔，而他是队长。亨利是高年级辩论社的主席，这是他唯一有时间参加的课外活动。而琼· 露易丝十四岁，肥肥的，沉浸在维多利亚时代的诗歌和侦探小说中。</p>
<p>那时候，很时兴追求河对岸的女生，杰姆无可救药地爱上了一个来自阿伯特县的女孩，他甚至认真考虑要在阿伯茨维尔高中上最后一年学，但被阿迪克斯阻止了，他坚决反对这件事儿。作为安抚，他预支杰姆足够的资金，让他购买了一辆福特A型双人轿车。杰姆把他的车漆得乌亮，又在轮胎上刷白漆整出白胎壁的效果；他反复擦拭，使他的座驾保持光洁无瑕的状态。每个星期五晚上，他气定神闲地开着车去阿伯茨维尔，浑然不知他的车隆隆作响，犹如一台超大型的咖啡研磨机，还有他每到一处，猎狗往往成群结队地聚拢起来。</p>
<p>琼· 露易丝确信杰姆和亨利做了某种交易，让亨利带她去舞会，不过她并不介意。起先她不想去，但阿迪克斯说，假如每个人的妹妹都去，唯独杰姆的妹妹没去，那会遭人取笑，并且告诉她，她会玩得很愉快；她可以去金斯伯格的店，任选一条她喜欢的裙子。</p>
<p>她觅得一条很漂亮的裙子，白色，泡泡袖，裙摆在她转圈时张开飞扬。唯一的毛病是：她穿起来像个保龄球瓶。</p>
<p>她去请教卡波妮，卡波妮说，没人能改变她的身材，她就是那个样子，所有的女孩在十四岁时多多少少都会那样。</p>
<p>“但我看起来格外怪异。”她一边说一边拉扯领口。</p>
<p>“你看起来一直都是那样，”卡波妮说，“我的意思是，你穿每条连衣裙都一样，这条也没有区别。”</p>
<p>琼· 露易丝担心了三天。在舞会当天的下午，她又去了金斯伯格的店，选了一对胸垫，回家穿上一试。</p>
<p>“嗨，瞧，卡尔。”她说。</p>
<p>卡波妮说：“的确，这样你的身形正好，可你最好还是慢慢适应，对吧？”</p>
<p>“这是什么意思？”</p>
<p>卡波妮喃喃道：“你本该先穿一阵子，让身体与之贴合——现在太晚了。”</p>
<p>“嗬，卡尔，别傻了。”</p>
<p>“好吧，拿过来。我把两个缝在一起。”</p>
<p>琼· 露易丝把胸垫递过去时，突然想到了一件事，一下定住不动了。“呀，天哪。”她低语道。</p>
<p>“嗨，怎么了？”卡波妮说，“你都为这事儿张罗了一整个星期了。你忘记什么了吗？”</p>
<p>“卡尔，我想起来我不会跳舞。”</p>
<p>卡波妮双手叉腰。“想到得很及时，”她说着，看了看厨房的钟，“三点四十五。”</p>
<p>琼· 露易丝冲到电话机旁。“六五，谢谢。”她说。当她父亲接起电话时，她对着话筒号啕大哭。</p>
<p>“冷静，去请教下杰克，”他说，“杰克年轻时是高手。”</p>
<p>“他想必能跳出娴熟的小步舞。”她说着转而打电话给她叔叔求助，她叔叔爽快地答应了。</p>
<p>芬奇博士指导他的侄女跟随杰姆唱机里的旋律：“容易极了……就像下国际象棋……只要专心……不，不，不，提臀……你不是在玩摔跤……恨透了交际舞……太像苦力活……不要试图带领我……他若踩到你的脚，那是你的错，因为你没有移步……别低头看……别，别，别……这下你学会了……最基本的，所以不要试图耍花腔。”</p>
<p>经过一个小时高强度的学习，琼· 露易丝掌握了一种简单的四方舞步。她一个劲儿地给自己数拍子，对她叔叔能够一边讲话一边跳舞的本领钦佩不已。</p>
<p>“放松，你会跳得好。”他说。</p>
<p>卡波妮送来咖啡，并留他吃晚饭，以酬谢他的辛勤付出，两样他都接受了。芬奇博士在客厅独自消磨了一小时，直至阿迪克斯和杰姆到家；他的侄女把自己锁在浴室里，待在里面一边擦洗身子一边练舞。她出来时光彩照人，穿着浴袍吃了晚饭，然后躲进卧室，完全没有注意到家人被她逗乐的样子。</p>
<p>在她穿衣打扮之际，她听见前廊上传来亨利的脚步声，以为他来接她来得太早了，可他穿过走廊，朝杰姆的房间走去。她涂上丹琪牌橘色系列的唇膏，梳理头发，抹了一点杰姆的维塔利斯发油，粘平一绺翘起的头发。当她走进客厅时，她的父亲和芬奇博士站了起来。</p>
<p>“你美得像幅画。”阿迪克斯说着吻了一下她的前额。</p>
<p>“小心，”她说，“你会弄乱我的头发。”</p>
<p>芬奇博士说：“我们要最后演练一遍吗？”</p>
<p>亨利发现他们在客厅跳舞。当他看见琼· 露易丝的新身段时，眨了眨眼，然后轻轻拍拍芬奇博士的肩头。“可以容我截舞吗，先生？”</p>
<p>“你简直美翻了，斯库特，”亨利说，“我有东西给你。”</p>
<p>“你看起来也不赖，汉克。”琼· 露易丝说。亨利星期日上教堂穿的蓝色哔叽长裤烫出了锋利刺人的褶子，他的褐色茄克散发着洗涤液的味道；琼· 露易丝认出那条浅蓝色的领带是杰姆的。</p>
<p>“你跳得不错。”亨利说。琼· 露易丝绊了一下。</p>
<p>“别低头看，斯库特！”芬奇博士厉声说，“我告诉过你，就好比端着一杯咖啡。假如你朝杯子看，就会把咖啡洒了。”</p>
<p>阿迪克斯打开怀表。“杰姆最好赶紧出发，假如他要去接艾琳妮的话。他那辆老爷车跑不过三十码。”</p>
<p>杰姆现身时，阿迪克斯让他回去换条领带。当他再度现身时，阿迪克斯给了他家里那辆车的钥匙，还有一点钱，并告诫他时速不准超过五十码。</p>
<p>“这样吧，”在适时赞美了琼· 露易丝一番后，杰姆说，“你们可以全部坐那辆福特车去，你们就不必跟我大老远去阿伯茨维尔了。”</p>
<p>芬奇博士抚弄着他的<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>口袋。“你们怎么去与我无关，”他说，“赶紧走吧。你们这么盛装华服地站我旁边，让我感到很紧张。琼· 露易丝都开始出汗了。进来吧，卡尔。”</p>
<p>卡波妮正羞怯地站在走廊里，对这场面勉强表示认可。她整了整亨利的领带，摘去杰姆<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>上肉眼看不见的绒絮，请琼· 露易丝到厨房来一趟。</p>
<p>“我觉得我应该把胸垫缝到衣服里。”她满腹疑虑地说。</p>
<p>亨利高喊道，快一点，否则芬奇博士要中风了。</p>
<p>“我不会有事的，卡尔。”</p>
<p>琼· 露易丝回到客厅，发现她的叔叔正强压着来势汹汹的烦躁，与她的父亲形成鲜明对比——他悠闲地站着，手插在口袋里。“你们还是赶快出发吧，”阿迪克斯说，“亚历山德拉马上就到——她一回来你们就得迟到。”</p>
<p>他们走到前廊上时，亨利停住脚步。“我忘了！”他大叫一声，然后奔向杰姆的房间。他回来时拿着一个盒子，微微一鞠躬，把盒子呈给琼· 露易丝：“送给你的，芬奇小姐。”他说。盒子里是两朵粉红的山茶花。</p>
<p>“汉——克，”琼· 露易丝说，“这是买的啊！”</p>
<p>“大老远从莫比尔订的，”亨利说，“随六点钟的班车送来的。”</p>
<p>“我该戴在哪儿呢？”</p>
<p>“我的小祖宗啊，戴在该戴的地方！”芬奇博士忍无可忍了，“过来！”</p>
<p>他一把夺过琼· 露易丝手中的山茶花，别在她的肩头，目光严厉地直瞪着她的假胸。“现在，你能行行好，走出这栋屋子了吗？”</p>
<p>“我忘了拿手袋。”</p>
<p>芬奇博士掏出手绢，抹了一把下巴。“亨利，”他说，“去把那鬼东西发动起来。等会儿我跟她一起和你在前面见。”</p>
<p>她与父亲吻别，道了晚安。他说：“祝你玩得尽兴。”</p>
<p>梅科姆县高中体育馆用气球和红白色的皱纹纸饰带布置得别有情调。一张长长的桌子放在最里面；纸杯、一盘盘三明治和餐巾纸环绕着两个装满紫色混合饮料的潘趣酒盆。体育馆的地板新打了蜡，篮球架叠起来，直顶到天花板。青枝绿叶围饰着舞台前方，舞台中央不知为什么立着几个硬纸板做的硕大的<a href="/Book?Bookes=%e7%ba%a2%e5%ad%97">红字</a>母“MCHS”，这是梅科姆县高中的缩写。</p>
<p>“很漂亮，不是吗？”琼· 露易丝说。</p>
<p>“看上去可真不赖，”亨利说，“不举行比赛时这儿岂不是显得更宽敞？”</p>
<p>他们加入一群围站在潘趣酒盆旁的师兄弟和姐妹的行列。很明显，那群人对琼· 露易丝刮目相看。她天天见的女生向她打听，她的裙子是哪里买的，仿佛她们的裙子都不是在那儿买的。“金斯伯格的店。卡波妮挑的。”她说。几个学弟，几年前和她还是水火不容的，这会儿忸怩地与她攀谈起来。</p>
<p>亨利递给她一杯潘趣酒，她嘀咕：“假如你想继续和高年级学生聊天什么的，尽管去，我没事。”</p>
<p>亨利朝她微笑。“你是我的舞伴，斯库特。”</p>
<p>“我知道，但你不必觉得非要——”</p>
<p>亨利大笑。“我没有觉得做哪件事是义务。我真心邀请你来。我们跳舞吧。”</p>
<p>“好的，但慢一点。”</p>
<p>他拉着她，转到场地中央。大喇叭播送着一支舒缓的乐曲，琼· 露易丝有条理地暗数着拍子，跳完了整支曲子，只犯了一个错。</p>
<p>随着夜色渐深，她发现她的表现差强人意。好几个男生在曲子中间截她做舞伴，而当她流露出想脱身而不得的迹象时，亨利从未走远。</p>
<p>她很有自知之明地在播吉特巴舞曲时坐于一旁，并避开带有南美色彩的音乐。亨利说，等她学会了一边讲话一边跳舞，她将是万人迷。她希望这个夜晚永远不会结束。</p>
<p>杰姆和艾琳妮的入场引起一阵骚动。杰姆被选为毕业班最帅的帅哥，这是一个中肯的评价：他遗传了他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>又大又圆的褐色眼睛和芬奇家的浓眉，五官匀称。艾琳妮是成熟优雅的最佳典范。她身穿一条紧身的绿色塔夫绸礼服，脚蹬高跟鞋，她翩翩起舞时，几十个手镯在她手腕上叮当作响。她有碧绿的眼睛，乌黑的头发，巧笑倩兮，属于万无一失会令杰姆为之情迷的那类女孩。</p>
<p>杰姆尽本分和琼· 露易丝跳了一支舞，告诉她，她表现得很好，但她的鼻子油光闪亮，对此她反讥说，他的嘴上有口红。曲子结束后，杰姆把她交给了亨利。“我不敢相信，你六月份要去参军了，”她说，“这听起来，让你显得如此老成。”</p>
<p>亨利正欲张嘴回应，突然两眼一瞪，紧紧把她搂入怀中。</p>
<p>“出什么事了，汉克？”</p>
<p>“你不觉得这里面很热吗？我们出去吧。”</p>
<p>琼· 露易丝试图挣脱，但他把她抱得很紧，迈着舞步，走出侧门，步入夜色中。</p>
<p>“你怎么啦，汉克？是不是我说了什么——”</p>
<p>他牵着她的手，带她绕到教学楼的前面。</p>
<p>“啊——”亨利说。他握着她的双手。“亲爱的，”他说，“看看你的前面。”</p>
<p>“这儿乌漆墨黑的，我什么也看不见。”</p>
<p>“那么摸一摸。”</p>
<p>她摸了摸，倒吸了一口凉气。她右侧的胸垫跑到了胸口中央，左侧的胸垫几乎滑到了她的左腋下。她急忙把它们拉回原位，眼泪夺眶而出。</p>
<p>她在校舍的台阶上坐下，亨利坐在她旁边，用手臂搂着她的肩。等她止住哭泣后，她说：“你什么时候注意到的？”</p>
<p>“就是刚才，我发誓。”</p>
<p>“你觉得他们是不是已经笑话我很久了？”</p>
<p>亨利摇摇头。“我觉得没有人注意到，斯库特。听着，杰姆就在我之前和你跳的舞，假如他注意到了，肯定会告诉你的。”</p>
<p>“杰姆满脑子都是艾琳妮，就算有龙卷风朝他奔来，他也看不见。”她又嘤嘤地哭了起来，“我再也没脸面对他们了。”</p>
<p>亨利拥了拥她的肩膀。“斯库特，我发誓，那东西是在我们跳舞时滑脱的。用点逻辑想一想——假如有人看见，他们准会告诉你的，你清楚这一点。”</p>
<p>“不，我不清楚。他们只会窃窃私语和哈哈大笑。我知道他们的反应。”</p>
<p>“毕业班的人不会，”亨利沉着地说，“自从杰姆进来以后，你一直在和橄榄球队的人跳舞。”</p>
<p>的确。队员一个接一个地请她跳舞——那是杰姆暗中安排的，确保她玩得愉快。</p>
<p>“此外，”亨利继续说道，“我反正对他们没有好感。你在他们中间时举手投足显得不太自然。”</p>
<p>她心头被蜇了一下。她说：“你的意思是，我在他们中间时像个小丑吗？没有他们时，我也像个小丑。”</p>
<p>“我的意思是，你完全不是琼· 露易丝。”他补充道，“你一点也不像小丑，在我看来，你很好。”</p>
<p>“谢谢你这么说，汉克，但你只是说说而已。我浑身胖得不是地方，而且——”</p>
<p>亨利大叫起来。“你才多大啊？还不到十五。你还在继续发育哪。这不，你记得格拉迪丝· 格里尔森吗？记得他们以前称她为‘肥臀’吗？”</p>
<p>“汉——克！”</p>
<p>“喂，瞧她现在。”</p>
<p>格拉迪丝· 格里尔森，毕业班比较讨喜的花瓶之一，经历过和琼· 露易丝一样的苦恼，且程度更深。“她现在苗条极了，不是吗？”</p>
<p>亨利说话的语气显出大将之风：“听着，斯库特，那东西会让你在今晚剩下的时光里不得安宁。你最好把它摘了。”</p>
<p>“不。我们回家吧。”</p>
<p>“我们不回家，我们要再进去，度过一个愉快的夜晚。”</p>
<p>“不！”</p>
<p>“别闹了，斯库特，我说了我们要再进去，所以把那玩意儿摘了！”</p>
<p>“送我回家，亨利。”</p>
<p>亨利狂躁地把手伸到她连衣裙的领口里面，不带一丝欲求，把那气人的装备拉了出来，往夜色中一扔，尽可能抛到最远。</p>
<p>“现在，我们可以进去了吗？”</p>
<p>似乎没有人注意到她外形的变化，亨利说，这就证明，她像一只骄傲的孔雀，以为大家从头到尾都在看她。</p>
<p>第二天是上学日，舞会在十一点散场。亨利松开油门让福特车滑过芬奇家的车道，然后在楝树下停住。他和琼· 露易丝走向前门，在为她开门前，亨利伸出双臂轻轻抱了她一下，并吻了她。她感觉两颊发烧。</p>
<p>“再一次，祝你好运。”他说。</p>
<p>他又亲了她一下，在她身后关上门。她听见他吹着口哨，跑步穿过马路，直奔他的住处。</p>
<p>她饥肠辘辘地踮着脚走过走廊去厨房。在经过她父亲的房间时，她看见门底下透出一线光。她敲敲门，走了进去。阿迪克斯在床上看书。</p>
<p>“玩得可愉快？”</p>
<p>“我玩得太——痛快了，”她说，“阿迪克斯啊？”</p>
<p>“嗯？”</p>
<p>“你觉得汉克是不是比我大太多了？”</p>
<p>“什么？”</p>
<p>“没什么。晚安。”</p>
<p>第二天上午，她因为对亨利动了情而心事重重，好不容易挨到点名结束，班主任宣布，第一堂课上课铃一响，初中班和高中班将有一个特别集会，这时她才回过神来。</p>
<p>在去大礼堂的途中，她脑子里想着的尽是有望见到亨利，至于马费特小姐注有什么话要讲，她兴趣寥寥。估计又是推销战时公债。</p>
<p>梅科姆县高中的校长是一位名叫查尔斯· 图费特的先生，为了抵消名字带来的消极联想，他习惯摆出一副使他酷似五分硬币上那个印第安人的表情。图费特先生的个性暮气沉沉，他灰心丧气，是一位郁郁不得志的教育学教授，对年轻人毫无感情。他来自密西西比的山区，这使他在梅科姆县落了下风：精明务实的山里人不理解沿海平原的梦想家，图费特先生也不例外。他刚到梅科姆县时，一来就通告家长，他们的孩子是他生平见过的最粗野无礼的，他们只适合学干农活，足球和篮球是浪费时间，幸好他不喜欢兴趣小组和课外活动，因为上学和人生一样，是一项商业企划。</p>
<p>他的学生们，从年龄最大到年龄最小的，反应雷同：始终容忍图费特先生，但大多时候对他置之不理。</p>
<p>琼· 露易丝和她班上的同学坐在礼堂的中部区块。毕业班坐在后方，与她隔着过道，因此转头看亨利很容易。杰姆坐在他旁边，睥睨着眼睛，不作声，一副没好气的样子——他上午素来都是这副样子。图费特先生面向他们，发布了几条公告，琼· 露易丝感到庆幸，他正在消耗第一堂课的时间，这就是说，不用上数学课了。在她转身之际，图费特先生进入了正题：</p>
<p>他一生中遇到过各式各样的学生，他说，有的带枪上学，但他从未见识过像他今早走上人行道时看到的如此道德败坏的行为。</p>
<p>琼· 露易丝与旁边的人交换了下眼色。“他在发什么神经？”她低语道。“天知道。”她左边的那位回答。</p>
<p>他们是否意识到此般恶行罪不可恕？他希望让他们了解，这个国家在打仗，正当我们的男儿——我们的兄弟和儿孙——在为我们战斗和牺牲之际，有人对他们做出下流的侮辱之举，犯下这一恶行的人为人不齿。</p>
<p>琼· 露易丝环视四周茫茫一片困惑的面孔。她可以在公开场合轻而易举地认出过失当事人，可她看到的全是木然的惊讶。</p>
<p>而且图费特先生会在休会前宣布他知道是谁干的，假如此人想获得宽大处理，请他带着写好的检查，在两点之前到他办公室去。</p>
<p>图费特先生肆意滥用这有史以来校长们最老套的伎俩着实让人反感，集会的学生压抑着满腔厌恶跟着他来到教学楼前面。</p>
<p>“他就爱书面招供，”琼· 露易丝对她的同伴说，“他以为这样做就具有法律效力。”</p>
<p>“没错，他只相信白纸黑字写下来的东西。”一个人说。</p>
<p>“然后，只要是写下来的，他一概信以为真。”另一个人说。</p>
<p>“莫非有人在人行道上画了纳粹的标志？”第三个人说。</p>
<p>“行啦。”琼· 露易丝说。</p>
<p>他们绕过教学楼，立定。似乎没有哪里不对：路面干净，前门完好，灌木丛未受破坏。</p>
<p>图费特先生等全校人到齐后，极其照顾镜头地向上一指。“瞧，”他说，“你们每个人，都瞧一瞧！”</p>
<p>图费特先生很爱国。他是每次公债运动的主席，他在战争动员集会上发表冗长啰唆的讲话，他倡议并自认为万分骄傲的提案，是一块巨型看板，应他的要求竖立在前面的操场上，公布以下梅科姆县高中毕业生在服役，为国效力。他的学生认为图费特先生竖这块看板的用心更为阴暗：他向他们每个人征收二十五美分，把这算作是他自己的功劳。</p>
<p>顺着图费特先生的手指，琼· 露易丝望向那块看板。上面写着，为国效。遮去最后一个字，在晨风中轻轻飘动的是她的胸垫。</p>
<p>“我明确地告诉你们，”图费特先生说，“今天下午两点钟前，我的办公桌上最好有一份签了名的检查书。昨晚，我就在校园里，”他一字一句地强调说，“行了，上课去吧。”</p>
<p>这是个好主意。他总是偷偷摸摸出现在学校舞会场所附近，企图逮到有人卿卿我我。他朝停着的车子里张望，并击打灌木丛。说不定他看见了他们。汉克为什么非要把那玩意儿扔了不可呢？</p>
<p>“他是在吓唬人，”课间休息时杰姆说，“不过话又说回来，他有可能不是。”</p>
<p>他们在学校的食堂。琼· 露易丝努力表现得不惹人注目。全校人在笑声、<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>和好奇中炸开了锅。</p>
<p>“别说了，你们这些人，让我去向他招供吧。”她说。</p>
<p>“不要犯傻，琼· 露易丝。你知道他是想瞎猫捉死耗子。毕竟，事情是我干的。”亨利说。</p>
<p>“哎呀，看在老天的分上，那东西是我的！”</p>
<p>“我明白汉克的心情，斯库特，”杰姆说，“他不能让你去自首。”</p>
<p>“我没明白为什么不行。”</p>
<p>“讲了多少遍了，我反正不能让你去，就这么简单。你难道还不明白？”</p>
<p>“不明白。”</p>
<p>“琼· 露易丝，你是我昨晚的舞伴——”</p>
<p>“我这辈子永远无法理解男人。”她说。她对亨利的爱意荡然无存了。“你不用保护我，汉克。今早我不是你的舞伴。你知道，你不能去向他招供。”</p>
<p>“绝对不能，汉克，”杰姆说，“他会扣留你的毕业证。”</p>
<p>毕业证对亨利的意义比对他的大多数朋友都更为重要。他们中有些人就算被开除也没事，大不了去上寄宿学校。</p>
<p>“你这样做正中他的下怀，”杰姆说，“在毕业前两个星期把你开除，他干得出来。”</p>
<p>“所以让我去吧，”琼· 露易丝说，“我巴不得被开除呢。”她说的是真话，上学令她烦透了。</p>
<p>“这不是重点，斯库特。你就是不能去。我可以解释——不，我不能，其实，”亨利说，他开始意识到冲动行事可能造成的后果，“我什么也解释不了。”</p>
<p>“好啦，”杰姆说，“现在情况是这样的。汉克，我认为他是在吓唬人，但很有可能他不是。你知道，他四处潜行，说不定把你们的一举一动都听个一清二楚，你们几乎就在他办公室的窗下——”</p>
<p>“可他的办公室没有开灯。”琼· 露易丝说。</p>
<p>“——他就爱坐在黑暗中。假如斯库特向他坦白，肯定没什么好果子吃；可假如你向他坦白，他铁定把你开除，而你非毕业不可，小子。”</p>
<p>“杰姆，”琼· 露易丝说，“你讲得很头头是道，但对我们毫无助益——”</p>
<p>“你的情势，照我看，汉克，”杰姆根本不搭理他妹妹，镇定自若地说，“你要是去自首，就死翘翘了；要是不自首，也死翘翘。”</p>
<p>“我——”</p>
<p>“哦，住口，斯库特！”亨利怒喝道，“你难道看不出来，我要是让你去自首，我就永远没法再抬起头来了吗？”</p>
<p>“哎——哟，我从没见过这样的英雄！”</p>
<p>亨利跳了起来。“等一下！”他喊道，“杰姆，把车钥匙给我，替我去一下自习室。我会回来上经济课。”</p>
<p>杰姆说：“马费特小姐会听见你出校门的，汉克。”</p>
<p>“不，他听不见。我会把车推到路上。而且，他会在自习室。”</p>
<p>从图费特先生看守的自习室逃课并不难。他个人对他的学生并不上心，只知道那些捣蛋鬼的名字。图书馆的座位是事先分配好的，但如果谁明确表示不愿去参加自习，队伍就并拢；位于该排最尾端的人把余下的椅子搬到外面的走廊上，等下课后重新放回去。</p>
<p>琼· 露易丝的注意力丝毫不在她的英语老师身上，经过五十分钟的煎熬后，她在去上公民课的途中被亨利拦了下来。</p>
<p>“嗨，听着，”他简练地说，“照我讲的做，你去向他招供。这么写……”他递给她一支铅笔，她打开笔记本。</p>
<p>“这么写：‘敬爱的图费特先生。那东西看起来像是我的。’签上你的全名。最好用钢笔抄写一遍，这样他就会相信。好，你到快正午时去，把这交给他。明白了吗？”</p>
<p>她点点头。“快到正午时去。”</p>
<p>她去上公民课时，她知道事情已经败露了。成群的学生聚集在走廊里，嘀咕窃笑。她镇定地面对龇牙咧嘴的笑容和友好的眨眼，没有发作——他们简直都令她心情好转了。只有大人才会事事都往坏处想，她心想，并认定她的同学相信的内容和杰姆与汉克所传播的差不多。可他们为什么要讲出去呢？他们将成为永远的笑柄——他们不会在乎，因为他们即将毕业，可她还得在这儿再待三年。不，马费特小姐会将她开除，阿迪克斯会送她去别的什么地方上学。阿迪克斯会在马费特小姐告诉他那骇人听闻的事件时大发雷霆。哎，还好，这让汉克得以脱身。他和杰姆逞强斗勇了一阵子，但最终她是对的。这是唯一的办法。</p>
<p>她用钢笔誊写了她的自白书，随着正午的临近，她的士气大为衰减。通常，没有比和马费特小姐争吵更令她享受的事了，这家伙如此愚钝，因而只要注意保持一副严肃悲伤的神情，几乎对他说什么都可以。但今天，她没有兴致雄辩理论。她感到紧张，并因此瞧不起自己。</p>
<p>在沿走廊往他办公室走时，她隐隐感到一丝不安。他在集会上称之为下流、道德败坏；他会怎么对全镇人说呢？梅科姆镇流言盛行，将会有各种说法，传回阿迪克斯的耳中——</p>
<p>图费特先生正坐在他的办公桌后面，气冲冲地盯着桌面。“你来干什么？”他说，头都没抬。</p>
<p>“我想把这个交给您，校长。”她边说边本能地向后退却。</p>
<p>图费特先生接过她的纸条，看都没看就揉成一团，丢进了废纸篓。</p>
<p>琼· 露易丝有种大跌眼镜的感觉。</p>
<p>“啊，图费特先生，”她说，“按照您的要求，我来向您承认——那东西是我在金斯伯格的店里买的。”她又莫名其妙地加了一句：“我完全无意——”</p>
<p>图费特先生抬起头，脸气得通红。“你别站在那儿，告诉我，你不是有意的！自我教书以来，我从未遇到过——”</p>
<p>现在她<a href="/Book?Bookes=%e9%aa%91%e8%99%8e">骑虎</a>难下了。</p>
<p>可是她越听越觉得图费特先生的话是泛泛地针对全体学生，而非针对她，只是在重复他一早的心情。最后他得出定论，总结这股不良之风是梅科姆县促成的。这时，她打断他说：</p>
<p>“图费特先生，我只想说，我做的事不该归咎于大家——您不必把气出在每个人身上。”</p>
<p>图费特先生紧抓着他办公桌的边缘，咬牙切齿地说：“作为对这番放肆之举的惩罚，你准备放学后留校一小时，年轻的女士！”</p>
<p>她做了一个深呼吸。“图费特先生，”她说，“我想这里面有点误会。我不是非常——”</p>
<p>“你不懂，是吗？那么我拿给你看！”</p>
<p>图费特先生一把扬起厚厚一沓活页纸，冲着她挥舞。</p>
<p>“小姐，你是第一百零五位。”</p>
<p>琼· 露易丝翻看那一页页纸。内容都一样，每张上都写着“敬爱的图费特先生，那东西看起来像是我的”，然后签着全校九年级以上每个女生的名字。</p>
<p>她沉思着站了片刻，想不出能说什么对图费特先生有帮助的话，便悄悄溜出了他的办公室。</p>
<p>“他彻底垮了。”他们开车回家吃饭的途中，杰姆评论说。琼· 露易丝坐在她哥哥和亨利中间，他们认真地听她叙述图费特先生的反应。</p>
<p>“汉克，你是个不折不扣的<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>，”她说，“你到底怎么想出这个主意的？”</p>
<p>亨利深深抽了一口他的烟，把烟灰弹出窗外。“我咨询了我的律师。”他很摆谱地说。</p>
<p>琼· 露易丝用手捂住嘴。</p>
<p>“当然，”亨利说，“你们知道，从我和大人的膝盖一样高开始，他就一直关照我的事务，所以我就去了一趟镇上，向他说明此事。我直接征求他的意见。”</p>
<p>“是阿迪克斯让你这么做的？”琼· 露易丝惊叹地问。</p>
<p>“不，他没有让我这么做，是我自己的主意。他兜了一会儿圈子，说那归结为一个平衡权益之类的问题，说我处在一个相当有趣但岌岌可危的位置。他坐在椅子里转了个圈，眺望窗外，说他总是尽量设身处地从客户的角度……”亨利停顿了一下。</p>
<p>“接着说。”</p>
<p>“哦，他说由于我的麻烦极其微妙，而且既然没有证据显示犯罪动机，他乐得迷惑一下陪审员——不管那是什么意思——接下来，嗬，我就不知道了。”</p>
<p>“噢，汉克，你知道的。”</p>
<p>“好吧，他讲了一些法不责众的道理，说，假如他是我的话，他不会妄想串供做伪证，但据他所知，所有的胸垫看起来都一样，他能为我做的差不多也就是这些了。他说，他会在月底寄账单给我。我还没走出办公室便想到了这个点子！”</p>
<p>琼· 露易丝说：“汉克——他有没有讲，他有什么话要对我说的？”</p>
<p>“对你说的？”汉克朝她转过身去，“他可一个字也不会同你讲。他不能。你难道不知道，对律师说的所有事情都是保密的？”</p>
<p>哗啦。她把纸杯在桌子上压平，把脑海中的这些面孔压个粉碎。现在是两点钟，太阳当空，和昨天的太阳、明天的太阳一样。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>是永恒的分离。她做了什么，让她必须这样度过余生，伸出手渴望抓住他们，秘密地回到过去，而不是迈向现在？我是他们的骨血，我已扎根进这块土地，这是我的家。可我和他们不是一脉相承，土地不在乎谁扎根进来，在鸡尾酒会上，我是一个异乡人。</p>
<p>注即下文提到的图费特先生（Mr.Tuffet），马费特小姐（MissMuffet）这个绰号来源于一首颇为流行的童谣《小马费特小姐》：“小马费特小姐，坐上一个小土包（tuffet），吃着她的布丁奶酪；迎面走来一只大蜘蛛，一屁股坐在她身旁，马费特小姐吓得赶紧跑。”</p>