<p>亚历山德拉在厨房桌旁，专心致志地按步骤准备食物。琼· 露易丝踮着脚，想从她身旁溜过，却没有成功。</p> <p>“过来，瞧瞧这个。”</p> <p>亚历山德拉从桌旁后退了几步，露出几个雕花玻璃的大浅盘，上面叠了三层精美的三明治。</p> <p>“那是阿迪克斯的午餐吗？”</p> <p>“不，他今天想在镇上吃。你知道，他不喜欢和一帮女人碰在一起。”</p> <p>见鬼，我的老天爷。咖啡茶会。</p> <p>“亲爱的，你为什么不去把客厅收拾一下呢？她们一个小时后到。”</p> <p>“你邀请了谁？”</p> <p>亚历山德拉报出一串客人的名字，这份名单实在是很荒唐，琼· 露易丝重重叹了口气。有一半女人比她年轻，一半比她年长；在她的记忆中，她和这些人没什么交情，除了一个女的，整个小学期间，她们一直在吵架。“我的同班同学去哪里了？”她说。</p> <p>“在附近吧，我想。”</p> <p>啊，是的，在附近，在老塞勒姆和林区更深处。不知道他们的命运如何。</p> <p>“你今天上午去串门了？”亚历山德拉问。</p> <p>“去看了卡尔。”</p> <p>亚历山德拉的刀子当啷敲在桌上。“琼· 露易丝！”</p> <p>“嗨，又怎么了？”这是最后一个回合，以后我再也不和她起冲突了，所以帮帮我，上帝。在她看来，我这辈子就没能做对过一件事。</p> <p>“别激动，小姐。”亚历山德拉的声音冷冷的，“琼· 露易丝，在他们对我们做了那些事以后，梅科姆县没有人再去看黑人了。现在，除了偷懒以外，他们看你的眼神也很傲慢，完全不加掩饰。鉴于他们是这样的态度，你那样做就不妥。</p> <p>“那个全国有色人种协进会来了这儿，净给他们灌输有害的思想，他们整个脑袋都泡在了这毒液里。全靠我们这位铁腕的县治安官，我们县至今还没出乱子。你没认识到现在的局势。我们一向善待他们，自古以来，我们将他们保释出狱，为他们偿还债务，没有工作时，我们给他们创造工作机会，我们鼓励他们进步，他们倒是开化了，可我的乖乖——那层外表粉饰的文明如此之薄，一百年的进步就这样给一帮骄横自大的扬基黑人给粉碎了，在不足五……</p> <p>“决不，小姐，他们就用这样的方式来感谢我们对他们的照顾，如今，梅科姆县再也没有人乐意在他们惹上麻烦时帮他们了。他们做的尽是恩将仇报的事。坚决不，再也不——他们可以自己想办法，哼。”</p> <p>她睡了十二个小时，她的肩膀累得酸痛。</p> <p>“玛丽· 韦伯斯特的女儿莎拉加入那协会已经好几年了——还有镇上每家每户的厨子。卡波妮离开时，我完全没兴趣再找一个新的，反正也只剩下阿迪克斯和我两个人了。现如今，要哄一个黑鬼开心，就跟侍奉一位国王——”</p> <p>我高尚的姑姑讲起话来就像格雷迪· 欧汉隆先生——这个人辞了职，把全部时间投入到了维护种族隔离事业上。</p> <p>“你必须帮他们又拿又提，直到最后你都搞不清是谁伺候谁。现如今，真不值得费那个心——你要去哪里？”</p> <p>“去整理客厅。”</p> <p>她瘫坐在一张宽大的扶手椅里，思量着，发生的种种已使她变得一无所有。我的姑姑现在是个充满敌意的陌生人，我的卡波妮不愿和我有任何干系，汉克失去了理智，而阿迪克斯——是我出了问题，问题出在我。一定是这样，因为这些人不可能统统都变了。</p> <p>为什么他们没有汗毛直竖？他们怎么能把在教会听到的一切奉若神明，然后说出他们做的事、谛听他们听到的话而不觉得想吐呢？我以为我是基督徒，但我不是，我是另类，我也不知道是什么。我曾经接受的一切是非判断都是这些人教我的——就是这些，就是这些人。所以问题在我，不在他们。是我出了毛病了。</p> <p>他们个个都试图用某种让人不明所以、此唱彼和的方式告诉我，一切都是黑人的原因……可那些黑人和我一样不会飞啊，天知道，现在，我也许会随时从这窗户里飞走。</p> <p>“你收拾完客厅了吗？”亚历山德拉正站在她的跟前。</p> <p>琼· 露易丝起身收拾了客厅。</p> <p>名单上那些叽叽喳喳的人于十点三十分准时抵达。琼· 露易丝站在前门台阶上，在她们进门时，逐个欢迎她们。她们戴着手套和帽子，散发着高贵脱俗的香精油、香水、香露和痱子粉的气味。她们化的妆会令埃及的画师汗颜，她们的服饰——特别是她们的鞋——一定是在蒙哥马利或莫比尔购买的：琼· 露易丝认出了A.纳克曼、盖菲尔、利维、哈梅尔几大百货公司的货色，遍布在客厅的各个角落。</p> <p>时下她们的话题是什么？琼· 露易丝已不闻窗外事，但她很快补了回来。新婚的人喋喋不休，得意洋洋地谈论着她们的鲍勃和迈克尔，谈论着她们和鲍勃、迈克尔结婚才四个月，鲍勃、迈克尔就已各自重了二十磅。琼· 露易丝顶住诱惑，没去提示她年轻的宾客，她们爱人的快速发胖可能有临床原因。她又把注意力转向尿布组，这让她苦不堪言：</p> <p>杰里两个月大时，他抬起头看着我说……训练孩子大小便真该及早开始……受洗时，他一把抓住斯通先生的头发，斯通先生……现在尿床了。我让她改掉吮手指习惯的同时，也让她改掉了那个习惯还有……那可——爱极了，绝对是你见过的最可爱的运动衫，上面有一头红色的小象，亚拉巴马大学橄榄球队的名字“红潮”就印在胸前……我们花了五块钱，拔掉了那颗牙。</p> <p>“轻骑旅”坐在她的左边，她们的年龄在三十到三十五之间，她们把绝大部分业余时间投入在抄写小镇历史档案、打桥牌和互相攀比家用电器上：</p> <p>约翰说……卡尔文说那是……肾脏，但艾伦不让我吃油炸的东西……我被那拉链卡住时，我情愿从未……不懂到底是什么使她认为她可以脱身……可怜的家伙，假如我是她，我会接受……休克疗法，她在做的就是这个。他们说她……每个星期六晚，当劳伦斯· 卫尔克的节目开始时，把地毯踢到一边……并大笑着，我想我要死了！就是他，在……我以前的结婚礼服，你知道，我还能穿得下。</p> <p>琼· 露易丝看着她右边的三个“终年希望派”。她们是乐观开朗、品性优异的梅科姆姑娘，从未出过风头。结了婚的同龄人在她们面前摆出一副优越神气的样子，人们隐隐为她们感到惋惜，安排她们与任何一位碰巧来探访友人的没有对象的单身汉约会。琼· 露易丝冷笑着看着其中的一个——琼· 露易丝十岁时，她唯一一次主动想要加入一伙人的行列，有一天她问莎拉· 芬利：“今天下午我能来看你吗？”“不行，”莎拉说，“妈妈说你太粗野。”</p> <p>现在我们都是孤家寡人，虽然原因截然不同，但感觉一样，不是吗？</p> <p>那几个“终年希望派”自顾自悄悄地聊天：</p> <p>我度过的最漫长的日子……在银行大楼的后面……路上建起了一栋新房子，挨着……培训工会，把那全加起来，你每周日有四个小时待在教会……我告诉弗雷德先生多少次了，我要的西红柿是……酷热难耐。我告诉他们，假如他们不在那间办公室装空调，我就……放弃整场比赛。嗳，谁会想要耍那样的把戏？</p> <p>琼· 露易丝纵身跳进火坑：“还在银行工作吗，莎拉？”</p> <p>“天哪，当然。在那儿干到我累垮为止。”</p> <p>嗯。“啊，简到底怎么了——她姓什么来着？就是你的高中朋友？”莎拉和这位不知姓什么的简曾经形影不离。</p> <p>“她啊，她在战时嫁了一个非常特别的男生，现在她说‘啊’时舌头卷成那样，你绝对认不出她来。”</p> <p>“哦？她现在住在哪里？”</p> <p>“莫比尔。她在战时去了华盛顿，染上了这讨人厌的口音。大家都认为她装腔作势得厉害，可没人有胆向她当面指出，所以她依旧那副样子。记得她以前高昂着头走路的样子吗？像这样……她现在还是这样。”</p> <p>“真的啊？”</p> <p>“嗯哼。”</p> <p>当琼· 露易丝看到亚历山德拉打的手势时，心想，姑姑用得着她了，该死的。她走进厨房，端出一盘垫饮料杯的小餐巾。在依序传递给她们时，琼· 露易丝感觉自己仿佛在顺着一架巨型羽管键琴的阶梯琴键往下弹：</p> <p>我这辈子从来没有……看见那幅了不起的画……和老希利先生……摆在壁炉架上，自始至终在我眼前……可不是吗？就快十一点了，我想……她将来会以离婚收场。毕竟，他那样……整整九个月，每个小时帮我搓背……会要了他的命。夜里每五分钟尿一次。我制止了……向我们班上的每个人，除了从老塞勒姆来的那个万人嫌的女生以外。对她来说没有区别……字里行间的，可你很清楚他是什么意思。</p> <p>用三明治提高音阶：</p> <p>塔尔伯特先生看着我说……他永远也学不会坐便盆……豆子，每周四晚上。那是他染上的唯一一样扬基佬的习惯，在……涡轮机？不，亲爱的，我是说沃伦提议……向那个收垃圾的家伙。我能做的只有那么多，在她经历了……黑麦。我就是忍不住，那让我感觉像个大……阿门！等那结束时我会乐开怀……他那样对待她……成堆成堆的尿布，他说我为什么这么累？毕竟，他一直……自始至终在卷宗里，就放在那儿。</p> <p>亚历山德拉走在她后面，用咖啡抑制了这些键音，直至减弱为喃喃细语。琼· 露易丝判定，“轻骑旅”可能与她最为相投，于是她拉了张脚凳，加入她们。她打断赫斯特· 辛克莱的话：“比尔怎么样了？”</p> <p>“挺好。生活一天比一天艰难。今早老希利先生的情况没那么严重吧？”</p> <p>“严重极了。”</p> <p>赫斯特说：“那小子和你们家不是有点关系吗？”</p> <p>“是。他是我们家卡波妮的孙子。”</p> <p>“神呀，现如今我根本搞不清他们是谁，全是那些年轻人。他们估计会以谋杀罪审理他吧？”</p> <p>“依我看是过失杀人罪。”</p> <p>“哦。”赫斯特显出失望的神情，“对，我想没错。他不是有意的。”</p> <p>“对啊，他不是有意的。”</p> <p>赫斯特笑起来。“不过我想我们能来点刺激的事了。”</p> <p>琼· 露易丝的头皮一颤。我猜我正在丧失我的幽默感，也许这就是问题所在。我正在变得像埃德加表叔一样。</p> <p>赫斯特在说：“——这一带已经十年没有大的审讯了，我指的是审讯黑鬼的大案。只有伤人和醉酒而已。”</p> <p>“你喜欢上法庭吗？”</p> <p>“喜欢啊。去年春天的离婚案是你平生见过的最激动人心的案件。几个从老塞勒姆来的乡巴佬。幸好泰勒法官死了——你知道，他有多痛恨这种事，总是要求女士们离开法庭。新来的这位可不在乎。哎呀——”</p> <p>“容我打断一下，赫斯特。你需要再来点咖啡。”</p> <p>亚历山德拉正端着沉重的银咖啡壶。琼· 露易丝望着她倒咖啡。她一滴都没溅出来。假如汉克和我——汉克。</p> <p>她朝又长又低的客厅放眼望去，目光扫过那两排女人——这辈子和她仅有点头之交的女人，同她们讲话，不出五分钟她就无计可施，死翘翘了。我想不出能和她们说什么。她们不停地聊着她们做的事，而我不知道怎么去做她们所做的事。假如我们结了婚——只要我嫁的是镇上的本地人——这些人就会成为我的朋友，而我却想不出一样可以和她们交流的事。我将是沉默的琼· 露易丝。凭我的一己之力，我什么事儿都搞不定，而姑姑将迎来她人生的巅峰。我会被教会的仪式闷死，被桥牌聚会闷死，被唤去给抄写员会社做书评，人们会指望我成为社区的一分子。我需要付出许多我没有的东西，来成全这桩婚姻。</p> <p>“一件教人悲伤扼腕的事，”亚历山德拉说，“但他们就是那德行，他们改不了。卡波妮是同类里的佼佼者。她的那个泽布，那个流氓，依然兽性未改，可你知道，卡波妮让他娶了每个同他发生关系的女人——我觉得有五个，卡波妮却让他娶了所有的五个。那就是他们的基督教精神。”</p> <p>赫斯特说：“根本无法判断他们脑子里在想什么。我家的苏菲哟，有一天我问她，‘苏菲，’我说，‘今年的圣诞节是哪一天？’苏菲挠挠她的那头乱毛，说：‘赫斯特小姐，我觉着今年是在二十五号。’哈哈，笑死人。我想知道的是星期几，不是几号。笨——蛋！”</p> <p>幽默，幽默，幽默，我丧失了我的幽默感。我正在变得像《纽约邮报》一样。</p> <p>“可你知道他们仍在行动。阻止他们等于迫使他们转入地下。比尔说，即使再来一场奈特· 特纳暴动注，他也不会感到意外，我们正坐在炸药桶上，我们不妨做好准备。”赫斯特说。</p> <p>“唉，哦——赫斯特，当然，我对此了解不多，但我认为，蒙哥马利帮把集会的大部分时间花在了教堂祈祷上。”琼· 露易丝说。</p> <p>“噢，我的宝贝儿啊，你不知道那只是为了博取东部人的同情吗？那是人类已知的最古老的把戏，你可知道，德国皇帝威廉二世活着时还每晚向上帝祷告呢。”</p> <p>琼· 露易丝的脑海中回荡着一首荒唐的打油诗。她在哪里读到的？</p> <p>神权在上，我亲爱的奥古斯特，</p> <p>我们已有另一位威严的大鳄；</p> <p>十万法国人被打入<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>。</p> <p>赞美上帝赐予一切佑福。</p> <p>她不知道赫斯特是从哪里得来的消息。她想象不出赫斯特· 辛克莱会读《好管家》以外的书本杂志，除非是在强大的外力胁迫下。有人告诉她的。是谁？</p> <p>“你现在对历史感兴趣啦，赫斯特？”</p> <p>“什么？哦，我只是转述比尔的话而已。比尔可是博览群书。他说，北方指挥这件事的黑鬼试图效仿甘地的做法，你知道那是什么吧。”</p> <p>“我恐怕不知道。那是什么？”</p> <p>“乱党。”</p> <p>“啊——我以为乱党分子全是主张暴力颠覆之类的事儿的。”</p> <p>赫斯特摇摇头。“你这么孤陋寡闻啊，琼· 露易丝？他们用尽一切手段为自己谋利。他们就和天主教徒一样。你知道，天主教徒跑去那些地方，融入当地人的实际生活，以使他们皈依。所以，假如传教的对象是黑人，他们会把圣徒保罗说成是一个和他们一样的黑鬼。比尔说——战时他驻扎在那儿，你知道——比尔说，在那儿的有些岛屿上，他都分不清什么是巫术什么是罗马天主教，就算看见一个戴着教士领的巫师，他也不会感到惊讶。乱党分子也一样。他们无所不为，不管是什么，只要能掌控这个国家，他们都做得出来。他们把你团团包围，你分不出谁是谁不是。所以，即便在梅科姆县——”</p> <p>琼· 露易丝笑起来。“哦，赫斯特，乱党分子要梅科姆县做什么？”</p> <p>“我不知道，但我知道，在塔斯卡卢萨城的公路尽头，有一个秘密组织指挥部，要不是那些男孩，那个黑鬼就同他们其余人一起上课去了。”</p> <p>“我没听懂你的话，赫斯特。”</p> <p>“你没见报上写，那些高深的教授提出那些问题吗？在那——那大型集会上。所以，他们本会堂而皇之地让她入学。要不是那些兄弟会的男生……”</p> <p>“天哪，赫斯特。我一直没看对报纸。我看的一张报纸上说，暴徒来自于那家轮胎厂——”</p> <p>“你看的是什么，《工人报》吗？”</p> <p>你沉湎在你自己的世界里。你想到什么就说什么，可我无法理解的是你内心那些真实的念头。我倒想把你的脑袋劈开，放一个事实进去，看着它在你的脑回沟里穿行，最后从你的嘴里吐出来。我们俩都出生在这儿，我们上的是同一所学校，我们学的是相同的内容。我纳闷你看见听见的是什么。</p> <p>“每个人都知道，全国有色人种协进会志在瓦解南方……”</p> <p>满脑子猜疑，一心认定人生来便是邪恶的。</p> <p>“他们直言不讳地说，他们要废除黑人这个种族，而且他们会在四代人内实现这个目标，比尔说，假如他们从这一代开始的话……”</p> <p>我希望世人既不会留意也不会牢记你此时此刻所讲的话。</p> <p>“任何有不同意见的人，要么是乱党分子，要么是这一类的人。消极的抵抗，算了吧……”</p> <p>在人类活动的进程中，当一个民族必须解开把他们和另一民族联系起来的政治纽带时，他们就是乱党分子。</p> <p>“他们总是妄想和比他们肤色浅一个色调的人通婚，他们想要搞种族杂交——”</p> <p>琼· 露易丝打断了她的话。“赫斯特，我想问你一件事。我是星期六回到家的，自星期六以来，我听到了很多有关种族杂交的讨论，由此我心生疑惑，这难道不是一个不得体的说法吗？若有可能，现如今是不是应该将之从南方的土话里摒除？破坏某个种族的纯正性，需要两个种族——假如这是贴切的表达——当我们白人抱怨种族杂交时，在某种程度上，不正反映出我们自己也是一个种族吗？我从中得到的信息是，如果那是合法的，将会出现一股与黑人通婚的大热潮。倘若我是学者——只是打个比方——我会说，这类言论具有深刻的心理学含义，对发表这番言论的人而言，不是特别悦耳。起码，这表达了一种令人担忧的、对自己种族的不信任。”</p> <p>赫斯特望着琼· 露易丝。“我确信我没明白你是什么意思。”她说。</p> <p>“我也不确定我是什么意思，”琼· 露易丝说，“只是，每次听到这样的讨论时，我就毛骨悚然，头皮发麻。我猜那是因为我从小没听惯这些话。”</p> <p>赫斯特一下子激动起来：“你是在暗示……”</p> <p>“对不起，”琼· 露易丝说，“我不是这个意思。我郑重请求你的谅解。”</p> <p>“琼· 露易丝，我讲那些话时，我不是指我们。”</p> <p>“那么，你是在说谁呢？”</p> <p>“我是在说——你知道，那些败类。那些包养黑女人的男人之类的家伙。”</p> <p>琼· 露易丝微微一笑。“那可奇怪了。一百年前，有身份有地位的男人找黑皮肤的女人，现在是败类找她们。”</p> <p>“那时她们是归他们所有，傻瓜。不是一回事，那些败类正是全国有色人种协进会寻求的目标。他们想让黑鬼与那个阶层通婚，并持续下去，直至整个社会模式荡然无存为止。”</p> <p>社会模式。双喜环的被子。卡波妮本不可能恨我们，阿迪克斯不会相信这种论调。抱歉，那是不可能的。从昨天开始，我感觉自己像被塞进了一个深渊之底，很深，很深……</p> <p>“对了，纽约怎么样？”</p> <p>纽约。纽约？我可以告诉你纽约怎么样。纽约样样精通。人们去犹太人青年会、英语国家和地区联盟、卡耐基音乐厅、社会研究新学院找问题的答案。这座城市活在标语、主义和快速肯定的回答中。就在此刻，纽约正对我说：你，琼· 露易丝· 芬奇，现在的反应，依你的本性，与我们的原则不符，因此你等于是不存在。这个国家最优秀的头脑曾告诉我们，你是谁。你不可能从中挣脱，我们也不会因此归咎于你，但我们郑重要求你，在为人处世上谨遵那些有识之士曾给你立下的行为准则，别想另有所图。</p> <p>她答道：请相信我，我家的情况不是你们想象的那样。我只能这么说——我学到的一切崇高的人性都是在这儿学到的。从你们那儿，我学到的无非是如何具有怀疑精神。在与你们为伍以前，我不知道什么是恨，而我看见你们每天都生活在仇恨中。他们甚至必须通过立法来阻止你们仇恨。我鄙视你们不加思索的回答、你们贴在地铁里的标语，而我最鄙视的是你们不懂礼数：你们这辈子都学不会了。</p> <p>那个对地松鼠都温文有礼的男人曾坐在法庭上支持卑鄙小人的事业。许多次，她看见他在食品杂货店，依序排在黑人后面，天知道是怎么回事。她看到弗雷德先生朝他扬扬眉毛，她的父亲摇摇头，作为对他的回答。他是天生不插队的那类人；他守规矩。</p> <p>瞧，大姐，我们了解事实：你生命的前二十一年是在这片滥用私刑的土地上度过的，这个县三分之二的人口是务农黑人。所以别装了。</p> <p>你们不愿相信我，可我要告诉你们：从我出生以来，在今天以前，我从未听我的家人说过“黑鬼”一词；我从未学过思考问题时把他们当作黑鬼。从小到大，我的生活中一直都有黑人，他们是卡波妮、垃圾清洁工泽布、园丁汤姆，以及叫其他名字的什么人。我的周围有好几百个黑人，他们下地干活，给棉花除草，铺筑道路，锯木料，用来建造我们的房子。他们贫穷，他们身染疾病，肮脏污秽，有的人懒惰怠工，但生平从未有人告诉我，我应该瞧不起他们，应该害怕他们，应该对他们粗鲁无礼，或认为我可以虐待他们而免受惩罚。他们从未作为一个民族走进我的世界，我也不曾走进他们的世界：去打猎时，我不会擅自闯入黑人的地界，并非因为那是黑人的地界，而是因为我不该擅入任何人的地界。在我所受的教诲里，绝不可占任何比我不幸之人的便宜，无论他是在头脑、财富还是社会地位上不如我。这一原则不只适用于黑人，而是适用于所有人。我从中领悟到，违背这些道义便是可鄙的。我在这样的熏陶下长大，抚养我的是一位黑人妇女和一位白人男士。</p> <p>你想必有过亲身经历。一个人对你说：“这是事实。”你对此深信不疑，而后你发现他说的不是事实，你会感到失望，你确保自己不会再受他的蒙骗。</p> <p>但一个光明磊落的人——你一直对他身体力行的事深信不疑——当他辜负你的期望时，他不仅让你感觉警惕，还让你一无所有。我想这就是我为什么险些疯掉的原因……</p> <p>“纽约？永远是那副样子。”琼· 露易丝转向问她话的那个人，一位戴着小帽子的年轻女士，五官娇小，牙齿又小又尖。是克劳丁· 麦克道尔。</p> <p>“弗莱彻和我去年春天去了那儿，我们每天都努力想和你取得联系。”</p> <p>我敢肯定你们确实努力了。“你们玩得开心吗？别，先别告诉我，让我来告诉你：你们度过了一段极其愉快的时光，但你们无法想象在那儿生活。”</p> <p>克劳丁露出她小老鼠般的牙齿。“一语中的！你怎么猜到的？”</p> <p>“我能通灵。你们去市中心玩了吗？”</p> <p>“主呀，去啦。我们去了拉丁区、科帕卡瓦纳夜总会，还看了音乐剧《睡衣仙舞》。那是我们有史以来第一次看现场演出，可我们觉得很失望。音乐剧都是那样吗？”</p> <p>“大部分是。你们去了那个楼顶吗？你知道我指的是什么。”</p> <p>“没，但我们把无线电城逛了个遍。你知道，人们可以住在那里面。我们在无线电城音乐厅看了一场舞台表演，噢，琼· 露易丝，舞台上出现了一匹马。”</p> <p>琼· 露易丝说她不惊讶。</p> <p>“弗莱彻和我无疑很高兴回到家。我不明白你在那儿怎么住得下去。弗莱彻在那儿两周花的钱比我们在这里六个月花的还多。弗莱彻说，他无法理解人们到底为什么要住在那地方，他们本可以用少得多的钱在这里买一栋带庭院的房子。”</p> <p>我可以向你解释。在纽约，你可以做自己的主。你可以伸出手，在甜蜜的独处中拥抱整个曼哈顿，或者你想要堕落沉沦的话，也可以。</p> <p>“嗯，”琼· 露易丝说，“要花很长时间才能适应。我恨那地方恨了两年。它日日令我惶恐，直至有一天早晨，有人在公交车上推我，我回敬了那人。我推了那人之后意识到，我已成为其中的一分子。”</p> <p>“推来推去，他们就是这样。那儿的人一点教养都没有。”克劳丁说。</p> <p>“他们有教养，克劳丁，只是和我们讲的不一样。在公交车上推我的那个人料到我会推回去，那是理所应当的。那只是嬉闹而已。你找不到比纽约人更好的人了。”</p> <p>克劳丁噘起嘴唇。“好吧，我反正不想和满大街的意大利人与波多黎各人混在一起。有一天，在一家杂货店，我环顾四周，有个黑人妇女就在我旁边吃饭，就紧挨着我。当然，我知道她可以这么做，但那真的令我心头一惊。”</p> <p>“她伤着你了吗？”</p> <p>“想来没有。我急速起身走了。”</p> <p>“你知道，”琼· 露易丝温和地说，“他们在那儿满大街溜达，无拘无束，各色人等。”</p> <p>克劳丁耸起肩膀。“我不明白你和他们混在一起怎么住得下去。”</p> <p>“你察觉不到他们的存在。你和他们一起工作，坐在他们旁边，一起吃饭，和他们一起乘公交车，你察觉不到他们，除非你特别留意。在公交车上，我要到起身下车时才会发现，一直坐在我旁边的是个魁梧肥硕的黑人男子。你根本不会去注意这些。”</p> <p>“哟，我可绝对注意到了。你一定是瞎了还是怎么了。”</p> <p>瞎了，说得对。我从未睁开我的眼睛。我从未想过看穿人的心，我看到的只是他们的表面。像石头一样瞎……斯通先生。斯通先生昨日在教会设立了守望者。他该给我安排一位守望者。我需要有位守望者为我四处领路，每一个小时，准点公布他看到的东西；我需要有位守望者告诉我，这是一个人嘴上讲的话，但他真正要表达的意思是这个，从中间画一条分界线，指出，这儿是这种正义，那儿是那种正义，使我明白其中的区别；我需要有位守望者，走上前向他们宣告，花整整二十六年跟人开一个<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，那未免也太久了，不管这个<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>有多好笑。</p> <p>注1831年发生在弗吉尼亚州的一场奴隶起义，领导人是黑奴奈特· 特纳（NatTurner）。</p>