其实孟并未患病，更未昏迷不省人事，这不过是万章所施一计，以便夫子能够脱离这尴尬境地。
在昨天的宴席上，万章就识破了这位姓章的盐商是个口蜜腹剑的家伙，他的举止言行，无不表现出奸诈狡猾的本色，席终相邀，更是黄鼠狼给鸡拜年，未安好心肠。果不出万章所料，今天一迈进章府大门，上上下下，里里外外，到处弥漫着一种难以捉摸的气息，这气息迷离、恍惚，让人辨不出是香是臭，是芬芳是腥臊，但却令人憋闷、压抑、窒息、恶心。孟子素来宁为玉碎，不为瓦全，在这样污浊的气氛中宴饮，如何忍受得了，于是擅作主张，借着席间方便之机，导演了这出彭更谎报军情的小闹剧。
这一夜孟子如卧针毡，翻来覆去难以成眠，他脑海里翻腾着两天来耳闻目睹的一切，感慨万千……
颜崇义的长子颜居州在邹为官，因与公主私通而被满门抄斩，从而家道衰败，亲戚去了，朋友远之，大家都在避嫌，因为弄不好是要受株连的。但孟子却不顾儿孙和弟子们的坚决反对，毅然去拜祭了颜崇义的坟墓。他想，倘无颜崇义之鼎力相助，慈母三迁便不能顺利进行；无颜崇义之慷慨解囊，自己赴鲁游学三年，便无经济来源；无颜崇义与众位先辈贤达之大力支持，创办子思书院便是一句空话。人有恩于我而终未能报，如今因怕风险竟不敢到其坟上去填一把新土，良心何在？仁义何在？岂不太自私了吗？孟子将这番道理讲给子孙和弟子们听，说服了大家。风险自然有的，但此乃仁义之举，料邹国国君也不敢将颇具贤名盛誉的孟子怎么样。况且犯罪的是颜居州，与其先父颜崇义无关。即使真的怪罪下来，孟子有理由与之辩出个是非曲直，水清镜明。
说也可怜，自打颜居州案发祸降之后，连其长眠于地下的列祖列宗都不得安生，原是苍松翠柏遮天蔽日的颜氏祖坟，被糟蹋得狼藉不堪。待孟子师徒来到这里的时候，一片荒凉，满目疮痍。树木被砍伐殆尽，幸存者也多有干无枝，有枝无叶，光秃秃的树枝上蹲满了乌鸦，像结着的累累黑色果实，呱呱地叫着，令人毛骨悚然。虽是深秋季节，但这里却热闹非常，拾草的，打柴的，放牛的，牧羊的，取土的，田猎的，人们出出进进，来来往往，忙个不迭。三五成群的牛羊走来迈去，安闲地啃着地上并不丰茂的枯草，不时地发出几声吼叫，颇有几分田园风光。那取土的最是卖力，或抡镐，或挥锨，或推车，或挑担，或马驮，或驴搬，仿佛大家正在争抢撕食一块肥肉。林间的坟茔多已残缺不全，有的被平去了一个顶，有的被挖了一个洞，有的中间掘成了一道沟，有的被劈去了一半，至于有多少被铲为平地，则谁也无法知晓。因挖土碍事，坟前的石桌、石鼎、石碑被掀得东倒西歪，横躺竖趄。见此情形，孟子心如刀绞，热血一阵阵上涌，胸中翻腾着层层激浪，多么巨大的变迁，多么炎凉的世态，连忠厚淳朴的农夫也这般趋炎附势……
侥幸的是颜崇义的墓碑尚在，方不至于张冠李戴。但这坟茔业已踏为平地，需仔细辨认，方隐约可见其轮廓。拜谒祭祀之后，孟子下令儿孙和弟子们向农夫借来了筐篑畚箕，从远处取土重筑坟丘，直干到日落西山，鸟雀归巢兽归林，才勉强称心。他只能以此来寄托哀思，熨慰这纵横的心皱。
公孙将军的后人世代在鲁为官，等孟子流落归来时，已经是他的曾孙公孙衍持家治业了。儿孙们一改先祖遗风，建起了豪华的别墅府邸，高墙深宅，奴仆若云，绫罗绸缎缠身，珍馐美味果腹，尽享荣华，饱受富贵，将军当日克勤克俭的家风荡然无存，杳无踪影。公孙衍还算知情达理，当他明确了孟子师徒的来意之后，盛设午宴款待贵宾，酒宴之后，陪客人到先祖坟上祭扫。孟子虔诚地拜祭，一如既往，只是那祭文祝词不同，他特别强调了四基山狩猎和创办子思书院这两件事，读着读着不禁声泪俱下，泣不成声……
最令孟子伤情的还是恩师司徒牛，他是在祭祀过雄健南将军之后，孤身一人来到这曾经生活过三年的深山密林中的，因为他早已有誓言在先：永远不暴露与司徒牛间的师生关系。五十四年前的那三间草舍早已不在，只有一堵败墙隐于嵩莱之中。孟子发疯似地冲向这堵败墙，艰难地分开没人的枯草，在墙下搜索寻觅，发现了老师的部分家具的残骸——一个铜勺头，一堆盆碗瓦片，一只破铜盆，等等。他继续寻觅，范围在不断扩大，包括老师在世时喜欢去的那些地方，试图找到老师的坟墓，但结果却大失所望。不知过了多久，孟子于草丛中发现了一节腿骨。由这腿骨推断，当司徒老师病重期间，卧床不起，无依无靠，有野兽袭来，先饱餐一顿，然后将余下的尸骨拖走。孟子怀抱这节腿骨放声痛哭，泪水模糊了他的双眼，蒙眬中他仿佛看到了恩师那佝偻可怜的身影，正拖着疲惫的身躯，艰难地耕耘，辛勤地饲养，颠簸着捕蝉；他不由得想起了在师生相处的一千多个日日夜夜里，司徒老师是怎样用心血浇灌自己，用乳汁哺育自己，他严父般的不肯丝毫苟且，慈母似的关怀备至，体贴入微。孟子的心哭碎了，泪水哭干了，嗓子哭哑了。哭过之后，他硬是用十个手指头挖开了干硬的土地，将这节腿骨埋于其中，然后用衣襟兜土，筑成了一个小小的坟茔。他的衣襟磨破了，十指淋漓着鲜红的血迹……
该拜的拜过了，该访的都访了，该祭的祭过了，孟子稍觉心安，于是静下心来，开始与万章、公孙丑等弟子着手阅读典籍，查阅文献，整理数十年来所记录的笔记和资料，做着著《孟子》的准备工作。这部书将记叙孟子一生的主要经历和活动，阐明他的基本主张和思想。
当孟子四处访亲拜友，祭祀已故尊长的时候，邹之国君曾三番五次地派人来请孟子进宫，赴朝议事，都被孟子以“年老昏聩”为理由婉言谢绝了，从此不再关心过问政事。
一天，孟子正在聚精会神地阅读典籍，公都子于阅读中触景生情，突然问道：“世人皆称夫子好辩，请问原因何在？”
孟子难为情地笑了笑，说道：“我难道真的好辩吗？我不得已呀！……”
于是孟子向公都子倾诉了自己不得不辩的苦衷：
自有人类社会以来，天下一时太平，一时混乱。唐尧之世，洪水横流，到处泛滥，茫茫大地成了鱼鳖蛇龙欢腾的王国，人民无安身立锥之所——平原的百姓爬到树上，架木为巢；高原和山丘上的人们穴洞栖身。尧命禹治水，禹顺水之性，不与水争势。水势就下，高者凿而通之，卑者疏而宣之。怀抱之水，凿山成峡，导之入海。茫茫大地之水，疏之，宣之，导之，掘地成河，储之于地。先后掘九河，疏济、泗，导江、汉，治黄、淮。奔波在外八年，三过家门而不入，终于根除了水患，消灭了害人的鸷禽猛兽，百姓得以重返故里，重建家园，安居乐业。
尧舜逝世以后，圣人之道逐渐衰微，残暴之君不断出现，他们毁民宅以为深池，害得百姓流离失所，无家可归；他们圈田占地以做园林，畜养珍禽异兽，供自己享乐奢侈之用。百姓失去了土地，无田可耕，衣不蔽体，食不果腹，背乡离井，四处流浪，哀鸿遍野，饿殍遍地。荒谬的学说，残暴的行为，接踵而至，相继而兴，于是园林增加，深池变多，草泽扩大，禽兽繁衍。商纣王暴虐无道，视民若草芥，杀人如麻，天下大乱。周公辅佐武王伐纣，诛杀了暴君，继而伐奄国，逐飞廉，人不解甲，马不下鞍，先后消灭了五十余国，将狼虫虎豹、犀牛、大象统统赶到了远方，天下百姓无不兴高采烈，欣喜若狂。《尚书》上说：“文王的谋略多么英明，武王的功烈多么伟大，帮助我们，启发我们，直到后代，大家都正确而没有缺点。”
随着时间的流逝，太平盛世和仁义之道再次衰微，荒谬的学说、残暴的行为重又抬头兴起，臣杀其君者，有之；子杀其父者，有之。孔子对此深为忧虑，著作了《春秋》这部伟大的史书。著作历史，褒善贬恶，本来是天子的职权，孔子却不得已而为之，所以他说：“了解我的，怕就在于《春秋》这部著作吧！责骂我的，也怕就在于《春秋》这部著作吧！”
自此以后，圣王不再出世，诸侯肆无忌惮，读书人乱发议论，杨朱、墨翟的学说充斥天下，蛊惑人心，直发展到天下的主张不属于杨朱，便属于墨翟。杨朱是唯我主义者，“拔一毛利天下而不为”，主张个人第一，以我为中心，这就否定了对君上的尽忠。墨翟则与杨朱相反，他主张兼爱，天下不分远近亲疏，一视同仁，这就否定了对父母的尽孝。目无君上，目无父母，无异于禽兽也。公明仪说：“庖有肥肉，厩有肥马；民有饥色，野有饿殍。”这是当今社会的真实写照，此乃当权执政者率禽兽而食人也。杨朱、墨翟的学说不消灭，孔子的学说便无法兴起，无法发扬光大。荒谬的学说欺骗了百姓，阻塞了仁义之路，人与人之间则必强凌弱，暴凌寡，弱肉强食，相互残杀，这实际上就是率禽兽而食人。我因此而深为忧虑，挺身而出，捍卫古圣先贤之道，反对杨朱、墨翟之说，驳斥错误的言论，使发表荒谬言论者不得抬头。荒谬的学说既已产生，则必危害社会，危害政治。即使圣人再度兴起，也会同意我的这一见解。
从前大禹制服了洪水，天下方得太平；周公兼并了夷狄，赶跑了猛兽，百姓才得安宁；孔子著作了《春秋》，乱臣贼子方有所畏惧。《诗经》上说过：“攻击戎狄，痛惩荆舒，就没有人敢抗拒我。”像杨朱、墨翟这样目无君上、目无父母的人，正是周公所要惩罚的。
最后孟子总结似的说：“我也欲正人心，息邪说，反偏激之行，斥荒唐之言，以继大禹、周公、孔子三圣之事业，岂善辩哉？我不能不辩呀。能以言反杨、墨者，圣人之徒也。”
听了夫子这番“善辩”之辩，公都子很感惭愧，大有无地自容之感。自己追随夫子数十年，但却并不了解夫子，至少是了解得不深，仿佛云雾中观庐山，隐隐约约，蒙蒙眬眬。今天夫子的一席话，犹似一阵狂风，吹散了云雾，公都子方识得庐山真面目。原来夫子的一生，时时处处以古圣先贤为光辉榜样，他考虑问题总是以天下国家、以百姓民众为出发点和着眼点。只有以天下为己任的人，方会这样一生无私无畏。
在孟子看来，孔子所删编的《诗》与《书》，并非尽善尽美，尚有许多缺憾与不足，需要进一步加工编修，以述仲尼之意。当然，摆在他面前的主要任务是著作《孟子》一书。他要抓紧有生之年，组织带领弟子们完成这三部著作的修改与写作。为了既抓紧时间，力争在自己离世之前完稿，又能保证质量，不至于粗制滥造，贻误后人，孟子根据弟子们的特长作了科学的搭配与分工，三部书同时进行，他自己则负责策划、指导与答疑。
为了集中精力和时间著书立说，孟子极力排除干扰。尽管如此，他毕竟无法生活到真空里，仍有许多人找上门来询问请教，他们来自诸侯各国，不消说以邹、鲁为多，更以当地乡亲为多。大家将孟子视为一所规模巨大、藏书丰富的图书馆，遇到了难题都跑到这里来翻阅查找自己所需要的资料，寻找自己问题的答案。孟子著书再忙，再累，总不忍心将这些满怀希望和冀盼的来客拒之门外，特别是那些远道而来的客人。
齐国有一位读书人，跑来向孟子请教儒学上的问题，孟子给予满意的答复。交谈中涉及孟子在齐为卿，后来竟辞去十万钟俸禄不受，毅然回国。齐人表示对此不能理解，难道儒家就不爱富贵与权势吗？此人并告诉说，自孟子离去以后，齐宣王整日耳断头低，闷闷不乐，他后悔自己未到昼邑去挽留孟子，失去了一个天下难得的贤臣。听了齐人的这番议论和介绍，孟子泰然自若地说：“古之贤君乐于善言善行，因而忘记自己的富贵与权势；古之贤士何尝不是如此呢？愿行自己的路，忘记了他人的富贵与权势，因而王公不对其恭敬尽礼，便不能多次与之相见。相见的次数尚且不能多，更何况是要他作臣下呢？”
鲁国有一贵族，府上家丁奴仆甚多。他自问待下人不薄，衣食均优于其他豪门，但下人们却消极怠工，破坏器具，甚至逃跑。这位贵族不解其故，专程赶来向孟子讨教。孟子说：“对于人，养而不爱等于养猪，爱而不敬等于豢养狗马。你待下人不能恭敬挚爱，他们自然要与你离心离德。”
原来如此，鲁人恍然大悟而去。
燕国有一纨子弟，被誉为美男子。他很以此为自豪，整日身着华贵服饰，四处游逛，很显出趾高气扬，不可一世的样子。但是人们却并不买他的账，或敬而远之，或嗤之以鼻，很少有跟他交朋友的，更不要说敬仰和崇拜了。这位美少年很感苦恼，找不出人们冷漠疏远他的原因，便不远千里迢迢赶来问孟子。孟子回答说：“形体与容貌，乃人之天赋，这种外表美需靠内在美来充实。惟圣人能如此，不愧天赋之美。汝应向圣人学习，以圣人为典范修养自己，充实自己，才不致成为令人鄙弃之绣花枕头。”
梁襄王暴虐无道。为了博一个忠君的美名，襄王之宠臣周霄，每每丧失原则，不顾国家和人民的根本利益来奉迎襄王，以取悦之。尽管他终日辛劳，日理万机，但朝野上下却责骂他，诅咒他。周霄为此来向孟子讨教。孟子说：“天下清明，君子得志，道则得以施行；天下黑暗，君子守道，不惜以身殉道；予未闻牺牲道而迁就王侯者。”
有一楚国青年，跑来向孟子请教该如何修养自己。孟子回答得很简单：“不干那自己所不欲干之事，不要那自己所不想要之物。如此而已，岂有他哉！”
邹国有一绅士，家门不幸，三年之内连丧四人——第一年慈母病故，家父续弦；第二年严父去世；第三年闹家务纠纷，弟弟杀死了继母，被处死。这位乡绅连遭不幸，被弄得焦头烂额，万般无奈，来找孟子。大约他将孟子看成了算命先生，能卜人吉凶。既然乡绅是来看命相的，孟子便顺其自然，索性也谈起命运来。他说：“世上事无一不是天命，但顺理而行，得受正命，故知命者不立于危墙之下。尽力行道而死者，所受正命也；桎梏而死者，所受非正命也。”
孟子谈了些令人懵懂的天命理论，并没为绅士卜得未来的吉凶祸福，绅士大失所望，郁郁而去。
有一位地方官吏，自以为能行仁政，但却并未博得百姓赞誉与颂扬，他心灰意冷，怨百姓不知情，不识好歹，来向孟子诉委屈。孟子说：“五谷乃庄禾中之好品种，倘不成熟，反而不及米和稗子。仁，亦在于使其成熟罢了。”
听了孟子这简短含蓄、耐人寻味的话，这位地方官吏顿开茅塞，豁然开朗，千恩万谢而去。
有一中年汉子，其父为人所杀，县衙终未破案。汉子杀父之仇不得报，心中郁郁寡欢。他听说孟子知识渊博，最有谋略，便跑来请孟子帮他寻找杀父的仇人。孟子斥责道：“不仁无义之徒，何面目登吾门而求助！”
孟子的一句话说得中年汉子莫名其妙，反问道：“我欲为父报仇，何谓不仁无义？”
孟子追问道：“既欲为父报仇，为何竟杀生身之父呢？”
中年汉子更加懵懂了，他愣怔怔地站在那里，仿佛被勾魂摄魄了一般。孟子见其可怜巴巴的样子，解释道：“杀人之父，人必杀其父；杀人之兄，人必杀其兄。这样一来，父兄虽然并非为自己所杀，但却相差无几。”
作贼者心虚，听了这话，中年汉子出了一身冷汗，仿佛孟子已经察觉他是杀人之父的罪犯，战兢兢地搪塞几句，然后抱头鼠窜了。
有人问孟子：“夫子为何这样头脑清醒，从不迷失方向呢？”
孟子回答说：“财利富足者，灾荒之年不困窘；道德高尚者，生逢乱世不迷惑。”
弟子们按照孟子的分工部署，分头积极准备，第一步是查典籍，翻资料，有疑难问题，随时向夫子请教。
高子在研究古代的音乐，他得出了一个结论：禹的音乐高于文王的音乐。孟子问道：“此结论有何根据？”
高子回答说：“禹传之钟，其钮欲绝。”
孟子反驳说：“这何足为证？城门下之车辙如此之深，因其时间长久，车马过的多，并非几匹马的力量所致。禹之钟钮欲绝，亦系历年深日久之故。”
公孙丑问道：“君子之不教子，何也？”
孟子告诉他，这是由于情势行不通的缘故。教育必依正理正道，教而无效，则难免要忿怒。父亲发了脾气，儿子会在心里说，你以正理正道教我，自己的行为却不合道理。这样一来，父子间因善求而相责，伤了感情，产生了隔阂，这是家庭中的不幸，所以古人易子而教。
充虞问道：“同为关卡，古今有何不同？”
孟子答道：“古之设关立卡，旨在抵御强暴；今之设立关卡，目的却在实行强暴。”
桃应问孔子师徒被困于陈、蔡的原因，孟子回答说：“因其未能结交两国之君臣。”
陈代问孟子，综观当今诸侯，无行仁政者，但他们却能够得国，且秦、齐、楚诸国势力很强，大有统一天下之势，这该如何解释呢？孟子答道：“不仁而得国者，自古有之；不仁而得天下者，未之有也。”
一天，从齐国传来了盆成括被杀的消息，闻讯后孟门弟子无不惊诧。早在盆成括初到齐国为官的时候，孟子就料定他将不久于人世。夫子为何能够这样料事如神呢？弟子们带着这个问题去问孟子，孟子回答说：“此人虽很聪明，但却未知君子之大道，故予料定其必招致杀身之祸。”
曾子以孝称著于世，并著有《孝经》，但他自己吃炒肉末，却让其父曾皙吃软枣，这难道也能算作孝行吗？公孙丑带着这一问题去请教孟子，问道：“炒肉末与软枣，哪一种好吃？”
“自然是炒肉末比软枣好吃。”孟子不假思索地回答。
公孙丑又问：“那么，曾子为何食炒肉末，而让其父食软枣呢？”
孟子答道：“炒肉末是大家都喜欢吃的，曾皙却喜欢食软枣。犹如父母之名当讳，姓却不讳，因姓系同氏所共有，名却为父母所专有。”
一天，咸丘蒙问孟子：“俗话说，道德最高者，君不能以之为臣，父不能以之为子。舜即如此，为天子后，尧率诸侯北面称臣，其父瞽瞍北面而朝之。舜见瞽瞍，容貌局促不安，孔子曰：‘其时，天下岌岌乎危险得很呀！’不知此言当真否？”
孟子坚决否定道：“不！此非君子之言，乃齐东野人之语也。尧在世时，舜未曾做过天子。不过尧当年老之时，命舜摄天子政。《尚书?尧典》曰：‘舜摄政后二十八载，帝尧驾崩，群臣如丧考妣，服丧三年，百姓停止娱乐。’孔子说过：‘天无二日，民无二王。’舜既为天子，又率天下诸侯为尧服三年之丧，这便是有二天子矣。”
咸丘蒙说：“舜不以尧为臣，吾已领受夫子教诲。《诗经》上说：‘普天之下，莫非王土；围绕土地四周，莫非王臣。’舜既为天子，瞽瞍却并非其臣民，敢问夫子，是何道理？”
孟子冷冷一笑说：“《诗?北山》此语，非子所言之意，而是说，作者本人因勤劳于国事，以致不能奉养其父母双亲，因之牢骚说，既然天下事莫非王事，环绕土地四周莫非王臣，那么每一个臣民皆应为王事尽力，为何独我一人如此劳苦，竟至于不能奉养父母呢？……”
接着孟子提出了他的一套解《诗》的方法，阐明了他的文学观，他对文学作品的认识。
《诗》是文学作品，文学作品表达思想感情的方法不同于非文学作品，它要通过各种艺术手段，包括夸张、比拟、隐喻、暗示、象征等手法来表达，因此对《诗》不能单从字面上去理解，不要拘泥于字面意思而误解了词句的意思，不要拘泥于词句而误解了诗的原意，而要用读者的切身体会去揣测诗人的本意。又如《诗?大雅?云汉》有“周余黎民，靡有孑遗”两句，如果单从字面上解释，那就会认为周的人民都死绝了。实际上并不是这个意思，它是说如果大旱持续下去，周的人民便可能死绝，无一存留了。这是诗人的夸张之辞，用以表达他对持续干旱的忧惧。
孟子接着说：“孝子之极，莫超乎敬其双亲者，尊亲之极，莫大乎以天下养其父母者。瞽瞍为天子之父，可谓尊贵之极；舜以天下养之，可谓奉养之极。《诗》云：‘永言孝道，孝道则为天下之法则。’此之谓也。《书》曰：‘舜恭而敬之来见瞽瞍，态度谨小慎微，战战兢兢，瞽瞍也因此顺理而行了。’这难道是父不能以之为子吗？”
公孙丑与万章、咸丘蒙一样，同是分工序《诗》的，一天他问孟子道：“高子说，《诗经》中的《小弁（pán）》篇乃小人所作，是吗？”
孟子反问道：“何以见得？”
公孙丑答道：“因其有怨恨之情！”
孟子听了不禁哈哈大笑，笑过之后解释道：“高老夫子讲《诗》，真太机械了。今有人于此，越人开弓而射之，他谈笑风生而道之，原因无他，因越人与之关系疏远。其兄开弓而射之，则涕泪交流而道之，原因无他，因兄弟乃手足之亲也。《小弁》之怨恨，乃热爱亲人之缘故。热爱亲人，仁也。高老夫子解《诗》，实在是太机械呀！”
公孙丑继续问道：“《凯风》劳为何无怨恨之情呢？”
孟子答道：“《凯风》，由其母之过小；《小弁》，因其父之过大。父母之过大而无怨，是愈加疏其亲也；父母之过小而怨，反而激怒自己。愈疏其亲为不孝，反而激怒自己亦不孝也。孔子曰：‘舜乃至孝之人，五十岁尚且依恋其父母。’”
在整个序《诗》的过程中，万章发现公孙丑和咸丘蒙等同学对《诗》的理解总是不深不透，并时常片面，有错误，需要夫子时时予以订正，但他不知造成这一现象的原因何在，一次在与夫子交谈中提出了这个问题。孟子告诉万章，这是因为他们“颂其诗，读其书”而未“知其人”，更未“论其世”，孟子强调，读古书，必须与古人交朋友，否则必然像油花浮在水面上一样。他说：“一乡之优秀人物与一乡之优秀人物交友，一国之优秀人物与一国之优秀人物交友，天下之优秀人物与天下之优秀人物交友。认为与天下之优秀人物交友仍然不足，便又追论古人。诵其诗，研究其著作，不了解其为人，这能行吗？所以要讨论他所处的那个时代。这便是追溯历史，与古人交友。”