孟子心里很清楚，此番归国，今生今世永无再出的机会，故绕道向南，到宋去访过几位当年的老友之后，便匆匆踏上了归途。行至休城，略作停留。一天晚上，师生闲谈中扯起在齐后期的那段生活，公孙丑问道：“做官而不受禄，合乎古道吗？”
“非也。”孟子回答说：“在崇地，吾得见齐王，归临淄后便有去志，且坚定不移，故辞俸禄而不受。未几，齐有战事，依礼不可申请离开。久留于齐，非我志也。”
早在四年前，齐宣王曾于崇地进行了一次全国规模的邑宰以上的官吏会议，会议旨在推行崇地聚敛钱财的经验。崇地农业征十分之二的赋税，商业、手工业、集市贸易等无不征税，另外还有名目繁多的杂税，如修渠、疏河、筑路、开矿、冶炼等，也各有征税的名堂，弄得民不聊生，民怨沸腾。这种鱼肉百姓的崇邑宰，本应严惩，以儆效尤，但齐宣王却破格提拔其到朝廷之上总理全国财政。宣王想以此来达到富国强兵的目的，进而对外扩张，实现称霸诸侯的宿愿。即墨和东莱两邑邑宰提出疑义，主张轻徭役，薄税敛，与崇邑宰发生了激烈的争执。为了震慑反对派，实行专制独裁统治，齐宣王下令将两个邑宰处死，到会之文武臣僚无不悚惧。谁还再肯用自己的性命开玩笑呢？孟子作为齐之三卿之一，也出席了这次会议，宣王的这一招，显然是对着他的仁政思想来的，看起来是处死两个邑宰，实际上矛头却直刺孟子。会议上孟子没有表示什么，更未像以往那样借机大谈仁政，据理力争。这并非是孟子在明哲保身，而是宣王使他心灰意冷，他对依靠宣王在齐行仁政失去了信心，决计离齐而去，回到临淄后便向宣王辞去了十万钟的俸禄，师生的生活开销全赖朋友们资助接济。
经过长途奔波，终于在这一年的九月九日，孟子回到了祖国，踏上了这块生他养他的滚烫土地。他脚下软绵绵的，他眼前云蒸霞蔚，他周围祥云紫气氤氲，他的心在激烈地跳动，周身热血上涌，他的步履蹒跚，东脚打西脚，像一个醉汉。是的，他醉了，沉醉在温暖、甜蜜与心灵的慰藉之中。他似乎觉得自己醉得还不到程度，他要醉成一滩烂泥，生长五谷和草木，他要化作一阵淅淅沥沥的秋雨，浇灌滋润脚下这片有养育之恩的土地，他要变作青青的禾苗，越过寒冷的严冬，去迎接那明媚的春的天使，开始新的生活……
孟子不仅要变成一个醉汉，而且还要变作一个狂人，疯疯癫癫的到处乱跑，到处去看——凫村、庙户营、因利渠畔、学宫、子思书院、马鞍山、四基山；筑埋过的伙伴、铁匠铺里的张伯伯、杀猪的杜师傅、学宫里的老师与同学、父亲的主人颜崇义、公孙玺外公、雄健南将军、恩师司徒牛……不，狂人的脚步太慢，他要变作一阵秋风，在一个早晨将上述一切全都访遍。他要变作一个歌手，坐于几侧，抚琴击筑，引吭高歌——歌颂三迁教子之贤惠，断机喻学之美德，买肉啖儿之母爱；感叹人生之艰难，百姓之疾苦，天下之混乱；抒发生不逢时之惆怅，不得知遇之烦恼，仁政难行于天下之痛苦……
四十三岁离家，七十八岁还乡，在异国他乡整整漂泊流浪了三十五年。三十五年，在人类历史的长河中不过是一滴水，然而在人生的旅途上却又是何等遥远，何等的漫长啊！在这三十五年里，孟子无时无刻不在思念故士，思念家乡，因为这里埋有他的童年时期的幻梦，展现着他青年时期的追求，洒落着他中年时期的汗水。
当暴风雨袭来的时候，群鸟归林，分别栖息于自己的巢穴之中——这里是它们自己的家。这些形形色色的“家”并不十分理想，有的在峭壁之上，有的在悬崖之中，有的挑于树尖，有的藏于草丛，有的悬于苇梢……但栖身于其中的鸟雀们却感到舒适、温暖、安全。
航行于汪洋大海上的船只，或运输，或捕捞，整日在风浪中颠簸，随时都有船打人亡，葬身鱼腹的危险，一旦抵港，便有一种安全感，尽管有些渔港破烂得不堪入目。
孩子在外受人欺侮，回到家中，扑入母亲怀抱，则必耸肩悲泣，以滔滔泪水来尽诉委屈。
回归祖国的孟子，正如归巢的鸟，抵港的船，扑入母亲怀抱的孩子。
归国后，孟子并未先回因利渠畔的家中安歇，而是越家门而过，先去拜谒父母的坟墓。公元前327年，孟母死于齐，孟子以卿大夫的身份归葬其母于鲁。孟母的坟墓位于因利渠畔（今之邹县城）北约二十五里的马鞍山东北麓，山虽不高，但怪石嶙峋，危岩兀立。两峰之间，地势低缓，形似马鞍，故名马鞍山，又名天马山。孟子三岁丧父的时候，其父原葬于离因利渠不远处的一个小山坡上，母亲的灵柩自齐运至马鞍山下后，便将父亲的尸骨迁来与母亲合葬。
自从孟母仉氏在马鞍山东北麓安葬之后，孟氏后裔不断结冢而葬，坟地与日俱增，不断扩大。坟间通植松、柏、橡、楷、槐、桧等各类树木，蓊蓊郁郁，苍古幽深，人们敬仰推崇孟母，命此林墓群为“孟母林”。后世有诗赞道；
千古钟灵地，依依在此林。
昔贤历说意，慈母屡迁心。
归里横斜照，高松啭暮禽。
屹然与泗上，相望到如今。
连绵秋雨早已停息，刮起了狂暴的西北风。这风像一群猛兽在邹鲁大地上奔跑，翻滚，腾跃，逞着凶，撒着泼，任着性，漫过原野，掠过山谷，攀上峰巅，俯冲而下，长驱直入，发出一阵阵尖厉的啸叫。猛兽闯入孟母林，掀起怒吼的狂涛，拼命地摇撼着树干，大把大把地撕扯着树叶，抛撒空中，于是落叶萧萧似雨，飘舞林间，飞窜树丛，飘来飞去，落于树根，安然地躺在那里，甜甜地憩息，静静地入睡——这便是落叶应得的去处和归宿。
正是在这时，孟子走进了孟母林，来到了父母的坟前。他还清楚地记得，十五年前，当他安葬了父母离去的时候，这里只留下了一丘普通的坟茔和十几株指头粗的松树，可是眼下，这坟茔已经高大若丘了，周围是密不见天的丛林，墓前有石鼎、石烛奴、石供案。这一切都出自谁人之手，他不知道，一时也难以考察，它说明了母亲的美德感人至深，博得了世人的普遍尊崇与爱戴。孟子将带来的牺牲祭品摆于石供案上，庄严、肃穆、隆重地举行祭祀典礼——献爵，燔柴，奠帛，行礼。他撩衣长跪于地，以无限悲怆、哀戚的语调宣读祝词，这祝词非用笔墨所写，而是用血和泪浇铸而成；孟子非用口读，而是在用心诵。这字字血，声声泪，止狂风，遏行云，阻飞鸟，恋走兽，感天地，泣鬼神，狂风骤停，秋雨如注，这是天地万物俱陪孟子抛洒的热泪。祝词悼念了先父的早逝；赞颂了慈母的养育之恩，这恩情比天高，比地厚，比海洋更深；高度评价了母亲望子成龙，教子有方，为千秋万代树立了做母亲的光辉典范的无量功德；抒发了自己的信念、理想、向往和追求，以及为将这一切变成灿烂的现实，造福于天下和子孙所走过的曲折道路，所经历的艰难险阻，所承受的压力与熬煎，所付出的代价与牺牲，所换来的成果与收获；论述了列国纷争的社会现实及其未来的发展趋势；反省了自己一生的缺陷、致命伤和诸多教训；痛悔自己所做太少，收获甚微，辜负了慈母的厚望，对不起天下百姓和子孙后代……祝词洋洋万言，孟子以深沉的感情，悲痛的语调，缓慢的速度，苍老的声音一气呵成，不，他将满腔热血喷泻而出！当孟子读祝的时候，有闷雷在孟林上空隐隐滚动，读完之后，他高呼一声：“早逝的父亲，慈爱的母亲，不孝之子孟轲归来也！”闷雷落地炸响，大雨倾盆，狂风骤起，枯枝败叶绕林飞窜，搅得天昏地暗——这也许是孟母在显灵，也许是上天的责罚，也许是天有不测风云的巧合……
祭过父母，略作休息，孟子不顾天阴雨湿，道险路滑，翻过马鞍山向西，来到了凫村，这里是他的诞生地，这里有他的故居。他在这里住了三天，在母亲坐月子的、亦即自己曾在上边睡过四年的那张木床上过夜，躺在上边，他觉得是那么柔软，那么舒适，仿佛儿时躺在母亲温暖的怀抱里。饮食院子里的井水，用它煮饭，甜丝丝，香喷喷，犹以香油调蜂蜜，不觉食欲大辰。门前有一长年淙淙流淌的甘冽清泉，用这泉水沐浴，滑腻柔和，似有一双柔软的纤纤素手在轻轻搓揉。后世为纪念孟母，称这处宅院为孟母故居，称这口井为孟母井，称这清泉为孟母泉。
一则年岁已高，二则旅途颠簸劳顿，三则连淋过几次秋雨，四则祭祀父母时过于伤情，浮想联翩，归家后孟子便病倒了，旬日不能起床，更不能出门。左邻右舍，亲朋好友，当日的同学、耍伴，地方官吏，朝廷上的文武大臣，各派知识分子，闻讯纷纷前来探望、问候，见状无不感叹唏嘘。孟子因精神不济，力所不足，对来客一律以凄然一笑作答，笑过之后便将疲惫的身子歪向一边，闭目养神，不再搭腔，由亲人孟仲子、孟（zě）及弟子万张、公孙丑等应酬接待。
也许延医诊治及时，医术高明，抓得紧，对症候，也许子孙及弟子们强养得好，也许寿数未尽，也许上天赋予他的使命尚未完成，也许上述原因都有，半月之后，孟子的病情迅速好转，体质在一天天地恢复。
那还是当孟子的病体刚有转机的时候，一天中午，他孩子似的迫不及待地命孟仲子与万章为其沐浴更衣，第二天五鼓刚响，他便起了床，令孟为之梳洗，态度是那样的认真，一丝不苟；仪态是那样的庄重，像一个虔诚的教徒；服饰是那样的考究，不肯有丝毫的迁就与马虎，似一个修饰打扮、就要上轿出嫁的姑娘。孟子的这一举动颇为反常，这在他的一生中不曾有过，谁也不知道他这是要去干什么，家人和弟子们见了都十分不安，有的甚至认为这是不祥之兆，很可能是回光返照，需要抓紧为夫子料理后事。直到过了卯时，一切修饰准备妥贴停当，即将出发的时候，他才告诉大家，今天去参观子思书院。原来如此，子孙和弟子们一颗颗悬着的心放了下来，但是多数人疑惑不解，孟子素来坦诚磊落，欲干什么事总是与大家商议，事先通知弟子们，以便做好充分的准备。今日却为何要这般神秘呢？再说这参观子思书院，也是生活中极普通、极平常的一项活动，何必要这样庄严肃穆呢？只有万章、公孙丑等几个少数弟子了解夫子的心思，知道这究竟是为什么。
子思书院，这里是孟子思想的发祥地，是他信仰的基础，追求的起点，理想的开端，人生旅程的第一步。他希望的种子曾在这里生根发芽，他挚爱的火焰曾在这里熊熊燃烧，他高大的身躯曾在这里辛勤耕耘，他奋斗的汗水曾在这里浇灌奇花异葩。
这一日的天格外晴，格外蓝，格外高，万里长空无一丝浮云。深秋季节却刮起了和煦的东南风，暖融融的。一轮红日爬出了东山顶，既圆又大，慷慨无私地将她的全部光和热抛洒给大地和人间。众弟子簇拥着孟子缓步前进，从那神情和步履看，孟子仿佛欲去赴盛宴，去会佳宾，去迎接外国使臣，去出席开国大典，去郊天祭祖。他虽身染重恙，但却极力昂首挺胸，迈着方步，举止稳健而斯文。他一会锁眉凝思，像平时不用功的学生，临场遇到难题似的；一会神采飞扬，似漫天云霞；一会庄重严肃，若阴沉的天空。由这反复无常的面容，弟子们不难料到，此刻夫子的心绪很不宁静，大约他这大脑的海洋中正翻腾着滔天的巨浪。他也许想到了当年赴鲁游学时的一场场，一幕幕；想到了学成后确立办教育，育英才的愿望、目的和勃勃雄心；想到了筹建子思书院的艰难，公孙外公和雄健南将军给予的支持，付出的代价，以及这两位性格迥异的先辈的音容笑貌；想到了书院落成宴会上的盛况，为书院命名的热烈，自己初露头角的荣耀，想到了书院十七年教育生涯，六千多个日日夜夜；想到了希望成灰，理想变成了泡影，自己将不可能看到仁政的理想变成光辉的现实。
远远望见一片茂密的树林，孟子知道，那里便是因利渠，三十五年前当他离去的时候，这里的树木稀稀拉拉，并未成林。林中多是杨柳，因利渠穿行其间。白杨高大挺拔，垂柳旁逸斜出，各具特色，各有千秋，相映成趣。子思书院隐于密林深处，门脸、校牌依然如故，校院却扩大了若干倍，院内建筑或横成排，竖成行，整齐划一，或四处点缀，错落有致，但一律雄伟高大，屋顶金碧辉煌。步入书院大门，左侧竖有高大石碑一幢，碑文记叙了创建书院和几次整修扩建的经过，赞颂了一批有德君子，如公孙玺、雄健南等，特别突出了孟轲的丰功伟绩。读了这碑文，孟子对这里的变化过程和关心书院兴衰的仁人君子一目了然，当读到乡亲们对自己的肯定和颂扬时，他不禁眼圈湿润，热血沸腾，内心感到热乎乎、醉醺醺的。当年的堂、内、伙房、食堂与这些新建筑无法匹比，低矮得可怜，不堪入目，但却占据着显著的位置，很不协调，极不雅观。那么，当改建和扩建这所书院的时候，为什么不将这些低矮的草房拆除重建呢？大约是留作纪念，让后人永远缅怀其开创者的丰功伟绩。书院内有石铺的甬道垣，有砖砌的花坛，每当春天来临的时候，花坛内便繁花似锦；有太湖石筑的假山，山下是茂竹修篁，幽径回廊，清泉鱼池；有品类繁多、大小不一的树木，粗者业已合抱，孟子急趋上前，摸一摸，拍一拍，搂一搂，贴着脸腮擦一擦，无限深情，几多感慨，这些树都是他组织带领弟子们亲手栽植的呀！
闻听孟老夫子驾到，喜气笼罩着整个子思书院，书院里的师生们冲到当院，将孟子师徒围了个严严实实，水泄不通，大家争先恐后地向孟夫子施礼问安，以目睹他老人家的风采为荣幸、为自豪。同学们见校院里来了这么一位受全院老师敬仰的老者，潮水般地涌了过来，千头攒动，万颈若鸭。学院里的领导，也许称作院长或校长，直到这时才意识到应该向师生们作一番介绍。他登上发号施令的高台，挥舞着右臂高声说道，这位老者不是别人，正是石碑上刻的那位孟子舆，孟老夫子，他是咱们子思书院的老祖宗！……
院长下令学生回归教室，教师们分头上课，他本人和几位年长的教师陪孟子师徒进办公室喝茶。院长向孟子介绍书院里的情况，孟子认真地听着，频频颔首表示满意。院长欲设宴款待孟子，请孟子给全院师生讲话，孟子婉言谢绝了，万章也忙出来挡驾，介绍夫子正在病中，不能过于劳累。院长只好作罢，待孟子的贵体康复之后再议。应孟子的要求，院长带领孟子师徒各处走走，足迹遍及每一个角落。时近午时，他们才告别了院长和师生们，依依不舍地出了子思书院。离开丛林很远了，孟子立定了脚步，回身遥望丛林，久久不肯离去。可惜眼下正当落叶归根时节，悲凉、凄冷、萧条。
又是一旬过去了，孟子的身体渐渐康复。十月初六日是一年一度的庙户营庙会，这天孟子兴致很浓，随大家一起去赶庙会。出了村向西北，在十多里的大路上正流淌着一条人的河流，熙熙攘攘。推车的，挑担的，挎篮子的，拎包的，徒手的；去买的，去卖的，进香的，看热闹的，听戏的，三五成群，说说笑笑，嘻嘻哈哈，兴高采烈，欢腾而前。庙户营的繁华与庙会上的热闹自不必说，七十八岁的孟子不是小孩子，他无心顾及这些，径奔自己的故居而去。这是一处很考究的院落，院内有正房三间，为歇山斗拱建筑，是当年他与母亲相依为命居住过的地方。来到家中，孟子这里瞅瞅，那里看看，几案上摸摸，板凳上坐坐，木床上躺躺，心依依，情切切，意绵绵，流连忘返。为了缅怀纪念古圣先贤，后世曾对这所孟子故居重加修葺，增加了一些纪念设施。门外走廊右侧的墙壁上，镶嵌有孟子七十代孙孟广君所题“庙户营村添祭田碑”一块。房内供奉着孟母、孟父像，院前设有祭坛。院外大门旁有一块刻有“孟母二迁处”的石碑。
孟子告别了故居，到东院去拜访杀猪的杜师傅。杜师傅依然健在，他已九十挂零，一个核桃似的干巴老头，当年那粗短胖的车轴汉子，遍身肌肉块块饱绽的形象早已荡然无存。二人一别七十多年不曾相见，今朝相逢，两位老人竟激动兴奋得热泪盈眶。杜师傅将孟子的光临视为喜从天降，高兴得胡须乱抖，没牙大嘴总是张着不闭，孩子似的没有一霎安生。二人对几饮茶，促膝倾肠，那满肚子的话像决堤的河水一样滚滚滔滔。
杜师傅告诉孟子，他的生意十分红火，今非昔比，已由当年的杀猪点，卖肉店，发展成一座规模蛮大的屠宰场，自然早已由儿孙们经营，他自己是专享清福，安度晚年。杜师傅说，他们的屠宰场不仅杀猪，凡可肉食的畜类，大至马牛骡，小到鸡狗兔，什么都宰，什么都杀。除了在镇上开了几家食品店外，他们的肉主要是成批地销往外地。孟子问起对面打铁的张伯伯，杜师傅告诉他，张伯伯早已归天，他的后人都不争气，既嫖且赌，很快地将老辈撇下的那份家业荡光，在本镇无颜立足，十年前便流落他乡去了，至今也不知是死是活。孟子还打听丝绸店的曾老板，四海饭庄的有掌柜，杜师傅都一一作了介绍……
这两个古稀老人，一个目不识丁，一个博古通今；一个是杀猪的屠夫，一个为天下大贤，但却有着共同的语言，他们谈得是那么投机，那么诚心，那么惬意。
一介屠夫成了腰缠万贯的富翁，颇享盛誉的天下大贤却几乎一贫如洗，这是怎样严酷的现实啊！……
谈着谈着，不觉已近晌午，管家卑躬屈膝地进来请老爷和孟夫子越宴入席。原来杜师傅早已吩咐下去，盛设午宴款待孟子。为了午宴上不至于冷清寂默，更为了酒能喝得尽兴，杜师傅还请亲翁过府来作陪。此人姓章，人称章二爷，是庙户营的富商大贾，经营鱼盐，日进斗金，其富在全镇独占鳌头。据杜师傅介绍，他这位亲翁娴于辞令，不仅能说善道，而且开言吐口幽默风趣，好说笑话，常逗得人们哄堂大笑，有他来作陪，这午宴定然别有一番情趣。杜师博陪孟子师徒步入餐厅，站在餐厅门口躬身相迎的，正是章二爷，见了面孟子不禁一愣，这不就是七十年前在学宫里读书时将“硕鼠”解成“怕老鼠”的那位吗？不错，正是他，他迎上前来向孟子施礼，作了自我介绍，特意提起了那“怕老鼠呀，我真怕老鼠”的往事，拘谨的气氛立时被打破了。休看当日书念得不好，满腹空空，如今却是财大气粗，颇有些盛气凌人。但他与孟子毕竟是老同学，当日孟子帮过他的忙，如今孟子又盛名在外，他不便过于暴露自己，只好逢场作戏地应酬一番，故作殷勤和热情，以许多趣话、闲话来掩饰他那庐山真面目。
宴席的规格不消说是很高的，水陆具备，应有尽有。这位章二爷喝酒海量，能以身作则，杜师傅的五个儿子也都奉父命前来敬酒，所以这天的酒孟子堪称喝得尽兴，杜师傅很感欣慰。临散席的时候，这位姓章的盐商邀孟子师徒明天到他家去一聚，“以尽当年同窗好友之谊”，同时邀杜师傅作陪。孟子极力谢绝，盐商则拼命纠缠，仿佛这正是一笔有利可图的大生意，不揽到手便不甘心。他摆出了一大堆说辞，诸如不应邀便是不赏脸，便是瞧不起他，便是以天下大贤之居而目中无人，请客不到恼死人之类，又有杜师傅在旁极力苦劝，孟子只好勉强答应。孟子心里清楚，盐商之邀并非至诚，而是在无声地嘲讽：聪明有何用？读书有何用？知识学问有何用？你孟轲倒是聪明绝顶，学富五车，结果怎么样？还不是颠沛流离，穷困潦倒一生，而我章某，虽不解“硕鼠”之意，却富比陶朱。什么信念、理想、追求，全是虚妄的，起码是远水救不了近火。人生在世，只有金钱、财富才是实实在在的东西。抑或在借机炫耀他的富豪，以向儒家思想挑战，令自己难堪。
不愧是全镇独占鳌头的富商，那气派不同凡俗，远非杜师傅所能比及。宅第高大豪华，占去了整整一面子街。大门洞开，犹若宫殿，门旁一对石狮子把门，张牙舞爪，不可一世。章二爷陪着客人穿大堂，过二堂，越三堂，绕正厅，不知走了多久，方来到后花园的水上客厅，亦称水榭，今天正欲在这里宴客。厅内雕梁画栋，耀眼生辉；镶银嵌玉，金碧辉煌；珠宝古玩，琳琅满目。一色的雕花楠木家具，酒器——杯、盘、壶、樽全是银制的，筷子则是象牙的。菜肴远比杜府高级，海味中多了燕窝和鱼翅，海味之外还有山珍，诸如猴头、熊掌、驼蹄之类。酒过三巡菜过五，主人一声令下，一群艳丽女子飘然而上，于厅内轻歌曼舞起来，所歌尽是荡词艳曲，所舞全是撩拨风情。只可惜这位富商做事脱离实际，不会有的放矢，宴席之上尽是些老头子，这样一些销魂荡魄的歌舞，难道还能达到什么非分的目的吗？
盐商果然是在炫耀自己，嘲讽孟子。面对这满室珠光宝气，满桌珍馐美味，孟子不仅兴致索然，而且恶心欲吐，不仅大家劝酒一律不喝，而且昏昏欲睡。万章急忙解释道：“夫子身染重恙，卧床月余，近日方愈，昨天饮酒过量，故而神情不爽，还望诸位前辈海涵！”
这样一来，宴席上的气氛不仅远不如昨天在杜府热烈融洽，而且彼此心照不宣，尴尬难堪，一个个阴沉着脸，吊丧一般。正当这时，有弟子彭更快马加鞭赶来章府，闯入水榭，报告说：“孟忽患重病，正昏迷不省人事，请夫子火速回府！……”