冷家庄里，村民们看到那只叫黑花的狗疯了一般地东奔西窜；它忽儿跑进这一家，又忽儿窜进那一家；忽儿猛地立住仰天长吠，又忽儿冲进入群东闻西嗅。
村民们纷纷说：“这狗八成疯了！”
有人伯伤害自己的孩子，离着黑花远远的就把孩子唤回家关进屋里；有的怕黑花进自己家折腾就躲进院里关了大门。
黑花无视着人们的鄙夷和蔑视，匆匆寻找着主人冷善人和冷嫂。找了几家没找到，钻了几堆人群也没看到，黑花在街口老槐树下不住地喘息着。
黑花哀伤地叫了一阵，仍不见冷善人和冷嫂，就前爪伏地卧在了树下。
它失望而悲戚地环顾四周，眼里淌下几滴泪。忽然，它想到了什么起身撒腿向村南大路狂奔而去。
冷善人和冷嫂在村南大路边自家一块麦田里察看庄稼长势。今年开春后，下过几场雨，旱情不重，加上又临河流，地气较湿温，因此麦子一片连一片长势喜人，似比往年强些。
夫妻俩正议论着收麦的事宜，冷嫂忽然看见了黑花。
冷嫂对丈夫说：“快看，花它咋的啦？”
冷善人循着女人视线望去，只见村南大路上，黄尘飞扬，黑花四蹄腾空连声高吠挟裹着灰烟尘风席卷而来。
黑花原是一条被人遗弃的病狗，冷善人遇见它时，它歪倒在大路旁没人拾拣。冷善人见它又瘦又小的身体里似还有口气，就把它抱回家。经过精心喂养，它果然活了下来。有段时间，冷善人家断了粮食，冷善人就打发儿子夜里将它抱出去送给几十里外的一个亲戚。可是，第二天一早，冷善人打开屋门却看见黑花立在门口哀怜地望着他。从那以后，冷善人再也不提把它送人的事，且更加信任爱护它，尤其是去年它“请”孙操一家来家，更合了他行善的心意。只是近几个月来，不知从哪刮起一股诋毁刘氏腹中孩子的怪风，说刘氏肚子里的孩子串了狗气。狗气，即野、蛮、横、狂。一旦降生在冷家庄将不把冷姓放在眼中，冷家庄将由孙氏替代，冷姓人将断子绝孙等等。冷善人不是愚昧村夫，他跟着先生多少识几个字，通晓些道理，谣传之风他不能相信，退一步讲，狗气里不是还有忠、信、义、诚吗？黑花就是一个很好的例证。只是谣传里说这孩子出生对冷姓不利，冷姓将由孙姓代替这一点不能不使他忧虑。若干年后真会这样吗？冷家庄真的要断子绝孙而由孙姓替代吗？身为冷姓族长的冷善人不能不为冷姓家族的未来着想。可刘氏一日日迫近分娩日子，他堂堂一个善心之人怎么忍心在这个时候把孙操一家赶出村庄呢？因此，在许多村人三番几次劝说他赶孙操一家离庄的时候，他用冷家庄祖辈善良、信义和忠厚的祖训挡住了众人对孙家的驱逐。可是，对于谣言他却是禁不住的。就这样，孙操一家住到了今天。
冷善人看看太阳，不过一竿高点，时候尚早，黑花就追到这里，他不知道村里出了什么事。
黑花跑到麦地边上还没立稳又狂吠不止，且一边吠叫，一边朝村里跑。
跑几步见冷善人和冷嫂并不追它，就又返回到原地狂叫。
冷善人心里打了颤，问黑花：“出了什么事？”