孙膑消失在他当年指挥与魏军作战的桂陵山下。
阴雨蒙蒙，寒风凄凄，天空不时划过银蛇狂舞般的电光，把桂陵古战场照得更加凶险和怪异，时逢深秋，夜色凄迷。清肃风声，如万千不死的冤魂发出的呼救之声……
然而，正是在这凶山恶水之境，孙膑消失了。
田忌和几个随从官员及车夫举着马灯，点着火把四处寻找，“孙军师！”
“孙先生！”的喊声一时吓退了他们对桂陵山的恐惧，吓退了清肃的风声和凶涌的草木对他们的惊扰。
他们沿来路往回找，他们知道孙膑就滑落在不远的道旁，他不会爬出多远。
田忌走了一程又一程，喊了一声又一声，他顶着风雨，驱逐着不断袭扰他的荒草枯树，寻找孙膑。
田忌找过一条大沟，沟底衰草迎着他发出尖厉的惨叫。
田忌趟过一条小河，河水波涛撕扯他的衣衫不让他靠近彼岸。
田忌高声命令他的随从：“一定要找到孙膑！一定要找到孙先生！”
众人找到天亮，找遍了桂陵山，却没有找到孙膑。
天大亮后，虽然雨住、风停，可阴森森的天空像要爆发一场恸哭一般，压抑而沉重，叫人喘不上气来。
众人找了一圈回来，发现田忌正守在一道大沟前默默无语。
良久，田忌对着沟底说：“先生，我知道你就在沟里，你想从此消失在尘世，从此脱离功名利禄之扰。可你为什么不让我再见你一面？”
沟里不见孙膑，只有蒿草轻轻摆动。
随从官员和车夫们都以为田忌疯了，要搀他上车，田忌挣脱众人又回到大沟边。
田忌对孙膑的崇敬和敬仰之情用言语是难以表达的。孙膑才回齐时，就与田忌的命运连接在一起了，威王问兵法，与威王赛马，直到桂陵大战、马陵大战，直至遭小人陷害被迫逃楚，两个人可谓同生死、共荣辱。此时回齐国，是他们远离故土在楚国度过了八年之后，得来不易，且年事渐高，恐不会再有桂陵和马陵大捷的荣耀了，只求能与战友同保平安，享度晚年，可田忌怎么也想不到，孙膑会消失在回国的路上。他深知孙膑的用意，可他觉得这个结局太惨、太苦、太不公平。
田忌忍不住老泪纵横，对着大沟哭诉道：“先生，我知道你就在沟里，我知道你正听我说话。我这一生不为生在田齐帝王之家而感到荣耀，不为当元帅、手握帅印南征北战而自豪，只为与先生结识、与先生同生死、共患难而自豪，而荣耀。如果不遇先生，我田忌恐怕只是一介武夫，成就不了大事业。我感激先生、敬慕先生的情谊只有让这秋风捎给先生了。我自愧不能与先生相处到老，不能与先生一同回到齐都临淄。我自知是田忌的德行不足以让先生同行。可我担心，我们走后，先生您怎么能够爬出这条大沟。这大沟又长又深，泥沙松懈，草木不牢，无石无梯，先生你一副残体怎么能够逃离这深涧一般的大沟？先生，学生田忌实在为你的安危担心呵！”
沟里仍无动静。去楚召田忌回国的一位年轻官员把一根粗绳一头拴在大树上，一头抛进沟里，动身要下沟寻找孙膑。
田忌将身体俯在大沟边沿上，焦急地四下里搜寻孙膑，口中呼唤着“先生、先生！你在听我说话吗？——你一定听到了我的话，可你为什么不回答？
为什么就这样抛下我一个人不管了？为什么要让我孤苦伶仃地回到齐都？先生，你可听见田忌叫您？您为什么不说话？“
田忌一抬头，猛然发现那个年轻的官员正抓住绳索往沟底里滑去。他起身几步冲到绳索跟前，大声喝道：“上来，你给我上来！”
众人不解，就更加确信田忌元帅真的疯了。
年轻随从不敢抗命，只好爬上了沟沿，正欲解绳子，田忌按住他的手，说：“走吧。”
年轻随从问：“不找军师了？”
田忌泪如泉涌，却再一次喝道：“走！”
一根长长的绳索被留在了大沟里，绳索另一头被牢牢地系在沟沿一棵大树上。
田忌的车队在阴沉沉的天空下朝齐国边境驰去。
田忌坐在车里，大声地对着路旁说：“先生，再见了！回到齐都，我要禀告宣王，让他一定派人来看望你！先生，再见了！”