第02章 --失控的陪审团.
<p>这座巨大的海滨别墅十分现代化，但修建时并未利用海滩的优势，离它最近的沙滩也在两英里之外。一座白色的木码头，远远地延伸到平静的杂草丛生的海水中；码头上系着一艘20英尺长的渔艇。这幢房子是从新奥尔良的一个石油商手上租来的，租期3个月，付的当然是现金。它现在被用作临时的隐蔽地，供一些大人物在此住上一两夜。</p>
<p>在大大高出水面的平台上，4位衣冠楚楚的绅士正在喝着饮料，有一句扮受一句地闲聊等待一位客人的光临。他们在业务上虽然是势不两立的敌手，但今天下午已在一起打了18洞高尔夫球，吃了烤虾和烤牡蛎。此刻，他们一边呷着杯中的美酒，一边低头望着下面黑色的海水。他们并不情愿在这周末之夜，远离自己的家庭，呆在湾区的海上，可是业务总得优先考虑。目前的紧迫情况使他们不得不暂时休战，下午的那场高尔夫球，甚至还给他们带来了一点乐趣。</p>
<p>这4位男士都是大公司的总栽。4家公司都在全美最大的500家公司之列，也都在纽约证券交易所上市。其中最小的一家去年的销售额就有6个亿之多，而最大的一家则高达40亿、每一家都有创记录的利润和高额的红利，股东们兴高采烈，总裁年收入数百万美元。</p>
<p>4家公司都是联合大企业，下面有许多分公司，产品无数，广告满天飞。但公司的名称却平淡无奇，不是叫什么特雷科，就是叫史密斯·格雷，其目的在于转移视线，使人们看不出它们实质上都是烟草公司。</p>
<p>在金融界称为四巨头的这4家公司，发家的历史都可以追溯到19世纪卡罗林纳和弗吉尼亚的那些烟草经纪人。它们生产的香烟，占美国和加拿大销售的香烟总额的98％。它们也生产铁撬、炸玉米片和染发剂这一类的东西，但只要拨开<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>，你就会发现，它们的利润来源正是香烟。</p>
<p>为了迷惑公众，也曾有过兼并，名称也曾加以变换，而且还使用过其他种种伎俩，但这四大巨头都仍旧受到彻底的孤立，不断受到消费组织、医生甚至政客们的攻击。而现在，律师又盯上了他们。</p>
<p>一些死者的未亡人正提出诉讼，要求获得巨领的赔偿金。因为，她们说，是香烟导致了她们亲人的肺癌。</p>
<p>到目前为止这件诉讼已经审结，而且全都以烟草巨头的胜诉告终，但压力并未缓解。只要有一个陪审团作出对某个寡妇赔偿几百万美元的裁决，那么，<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>之门就会洞开，律师们就会马不停蹄地到处疯狂地进行煽动，要求烟民和烟民的未亡人签字画押，乘这千载难逢的良机，委托他们对烟草公司提出诉讼。像通常聚在一起时那样，这几位巨头绝口不谈与香烟有关的事，但酒精的作用，今天却使他们的嘴巴慢慢松开，开始吐出压积在胸中的愤懑。他们倚在平台边的栏杆上，眼睛瞪着海水，咒骂那些律师和美国的民事诉讼索赔制度。他们的公司在华盛顿把成百万美元花在各式各样的政治团体身上，希望这一制度能得到修改，从而使他们这样的公司能受到法律的保护，免受他人起诉之苦。</p>
<p>他们需要一顶保护伞，使他们不再受到那些自称的受害者毫无道理的攻击。但是，他们的努力看来已毫无结果。他们此刻不得不呆在湾区这个与世隔绝的地方，忍受着即将到来的另一次诉讼的煎熬，为了对付来自法庭的越来越多的打击，烟草业的这四大巨头已经投入了一大笔金钱。这笔钱的名称干净利落，就叫“基金”。它的数额不受限制，使用不留痕迹。诉讼中采取强硬手段，聘请最优秀最卑鄙的出庭辩护律师，雇佣最最卓越的专家和最最精通业务的陪审团咨询顾问，用的全是这笔钱。</p>
<p>对于这笔基金的用途，没有任何约束性的规定。在打赢了16场官司以后，有时候他们自已也会向自己提出这样的疑问：世界上还有没有什么事，用这笔基金办不成？</p>
<p>这四大巨头每家每年提出300万美元现金，通过各种渠道周转，最后注入这笔基金。然而，从来没有一位统计员、审计员或者税率调节员，曾经风闻过有这么一个小金库。</p>
<p>这笔基金的管理人便是兰金·费奇。他们无一例外地全都瞧他不起，可是却又不得不听从他的意见，必要时甚至还得对他唯命是从。他们不惜屈尊等候他的光临。他叫他们集中，他们就集中；他叫他们分散回府，他们就各自打道回府。他们心甘情愿地让他召之即来挥之即去，只要他能为他们把官司打赢。费奇指导过8场诉讼，全都以胜诉告终。他还操纵策划，制造了两次无效<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>，而且当然是没有给人留下任何一点把柄。</p>
<p>一个助手走上平台，用盘子端来几杯严格按照规定刚刚调好的酒。正当他们伸手从盘中取酒的时候，有人突然说道：“费奇来了！”就像是敲击了一根绷紧的皮带，4个人手上的酒杯，猛地齐刷刷向上一冲，又重重地落在盘子上。</p>
<p>他们匆匆走进屋内。这当儿费奇已叫保镖乔斯像柱子一样守在大门口。一位助手给他送上一杯未加冰的矿泉水。虽然他早年灌下的酒，足以让一条驳船浮起，现在却是滴酒不进。他没有向助手道谢，便旁若无人地径直走到那个用作装饰的壁炉边，等待4位巨头在他身旁聚拢，在沙发上入座。</p>
<p>另一位助手走上前来，呈上一盘剩下的虾和牡砺，他挥挥手让他退下。据说有时候他也吃点东西，但从不当着别人进食。他那厚厚的胸脯，粗粗的腰围，山羊胡子下面那个肉嘟嘟的下巴，以及那矮胖的躯体。都是明显的证据。他穿着黑色的西装，上装扣得紧紧的，一副气派不凡的架势。</p>
<p>“通报一下目前的情况。”他觉得等得已经够久，几位大亨足以安顿下来，便开口说道，“此刻，辩护团正不停地干活，而且整个周末都要继续干。对陪审团成员们的研究正按原定计划进行。辩护律师已准备完毕。所有证人已作好准备。所有专家已全部到齐。尚未发现有任何不正常的情况。”</p>
<p>接着出现了一个小小的停顿。停顿的时间很短，几位大亨只是想借以摸清费奇是否己经讲完。</p>
<p>“那些陪审员情况如何？”问话的人名叫D·马丁·詹克尔，是4位大亨中心情最为紧张的一个。他的公司正式的名称是U-Tab，是一家历史悠久的公司名称的缩写。在过去许多年中，这家公司都叫联合烟草公司，但在整顿了一次上市公司以后，现在以派恩克斯的名称上市。目前的这场官司便是伍德状告派恩克斯，因而詹克尔就像热锅上的蚂蚁。在烟草行业的四巨头当中，派恩克斯的规模位居第三，去年的销售额几乎高达20亿美元。而且，到去年第四季度为止，其现金储备高踞四大公司之首。这场官司打得真不是时候，只要碰上一点点坏运气，对方马上就会把派恩克斯的财务报表端给陪审团。那上面有关的栏目清清楚楚地表明：其现金储存超过了8亿美元！</p>
<p>“我们正在对他们进行研究。”费奇答道，“8个人的情况还没有摸透。其中4个不是死了就是走了。另外4个还活着，周一可能会出庭。”</p>
<p>“一粒老鼠屎就可能坏了一锅粥啊。”詹克尔说。他在加盟U-Tab之前，一直在路易斯维尔担任一家公司的专职律师，因而总是念念不忘地提醒费奇，他对法律的了解远远胜过其余3位。</p>
<p>“这我很清楚。”费奇不客气地说。</p>
<p>“我们一定要摸透他们。”</p>
<p>“我们正在尽最大努力。不过这儿的法院不能像其他州那样提供陪审团候选人的最新资料，我们对此可是无能为力。”</p>
<p>詹克尔慢慢地呷了一口酒，睁大眼睛瞪着费奇。费奇是个什么东西？不过是个拿着高薪力保官司打赢的恶棍而已！他离一个大公司总裁差得远着呢。你乐意怎么样称呼他都行，顾问、代理人、承包人啥都可以，但铁一般的事实是：他是在为他们打工。目前，他确实有那么点儿影响，喜欢神气活现地狂吠，那只是因为他在操纵着电钮而已，但实质上他却是一个被捧上天的恶棍。詹克尔在心里这样想，却没有说出口。</p>
<p>“还有别的问题吗？”费奇朝詹克尔问道。那神气仿佛在说他刚才的问题太没有水平，如果没有什么有价值的话可说，他最好还是闭上他的鸟嘴。</p>
<p>“你相信那些律师吗？”詹克尔又一次问道。</p>
<p>“这个问题我们以前已经讨论过啦，”费奇回答说，“我们当然可以再讨论一次嘛，如果我想讨论的话，你凭什么对我们的律师不放心？”费奇问道。</p>
<p>“因为，呃，因为他们是本地人。”</p>
<p>“明白啦。那么照你看来，应该从纽约请几位律师来和陪审团交谈？也许从波士顿请几位来？”</p>
<p>“不，我的意思只是，呃，本地的律师以前从未打过一场烟草官司。”</p>
<p>“湾区以前从未有过烟草官司嘛。你不满意吗？”</p>
<p>“他们只是让我担心而已。”</p>
<p>“我们聘请的是本地区最优秀的律师。”费奇说道。</p>
<p>“他们收费为何如此之低？”</p>
<p>“如此之低？上星期你还在为律师辩护费犯愁，现在却又说我们的律师收费过低？你倒是拿定主意嘛。”</p>
<p>“我们去年给匹兹堡的律师每小时是400美元。而这里的律师每小时只要200美元。这让我担心。”</p>
<p>费奇皱起眉头望着特雷科公司的总裁卢瑟·范德米尔：“是不是我听糊涂了？”他问，“他是在开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>还是当真？这个案子我们准备花500万美元，可他却担心我在抠门儿。”费奇指着詹克尔说。范德米尔微笑不语，吸了一口酒。</p>
<p>“你在俄克拉荷马可是花了600万呢。”詹克尔说道。</p>
<p>“可我们官司打赢了！我不记得在陪审团裁决以后，有谁抱怨过嘛。”</p>
<p>“我现在并不是抱怨，而是表明我的关心。”</p>
<p>“好极了！我马上回办公室，把律师们召集起来，告诉他们我的委托人在对他们的收费感到不安呢。我要对他们说：‘听着，伙计们，我知道我们的钱正在让你们腰包鼓起来，但这还不够。我的委托人要你们收取更多的费用，明白吗？宰我们一刀吧，你们卖得太贱啦。’这个主意听起来挺不错吧？”</p>
<p>“放松一点儿，马丁。”范德米尔说道，“案子还没有开庭呢。我敢说，不等我们离开这儿，我们就会对自己家里的律师感到讨厌啦。</p>
<p>“嗯，不过，这一次案子是大大不相同的呀。这一点我们大家都清楚嘛。”詹克尔边说边端起酒杯，他的声音越来越轻。他有酗酒的毛病。在4个大亨中，唯独他嗜酒如命。6个月以前，他的公司曾不声不响地逼他戒了酒，可是目前这场诉讼对他的压力实在太大了。费奇本人从前也是个酒鬼，他知道詹克尔遇到了麻烦。可是再过几个星期，詹克尔还得出庭作证呢！</p>
<p>费奇需要操心的事本来已经够多了，可现在却又增加了一个负担。他必须在詹克尔出庭作证之前，使他一直保持清醒。詹克尔的这一弱点，使费奇很不高兴。</p>
<p>“我想原告的律师们已经准备就绪了。”另一位总裁说道。</p>
<p>“确实如此，”费奇耸耸肩说，“人马够多的。”</p>
<p>——8家！根据最后的统计，共有8家律师事务所。据说，国内最大的律师率务所中，这8家各自投入了100万美元，来与烟草业决一雌雄。他们挑选了一位名叫雅各布·L·伍德的死者的未亡人作为原告，他们挑中密西西比州的湾区作为起诉的地点，因为该州有最为完善的损害索赔法律，而且比洛克西的陪审团有时候表现得颇为慷慨大方。他们虽然不能挑选法官，但却也照样是吉星高照。弗雷德里克·哈金法官大人原本就是一位原告律师，后来患了心脏病，这才当了法官。</p>
<p>这决不是一般的烟草官司。房间里的每个人对此都一清二楚。</p>
<p>“对方已经花了多少啦？”</p>
<p>“本人并不关注这种信息。”费奇说，“据说对方用于这次诉讼的基金，并不像宣传的那么雄厚。他们在向几家事务所收集预付款方面，可能有点小问题。不过，到目前为止，他们已经花了几百万而且有许多消费者组织，随时准备向他们提供帮助。”</p>
<p>詹克尔咯咯地嚼着冰块，然后将杯中的酒一饮而尽——这是他喝下的第四杯酒。室内暂时沉寂了下来。费奇站在壁炉前等着，4位总裁低头望着地毯。</p>
<p>“庭审将会持续多久？”詹克尔忍不住又开口问道。</p>
<p>“4至6周，这儿挑选陪审团的工作进行得很快，下周三以前或许就可以组成。”</p>
<p>“阿伦敦那一次拖了3个月呢。”詹克尔说。</p>
<p>“这里可不是堪萨斯州，老兄。你希望这一次也拖3个月吗？”</p>
<p>“哦，不。我只是——呢——”詹克尔的声音变得越来越轻微。</p>
<p>“我们在这城里要呆多久？”范德米尔本能地看了看手表，问道。</p>
<p>“我无所谓。你们想走现在就可以走，否则就等到挑选好陪审团以后再走。诸位都有私人喷气机嘛。我如果需要你们，我能找到的。”费奇把矿泉水搁在壁炉架上，眼睛向四而扫了一圈。他突然想离开这里了，“还有什么事吗？”</p>
<p>没有人吭声——</p>
<p>“好。”</p>
<p>他开了前门，对乔斯叽咕了两声，随即拨腿离开。4位大亨低头盯着华丽的地毯，心里在为即将到来的周一犯愁，为许许多多事情犯愁。</p>
<p>詹克尔双手微微颤抖，好不容易才点着了一支香烟。</p>
<p>温德尔·罗尔是在代理壳牌石油公司两名钻井工打官司时发的第一笔横财，那两名工人在位于墨西哥湾的海上钻架发生的一场大火中丧了生。温德尔得到的酬金将近200万，他马上自认为是个不容小看的辩护律师。他花钱如流水，四处接案子，到了40岁，已经拥有一个刮刮叫的事务所，而且还获得了“法庭刺儿头，”这一名副其实的称号，可是过了不久，吸毒、离婚和几桩失败的投资，毁了他的一切。50岁的时候，他己经不得不像成千上万的其他律师一样，翻翻律书，为一些小偷小摸进行辩护了。当由于石棉癌引起的诉讼浪潮席卷湾区时，温德尔又一次抓住了时机，第二次发了财，并且赌咒发誓，这一次决不让已经到手的财产付诸东流。</p>
<p>他成立了一家律师事务所，把办公室装修得富丽堂皇，甚至还为自己找了一个年轻的老婆。他戒了酒戒了毒，把充沛的精力，投入代表受伤害的人民起诉公司或美国的战斗中。这一次东山再起，他在律师圈中的声望上升得比第一次更快。他留起了络腮胡，头发搽上油，成了一个激进派，在学术界深受拥戴。</p>
<p>温德尔·罗尔通过一个为雅各布·伍德起草<a href="/Book?Bookes=%e9%81%97%e5%98%b1">遗嘱</a>的年轻律师的介绍，认识了他的遗孀塞莱丝蒂。雅各布·伍德每天吸3包香烟，在抽了将近30年之后，于51岁时离开了人世。当时，他在一家船厂担任生产管理员，年薪4万美元。</p>
<p>对一个不那么野心勃勃的律师来说，伍德的案子不过是一个普通的己经去世的烟民的案子而已，像他这样的人何止成千上万。可是罗尔却非寻常之辈，他早已网罗了一批熟人和朋友，这批人全都在做着辩护律师闻所未闻的发财美梦。他们全都是产品责任专家，己经在涉及Rx房移植和石棉癌等等的案件中捞了上百万，如今每年聚会数次，想方设法开采美国损害索赔制度这一蕴藏丰富的宝矿。在世界历史上，再没有任何一种合法生产的产品，像香烟那样断送了如此之多的人的性命，而烟草商的钱袋深不见底，里面的金钱已经多得发霉生锈啦！</p>
<p>罗尔首先拿出了100万美元，接着其余7个人也各自投入了同样的金额。他们不费吹灰之力，立即获得了烟草调查委员会、无烟世界联合会、烟草责任基金和一些消费者组织以及行业监督部门的全力支待，成立了被告辩护律师团。温德尔·罗尔当仁不让地担任了团长和出庭首席律师。在一阵大吹大擂声中，他们于4年前向密西西比州哈里森县巡回法院提出了起诉。</p>
<p>根据费奇研究的结果，这一场伍德状告派思克斯烟草公司的官司，是同类官司中的第55起。36起已经由于这样那样的原因而撤诉；16起经过审讯，都以有利于烟草公司的裁决告终；两起以<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>无效结束。没有一件诉讼以庭外和解结案，烟草公司没有向原告赔偿过一个铜板。</p>
<p>之所以造成这一结局，根据罗尔的理论，是因为这55起诉讼的原告，都没有一个出类拔萃的律师团为之冲锋陷阵；而且，律师团也没有足够的金钱，支撑他们与对方较量——这一点费奇颇感同意。</p>
<p>罗尔的长期战略既简单又英明：吸烟的人多达1亿，尽管不是所有的烟民都患肺癌，但患肺癌的人数之多，肯定足以让他一直忙到退休。只要打赢第一场官司，他就可以坐在办公室里等着委托人一个接一个地登门求助。街上那些悲悲切切的寡妇，准会求他替她们打那些肺癌官司。那时候，罗尔和他那一帮子就可以挑肥拣瘦了。</p>
<p>他的一套办公室，占了距离法院不远的一幢旧银行大楼顶部的整整三层。在这个周五的深夜，他打开通往一间暗室的房门，走进去站在后墙边。</p>
<p>这时，来自<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%a3%e5%9c%b0">圣地</a>亚哥的乔纳森·柯特腊克正在操纵投影仪。此人负责调查和挑选陪审员，但提问却主要由罗尔进行。房间中央的长桌上散放着一只只咖啡杯和一团团皱巴巴的纸。坐在桌旁的人们睡眼惺松地望着白色墙壁上刚刚打出的又一张面孔。</p>
<p>奈莉·罗伯特，46岁，离异。曾遭强xx，银行出纳，不吸烟，过于肥胖，因而不符合罗尔选择陪审员的标准。绝不选肥婆！至于陪审团咨询专家会怎么说，柯特腊克会怎么想，他才不管呢，他绝对不要胖女人，尤其是单身的胖女人。这种女人往往抠门得要命，而且缺少同情心。</p>
<p>他已记住了这些候选人的姓名和容貌，但更多的资料，他却无能为力。他一直在研究这些人，研究得对他们已经感到讨厌。他轻轻走出房间在走廊上揉了揉眼睛，接着就下楼向会议室走去。文件委员会正在新奥尔良的律师安德烈·杜龙德领导下，在会议室里忙着整理成百上千份文件。就在此时此刻，就在这周五之夜将近10点钟的当儿，在温德尔·H·罗尔的事务所里，还有40多人在忙忙碌碌地奋战。</p>
<p>他一边望着那些律师帮办，一边向杜龙德下达了几条指示。过了一会儿，他离开了会议室，加快步伐朝另一个房间走去，胸中涌起一股激动的浪潮。</p>
<p>这时，在大街的另一端，烟草公司的那帮律师也正在辛辛苦苦地忙个不停。</p>
<p>能够获得高额报酬的诉讼给人带来的刺激，是无与伦比的。</p>