<p>当晚，阿切尔从楼上下来吃饭，发现客厅里空无一人。</p> <p>只有他和梅单独用餐，自曼森-明戈特太太生了病，所有的家庭约会都推迟了。由于梅比他严守时刻，她没有先他来到，使他有些意外。他知道她在家里，他穿衣服的时候听见了她在自己房间里走动的声音；他心里纳闷，不知什么事情耽搁了她。</p> <p>他已渐渐养成细心推测这些琐事的习惯，作为一种手段来约束自己的思绪，从而面对现实。有时候他觉得仿佛发现了他岳父关注琐事的奥秘，也许就连韦兰先生很久以前也有过消遣与幻想，因而构想出一大堆家务事以抵御其诱惑。</p> <p>梅露面的时候他觉得她好像很疲惫。她穿上了那件低领、紧腰的餐服，按明戈特家的礼数，这是在最不拘礼节的场合的着装。她还把金色的头发做成平时那种层层盘卷的样式，她的脸色显得很苍白，几乎没有了光泽。然而她依然对他流露着平日的温存，她的蓝眼睛依然像前一天那样闪耀着光彩。</p> <p>“你怎么啦，亲爱的？”她问。“我在外婆家等你，可只有埃伦一个人到了。她说让你在路上下了车，因为你急着要去办公事。没出什么事吧？”</p> <p>“只是有几封信我原先忘记了，想在晚饭前发出去。”</p> <p>“噢——”停了一会儿她又说，“我很遗憾你没去外婆家——除非那几封信很紧急。”</p> <p>“是很紧急，”他回答说，对她的寻根刨底有些意外。“另外，我不明白干吗非得到你外祖母家去，我又不知道你在那儿。”</p> <p>她转过身，走到壁炉上方那面镜子跟前，站在那里，举起长长的手臂紧一紧从她缠结的头发中滑落下来的一缕鬈发。阿切尔觉得她神态有点呆滞倦怠，他心中纳闷，他们单调至极的生活是否也对她造成了压力。这时，他想起早上他离家时，她在楼上大声对他说要在外婆家等他，这样他们可以一起坐车回家，他高高兴兴地喊了声“好的”。可是后来，由于关注其他事情，他却忘掉了自己的允诺。此刻他深感内疚，同时也有些光火：为了这样一点疏忽也记恨他，而他们结婚已经快两年了。他讨厌永远生活在那种不冷不热的蜜月之中——感情的热度已经消退，却依然维持那些苛刻要求。假如梅公开说出她的伤心事（他猜她有许多），他本来可以用笑声将其驱散的，然而她却养成了习惯，将假想的痛苦掩藏在斯巴达式的微笑背后。</p> <p>为了掩饰个人的烦恼，他询问她外婆的病情如何，她回答说明戈特太太仍然在慢慢好转，不过有关博福特夫妇的最新消息却令她十分不安。</p> <p>“什么消息？”</p> <p>“好像他们还要留在纽约，我想他是打算从事保险业还是什么的。他们在寻找一座小住宅。”</p> <p>这事无疑是十分荒谬的。他们进餐厅吃饭，饭问他们的交谈转入平时那种有限的范围，不过阿切尔注意到妻子压根儿没提奥兰斯卡夫人的事，也不提老凯瑟琳对她的接待。他为此谢天谢地，但却朦胧感到有点不祥之兆。</p> <p>他们上楼到图书室喝咖啡。阿切尔点上一支雪茄，取下一卷米歇勒的书。过去，梅一见他拿起诗集就让他大声朗读，自她表现出这一爱好之后，他晚上便开始读历史书了。不是他不喜欢自己的嗓音，而是因为他老是能够预见到她发表的评论。在他们订婚后的那些日子，她（像他现在认识到的）仅仅重复他对她讲过的东西，可自从他停止向她提供意见之后，她便试着提出自己的看法，其结果使他对所评作品的欣赏遭到破坏。</p> <p>她见他选了本历史书，便拿起她的针线筐，把扶手椅拉到那盏罩着绿色灯罩的台灯跟前，打开了她正在为他的沙发刺绣的靠垫。她并非巧手针黹的女子，她那双能干的大手天生是从事骑马、划船等户外活动的；不过，既然别人的妻子都为丈夫绣靠垫，她也不想忽略表现她忠诚的这一枝节。</p> <p>她选的位置使阿切尔一抬眼睛就能看见她俯身在绣花架上，看见她挽到胳膊肘的衣袖顺着结实滚圆的前臂溜了下来。她左手上那颗订婚蓝宝石在那枚阔面结婚金戒指上方熠熠生辉，她的右手则迟缓费力地刺着绣花布。她这样子坐着，灯光直射她那明净的额头。他暗自沮丧地想，藏在它里面的想法他永远都会一清二楚，在未来的全部岁月中，她决不会有意想不到的情绪——新奇的想法。感情的脆弱、冷酷或激动——让他感到意外。她的诗意与浪漫已经在他们短暂的求爱过程中消耗殆尽——机能因需求的消逝而枯竭。如今她不过是在逐渐成熟，渐渐变成她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的翻版而已，而且还神秘兮兮地企图通过这一过程，也把他变成一位韦兰先生。他放下书本，烦躁地站了起来。她立即抬起头。</p> <p>“怎么啦？”</p> <p>“这屋子很闷，我需要点空气。”</p> <p>他曾经坚持图书室的窗帘应装在竿上来回地拉，便于在晚上拉上，而不是钉在镀金檐板上，用环箍住不能动，像客厅里那样。他把窗帘拖过来，推起吊窗，探身到冰冷的黑夜中。仅仅是不看着坐在他桌旁灯下的梅，看一看别的住宅、屋顶、烟囱，感受到除了自己还有另外的生命，除了纽约还有另外的城市，除了自己的天地还有整整一个世界——仅此一点就使他头脑清醒，呼吸舒畅起来。</p> <p>他把头伸到黑暗中呆了几分钟后，只听她说：“纽兰！快关上窗子。你要找死呀。”</p> <p>他拉下吊窗，转过身来。“找死！”他重复道，心里仿佛在说：“可我已经找到了，我现在就是死人——已经死了好几个月好几个月了。”</p> <p>猛然间，对这个词的玩味使他产生了一个疯狂的念头：假若是她死了又会怎样？假若她快要死了——不久就死——从而使他获得自由！站在这间熟悉的、暖融融的屋子里看着她，盼望她死，这种感觉是那样地奇怪、诱人，那样不可抗拒，以致使他没有立刻想到它的凶残。他仅仅觉得那种侥幸可以给他病态的灵魂以新的依托。是的，梅有可能死——好多人死了：好多像她一样年轻、健康的人。她有可能死去，从而突然使他获得自由。</p> <p>她抬头瞥了他一眼，从她睁大的眼睛里他看出自己的目光一定有点奇怪。</p> <p>“纽兰！你病了吗？”</p> <p>他摇摇头，朝他的扶手椅走去。她又俯身她的刺绣，他路过她身边时，一只手放在她头上。“可怜的梅！”他说。</p> <p>“可怜？可怜什么！”她勉强笑了笑重复说。</p> <p>“因为只要我开窗子就会让你担心啊，”他回答道，也笑了起来。</p> <p>她一时没有作声，过了一会儿，她头也不抬，十分<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>地说：“只要你高兴，我就决不会担心。”</p> <p>“啊，亲爱的；除非我把窗子全打开，否则我永远不会高兴的。”</p> <p>“在这样的天气里？”她争辩道。他叹了口气，埋头去读他的书。</p> <p>六七天过去了，阿切尔压根没听到奥兰斯卡夫人的消息。他渐渐明白，家里任何人都不会当着他的面提她的名字。他也不想见她，当她在老凯瑟琳置于保护之下的床前时，去见她几乎是不可能的。由于情况不明，阿切尔只好听天由命，在思想深处的某个地方，怀着当他从图书室的窗口探身到冰冷的黑暗时所产生的那个主意。靠这股力量的支持，他不动声色地安心等待着。</p> <p>后来，有一天梅告诉他，曼森-明戈特太太要见他。这个要求丝毫不令人意外，因为老夫人身体不断好转，而且她一向公开承认，孙女婿中她最喜欢的就是阿切尔。梅传达这一消息时显然很高兴：她为丈夫得到老凯瑟琳的赏识而感到自豪。</p> <p>片刻踌躇之后，阿切尔义不容辞地说：“好吧。下午我们一起去好吗？”</p> <p>妻子面露喜色，不过她马上又回答说：“唔，最好还是你一个人去，外婆不高兴老见到同一些人。”</p> <p>拉响明戈特老太太的门铃时，阿切尔的心剧烈地跳动起来。他巴不得一个人来，因为他肯定这次拜访会为他提供机会，私下跟奥兰斯卡夫人说句话。他早就下定决心等待这一机会自然而然地出现。现在，它来了。他站到了门阶上，在门的后面，在紧挨门厅那间挂着黄锦缎的屋子的门帘后面，她肯定正等着他。片刻之间他就会见到她，并且能够在她领他去病人房间之前跟她说上几句话。</p> <p>他只想问一个问题，问清之后，他的行动方针也就明确了。他想问的仅仅是她回华盛顿的日期，而这个问题她几乎不可能拒绝回答。</p> <p>然而，在那间黄色起居室里等着的却是那位混血女佣，她那洁白发亮的牙齿像钢琴键盘。她推开拉门，把他引到老凯瑟琳面前。</p> <p>老太太坐在床边一张像王座似的硕大的扶手椅里。她身旁有一张红木茶几，上面摆着一盏铸铜台灯，雕花的球形灯泡上面罩一顶纸制的绿色灯罩以求和谐。附近没有一本书或一张报纸，也没有任何女性消遣物的形迹：交谈一向是明戈特太太惟一的追求，她根本不屑假装对刺绣有什么兴趣。</p> <p>阿切尔发现中风没有在她脸上留下些微扭曲的痕迹。她仅仅面色苍白了些，脂肪褶皱的颜色深了些。她戴着一顶带回槽的头巾帽，由位于双下巴中间的一个硬蝶结系住，一块细布手帕横搭在她那波浪滚滚的紫睡袍上，那神态很像她自己的一位精明善良的老祖宗。她面对餐桌上的美味可能太没节制了。</p> <p>她那双小手像宠物般依偎在大腿的凹陷里，她伸出来一只，对女佣喊道：“别人谁也不让进来。要是我的女儿们来了，就说我在睡觉。”</p> <p>女佣下去了，老夫人朝外孙女婿转过脸来。</p> <p>“亲爱的，我是不是非常难看？”她快活地问，一面伸手去摸遥不可及的胸膛上的布褶。“女儿们对我说，我这把年纪已经无所谓了——好像越难掩盖反倒越不怕丑了！”</p> <p>“亲爱的，你比任何时候都更漂亮了！”阿切尔以同样的口吻说。她把头一仰，大笑起来。</p> <p>“哎，不过还是赶不上埃伦漂亮啊！”她冷不了地脱口说，一面对他敌意地眨着眼睛。没等他回话，她又补充说：“那天你坐车从码头送她来的时候，她是不是漂亮极了？”</p> <p>他放声笑了起来。她接着说：“是不是因为你这样对她讲了，所以她才一定要在路上把你赶下去？在我年轻的时候，小伙子是从不丢下漂亮女子的，除非迫不得已！”她又是一阵咯咯的笑声，接着又停住，几乎是抱怨地说：“她没嫁给你，真是太可惜了，我一直这样对她说。若是那样，也免得我眼下这样牵肠挂肚了。可是，有谁想过不让祖母挂心呢？”</p> <p>阿切尔心中纳闷，她是不是因为生病脑子糊涂了。但她突然大声地说：“咳，不管怎样，事情总算解决了：她将跟我呆在一起，家里人说什么我才不管呢！那天她到这里还不到5分钟，我就想跪下求她留下来了。在过去的20年中，我一直没弄清问题的症结呀！”</p> <p>阿切尔默不作声地听着，她接着说：“你肯定知道，他们一直在劝我：洛弗尔，还有莱特布赖，奥古斯塔-韦兰，以及其他所有的人，都一直在劝我不要让步，要断绝对她的贴补，直到让她认识到，回到奥兰斯基身边是她的职责。那个秘书还是什么人来的时候，他们以为已经说服了我。他带来了最新的提议，我承认那些条件很慷慨。可归根到底，婚姻是婚姻，钱财是钱财——各有各的用途……我当时不知怎么回答才好——”她突然停下来，深深吸了口气，仿佛说话变得很吃力。“可当时我把眼睛对着她说：‘你这只可爱的小鸟！再把你关到那个笼子里去吗？绝对不行！’现在定下来了。她将呆在这儿，侍候她的祖母——只要她还有个祖母可侍候。这算不上愉快的前景，但她不在乎。当然，我已经嘱咐莱特布赖，她要得到一份适当的补贴。”</p> <p>年轻人异常兴奋地听着她讲，但脑子里却一片混乱，说不清这个消息带给自己的是喜还是忧。他已经毅然决然地确定了自己的行动方针，一时竟无法调整他的思路。然而渐渐地，他意识到他的困难将会推延，机会却会奇迹般地出现，心头不觉美滋滋的。如果埃伦已经同意过来跟祖母一起生活，那必然是因为她认识到放弃他是根本不可能的。这就是她对那天他最后请求的回答：如果她不肯采取他迫切要求的极端步骤，那么，她终于屈从了折衷的办法。他又陷入那种不期而至的欣慰之中：一位准备孤注一掷的男人却突然尝到了化险为夷的甜头。</p> <p>“她不回去了——根本不可能回去了！”他大声说。</p> <p>“啊，亲爱的，我一直就知道你是站在她一边的，正因为如此，我今<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>把你叫来；也正是为此，当你那位美丽的妻子提出跟你一起来时，我才对她说：‘不，亲爱的，我极想见见纽兰，我不想让任何人分享我们的快活。’因为，听我说，亲爱的——”她把头尽量往后仰，达到下颏所能支撑的最大限度，然后直视着他的眼睛说：“你瞧，我们还要进行战斗呢。家里人不想让她留在这儿，他们会说是因为我生病了，因为我是个病弱的老妇人，她才说服了我。我还没有完全康复，还不能一个接一个地跟他们斗，你必须替我干。”</p> <p>“我？”他张口结舌地说。</p> <p>“是你。有何不可？”她突然反问道，两只圆瞪的眼睛忽然变得像小刀子一样锋利。她的一只手从椅子扶手上滑落下来，一把像鸟爪般苍白的小指甲落在他手上。“有何不可呢？”她重复地追问道。</p> <p>阿切尔在她注视之下恢复了自制。</p> <p>“咳，我不顶用——我太无足轻重了。”</p> <p>“可你是莱特布赖的<a href="/Book?Bookes=%e5%90%88%e4%bc%99%e4%ba%ba">合伙人</a>，对不对？你必须借助莱特布赖对他们施加影响，除非你有别的理由，”她坚持说。</p> <p>“哎，亲爱的，我支持你的主张，你不用我帮忙就能对付他们。不过，只要你需要，就能得到我的帮助，”他安慰她说。</p> <p>“这样一来，我们就安全了！”她叹口气说。她一面把头倚在靠垫中间，一面露出老谋深算的笑容补充说：“我早就知道你会支持我们的，因为他们说起回到丈夫身边是她的本分时，从来没引述过你的话。”</p> <p>面对她吓人的锐利眼光，他不免有点畏惧，他很想问一句：“梅呢——他们引述她的话了吗？”但他以为还是转换一下话题更保险。</p> <p>“奥兰斯卡夫人呢？我什么时候去见她？”他说。</p> <p>老夫人又咯咯笑了一阵，揉了揉眼皮，诡秘地打了一番手势。“今天不行，一次只见一人。奥兰斯卡夫人出去了。”</p> <p>他一阵脸红，感到有些失望。她接着说：“她出去了，孩子。坐我的马车去看里吉纳-博福特了。”</p> <p>她停了一会儿，等待这一消息产生效果。“她已经把我征服到这种地步了。她到这儿第二天，就戴上最好的帽子，十分冷静地对我说要去看里吉纳-博福特。‘我不认识她，她是什么人？’我说。‘她是你的侄孙女，一位很不幸的女人，’她说。‘她是坏蛋的妻子，’我说。‘噢，’她说，‘那我也是，可我的家人都想让我回到他身边去。’咳，这下把我击败了，于是我让她去了。终于有一天，她说雨下得很大，没法步行出门，要我借给她马车。我问她干什么去，她说，去看里吉纳堂姐——还堂姐呢！哎，亲爱的，我朝窗外望了望，一滴雨都没下；不过我理解她，让她用了马车……毕竟，里吉纳得算个勇敢的女人，她也是。而我一贯最最喜欢勇气。”</p> <p>阿切尔弯下腰，紧紧用唇吻了吻仍然搁在他手上的那只小手。</p> <p>“嗯——嗯！你当是在吻谁的手呢，年轻人？是你妻子的吧，我希望？”老夫人立即装着发出尖叫声。当他起身告辞的时候，她在他身后喊道：“向她转达外婆的爱；可最好一点也别讲我们谈的事。”</p>