<p>经人指点，阿切尔沿着圣奥古斯丁的沙面大路走到韦兰先生的住所，他看见梅-韦兰正站在一棵木兰树下，头发上洒满了阳光。这时，他真奇怪自己为什么等了这么久才来。</p> <p>这儿才是真的，这儿才是现实，这儿才是属于他的生活。而他这个自以为藐视专制羁绊的人，竟然因为害怕别人会以为他偷闲而不敢离开办公桌！</p> <p>她的第一声呼喊是：“纽兰——出什么事了吗？”他想，假如她立即就从他的眼色中看出他来的原因，那就更像“女人”了。然而，当他回答“是的——我觉得必须见见你”时，她脸上幸福的红晕驱走了惊讶的冷峻。他看出，他会多么轻易地得到家人宽容的谅解；即使莱特布赖先生对他稍有不满，也会很快被他们用微笑加以化解。</p> <p>因为天色尚早，大街上又只容许礼节性的问候，阿切尔渴望能与梅单独在一起，向她倾吐他的柔情蜜意、他的急不可耐。距韦兰家较晚的早餐时间还有一个小时，她没让他进家，而是提议到市区远处一个古老的桔园去走一走。她刚刚在河中划了一会船，给细浪罩上一层金网的太阳似乎也把她罩在网中了。她那被吹乱了的头发披散在微黑发暖的面颊上，像银丝般熠熠闪光。她的眼睛也显得更亮了，几乎变成灰白色，清澈中透着青春的气息。她迈开大步，走在阿切尔身旁，脸上平静、安详的表情酷似一尊年轻运动员的大理石雕像。</p> <p>对阿切尔紧张的神经来说，这一形象就像蓝天及缓缓的流水那样令人安慰。他们坐在桔树下的凳子上，他用胳膊搂住她并亲吻她，那滋味就像在烈日下喝冰冷的泉水一般甘甜。不过他拥抱的力量比他预想的大了些，她脸上一红，急忙抽回身来，仿佛被他吓了一跳。</p> <p>“怎么了？”他笑着问；她惊讶地看着他，说：“没什么。”</p> <p>他们两人之间多少有点儿尴尬，她把手从他手中抽了出来。除了在博福特家暖房里那次短暂的拥抱之外，这是他惟一一次亲吻她的唇，他看出她有些不安，失去了她那男孩般的镇静。</p> <p>“告诉我你整天干些什么，”他说，一面把两臂交叉在后翘的头下面，并把帽子向前推了推，挡住日射。让她谈论熟悉、简单的事情是他进行独立思考的最简单的办法，他坐在那儿听她报告简单的流水账：游泳、划船、骑马，偶尔有军舰开来时，到那个老式旅馆参加一场舞会，算是一点变化。从费城和巴尔的摩来的几个有趣的人在客栈举行野餐；因为凯特-梅里得了支气管炎，塞尔弗里奇-梅里一家来这里打算住三个星期。他们计划在沙滩上设一个网球场，但除了凯特和梅，别人谁都没有球拍，多数人甚至都没听说过这项运动。</p> <p>这些事使她非常繁忙，没有更多的时间，阿切尔上周寄给她的那本羊皮纸小书（《葡萄牙十四行诗》）她只能翻一翻，不过她正在背诵“他们何以把好消息从格恩特传到艾克斯”，因为那是他第一次读给她听的东西；她很高兴能够告诉他，凯特-梅里甚至从未听说过有个叫罗伯特-布朗宁的诗人。</p> <p>不一会儿她跳了起来，嚷着他们要耽误早饭了。两人急忙赶回那所破旧的房子。门廊没有粉刷，茉莉与粉色天竺葵的树篱也没有修剪。韦兰一家就住在这里过冬。韦兰先生对家务事十分敏感，他畏惧这个邋遢的南方旅馆里种种的不舒服，韦兰太太面对几乎无法克服的困难，不得不付出极大的代价，年复一年地拼凑仆从人员——一部分由心怀不满的纽约的仆人组成，一部分从当地非洲人供应站吸收。</p> <p>“医生们要求我丈夫要感觉跟在自己家中一样，否则他会很难过，气候对他也无益了，”一个冬天又一个冬天，她向那些富有同情心的费城人和巴尔的摩人解释说。韦兰先生正眉开眼笑地看着餐桌上奇迹般摆上的最丰盛的菜肴，见到阿切尔马上说：“你瞧，亲爱的，我们是在野营——真正的野营。我告诉妻子和梅我要教教她们怎样受苦。”</p> <p>对于年轻人的突然来临，韦兰先生与太太原本与女儿一样感到意外，不过，他事先想好了理由，说他感觉就要得一场重感冒，而在韦兰先生看来，有了这个理由，放弃任何职责都是理所当然。</p> <p>“你怎样小心都不过分，尤其在临近冬天的时候，”他说，一面往他的盘子里堆烤饼，并把它们泡在金色的糖浆里。“假如我在你这个年纪就知道节俭的话，梅现在就会去州议会的舞场上跳舞，而用不着在这个荒凉的地方陪着一个老病号过冬了。”</p> <p>“哎，可我喜欢这里的生活，爸爸，你知道我喜欢。如果纽兰能留下来，那我喜欢这儿胜过纽约一千倍。”</p> <p>“纽兰必须呆在这儿，直到彻底治好感冒，”韦兰太太疼爱地说。年轻人笑了，并说他认为一个人的职业还是要考虑的。</p> <p>然而，与事务所交换几封电报之后，他设法使他的“感冒”延续了一周时间。莱特布赖先生之所以表现得宽容大度，一部分原因是由于他的这位聪明的年轻<a href="/Book?Bookes=%e5%90%88%e4%bc%99%e4%ba%ba">合伙人</a>圆满解决了奥兰斯基棘手的离婚问题，阿切尔对此不由感到一点儿讽刺的意味。莱特布赖先生已经通知韦兰太太，阿切尔先生为整个家族“做出了不可估量的贡献”，曼森-明戈特老太太特别高兴。有一天，梅与父亲坐着当地惟一一辆马车外出时，韦兰太太趁机提起了她一向在女儿面前回避的话题。</p> <p>“我看埃伦的想法跟我们根本不同，梅多拉-曼森带她回欧洲的时候，她还不满18岁。你还记得她身穿黑衣服，初进社交界时在舞会上那个兴奋劲儿吗？又是梅多拉的一个怪念头——这一次真像是预言的一样！那至少是12年前的事了，从那以后埃伦从未到过美国。难怪她完全欧化了呢。”</p> <p>“但欧洲上流社会也不喜欢离婚的：奥兰斯卡伯爵夫人认为要求个人自由符合美国的思想。”自从离开斯库特克利夫后，年轻人这是第一次提她的名字，他感觉脸上泛起一阵红晕。</p> <p>韦兰太太露出同情的笑容。“这正像外国人对我们那些离奇的杜撰一样。他们以为我们两点钟吃晚饭，并且纵容离婚！所以说，他们来纽约的时候，我还招待他们，真有点傻。他们接受我们的款待，然后回到家再重复同样的蠢话。”</p> <p>阿切尔对此未加评论，韦兰太太接下去说：“不过，你说服埃伦放弃了那个念头，我们的确非常赞赏。她祖母和她叔叔拉弗尔对她毫无办法。两人都写信说她的转变完全是由于你的影响——实际上她对祖母也是这样说的。她对你无限崇拜。可怜的埃伦——她过去一直是个任性的孩子。不知她的命运会怎样呢？”</p> <p>“会是我们大家刻意制造的那种结果，”他在心里回答她说。“假如你们愿意让她做博福特的情妇，而不是某个正派人的妻子，那么，你们肯定是做对了。”</p> <p>假如他真的说出了这些话，而不仅仅是在心里叨咕，不知韦兰太太会说什么。他能够想象她那沉静的面孔会因为惊慌而突然失色——终生掌管琐碎事务使得她脸上带有一种装腔作势的神态。她的脸上还残存着女儿脸上那种姣好的痕迹；他心想，梅的脸庞是否注定也会渐渐变化，不可避免地成为这样愚钝的中年妇女形象呢？</p> <p>啊——不，他不愿让梅变得那样愚钝，那会封杀头脑的想像力，封杀心灵的感受力！</p> <p>“我确实相信，”韦兰太太继续说，“假如那桩讨厌的事在报纸上公布出来，会给我丈夫带来致命的打击。详情我一点也不了解，我只是要求她别那样干。埃伦想对我谈时，我就是这样对她说的。我有个病人要照顾，必须保持心情愉快。但韦兰先生还是被弄得心烦意乱，我们等着听有什么结果时，他每天上午总要发低烧。他怕女儿知道还会有这种事情——亲爱的纽兰，你当然也有同感。我们都知道你心里想的是梅。”</p> <p>“我永远都想着梅，”年轻人回答说，他站起来准备中断这场交谈。</p> <p>他本想抓住与韦兰太太私下交谈的机会，劝说她把他的结婚日期提前，但他想不出可以打动她的理由。见韦兰先生与梅乘车到了门口，他不觉松了一口气。</p> <p>他惟一的希望就是再次恳求梅。在他动身的前一天，他与她到西班牙传教馆荒废的花园里散步，这儿的背景使人联想起欧洲的景观。梅戴的宽边草帽给她那双过分明澈的眼睛蒙上一层神秘的阴影，使她显得异常可爱。他讲到格拉纳达与阿尔罕布拉时，她兴奋得两眼灼灼发光。</p> <p>“我们本来今年春天就可以见到这一切了——甚至可以看到塞维利亚的<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%8d%e6%b4%bb">复活</a>节庆典，”他强调说，夸大其辞地阐述他的请求，以期得到她更大的让步。</p> <p>“塞维利亚的<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%8d%e6%b4%bb">复活</a>节？下个星期就是四句节了！”她笑了一声说。</p> <p>“我们干吗不可以在四旬节结婚呢？”他回答；但她看样子十分震惊，使他认识到了自己的错误。</p> <p>“当然，我并不是真想四句节结婚，亲爱的；而是想在<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%8d%e6%b4%bb">复活</a>节后不久——这样我们可以在四月底扬帆航行。我知道我能在事务所做好安排。”</p> <p>对于这种可能，她像做梦般露出了笑容。但他看得出，梦想一番她就满足了。这就像听他大声朗诵他的诗集一样，那些美好的事情在现实生活中是不可能发生的。</p> <p>“啊，请讲下去，纽兰，我真喜欢你描绘的情景。”</p> <p>“可那情景为什么只能是描绘呢？我们为什么不把它变成现实？”</p> <p>“我们当然会的，亲爱的，到明年，”她慢腾腾地说。</p> <p>“你不想让它早一些变成现实吗？难道我无法说服你改变主意吗？”</p> <p>她低下了头，借助帽沿躲开了他的视线。</p> <p>“我们干吗要在梦中再消磨一年呢？看着我，亲爱的！难道你不明白我多想让你做我的妻子吗？”</p> <p>一时间她呆着一动不动，然后抬起头看着他，眼中失望的神情一览无余，他不觉松开了搂在她腰间的双手。但她的神色突然变得深不可测。“我不敢肯定自己是否真的明白，”她说。“是否——这是否是因为你没有把握会继续喜欢我呢？”</p> <p>阿切尔从座位上跳起来。“我的天——也许吧——我不知道，”他勃然大怒地喊道。</p> <p>梅-韦兰也站了起来，他们俩面对面地站着，她那女性的气度与尊严仿佛增强了。两人一时都默然无语，仿佛被他们话语问始料未及的一种倾向给惊呆了。接着，她低声地说：“是不是——是不是还有另外一个人？”</p> <p>“另外一个人——你说你我之间？”他慢腾腾地重复着她的话，仿佛它还不够明了，他需要时间对自己重复一遍这个问题。她似乎捕捉到他话音里的不确定性，语调更加深沉地继续说：“我们坦率地谈谈吧，纽兰。有时候我感觉到你身上有一种变化，尤其是在我们的订婚消息公布之后。”</p> <p>“天哪——你说什么疯话呀！”他清醒过来后喊道。</p> <p>她以淡淡的笑容回答他的抗议。“如果是那样，我们谈论一下也无妨。”她停了停，又用她那种高尚的动作抬起头来补充说：“或者说，即使真有其事，我们干吗不可以说开呢？你可能轻易地就犯了个错误。”</p> <p>他低下头，凝视着脚下洒满阳光的小路上黑色的叶形图案。“犯错误是容易的；不过，假如我已经犯了你说的那种错误，我还有可能求你加快我们的婚事吗？”</p> <p>她也低下了头，用阳伞的尖部打乱了地上的图案，一面费力地斟酌措辞。“是的，”她终于说道。“你可能想——一劳永逸——解决这个问题，这也是一种办法。”</p> <p>她的镇定清醒令他吃惊，但却并未误使他认为她冷漠无情。他从帽沿底下看到她灰白色的半张脸，坚毅的双唇上方的鼻孔在微微抖动。</p> <p>“是吗——？”他问道，一面又坐到凳子上，抬头看着她，并努力装出开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>的样子皱起眉头。</p> <p>她坐回座位上接着说：“你可不要认为一位姑娘像她父母想象得那样<a href="/Book?Bookes=%e6%97%a0%e7%9f%a5">无知</a>，人家有耳朵，有眼睛——有自己的感情和思想。当然，在你说喜欢我很久以前，我就知道你对另一个人感兴趣；两年前，纽波特人人都议论那件事。有一次在舞会上我还见到过你们一起坐在阳台上——她回到屋里时脸色很悲伤，我为她感到难过。后来我们订婚时我还记得。”</p> <p>她的声音低沉下去，几乎变成了喃喃自语，坐在那儿，两手一会握住、一会又松开阳伞的把手。年轻人把手放在她的手上，轻轻按了一下；他的心放松下来，感到一种说不出的宽慰。</p> <p>“我亲爱的——你说的是那件事呀！你要知道真情就好了！”</p> <p>她迅速抬起头来。“这么说，还有一段真情我不知道？”</p> <p>他仍然按着她的手说：“我是说，你讲的那段往事的真情。”</p> <p>“可我就是想知道真情，纽兰——我应当了解。我不能把我的幸福建立在对别人的侵害——对别人的不公平上。而且我要确认，你也是这种看法。否则，在那样的基础上，我们能建立一种什么样的生活呢？”</p> <p>她脸上呈现出一副十分悲壮的神色，使他直想拜倒在她的脚下。“我想说这件事想了很久了，”她接着说。“我一直想告诉你，只要两个人真心相爱，我认为在某些情况下，即使他们的做法会——会违背公众舆论，那也可能是对的。假如你觉得对……对所说的那人有任何许诺的话……假如有什么办法……你能够履行你的诺言……甚至通过让她离婚……纽兰，你不要因为我而抛弃她！”</p> <p>发现她的担心原来贯注在他与索利-拉什沃斯太太完全属于过去的一段已经很遥远的桃色事件上，他竟顾不得惊讶，反而对她的慷慨大度大为叹服。这种置传统全然不顾的态度表现出一种超乎寻常的东西，若不是其他问题压着他，他会沉缅于惊异之中，对韦兰夫妇的女儿敦促他与以前的情妇结婚的奇事细细品味了。然而他仍然被他们刚刚避开的险情弄得头晕目眩，并且对年轻姑娘的神秘性充满一种新的敬畏。</p> <p>一时间他竟无从开口；后来他说：“根本没有你想的那种诺言——没有任何义务。这种事情并不总是——出现得像……那么简单……不过没关系……我喜欢你的宽宏大度，因为对这类事情，我跟你的看法一样……我觉得对每一种情况都要分别对待，分清是非曲直……不管愚蠢的习俗怎样……我是说，每个女人都有权得到自由——”他急忙止住自己，为他思绪的转折吃了一惊。他笑脸看着她，接下去说：“亲爱的，既然你明白这么多事，那么你不能再前进一步，明白我们顺从同样愚蠢的习俗的另一种形式是没有意义的吗？如果没有人插在我们中间，我们没有任何芥蒂，那么，我们争来争去不就是为了快一点儿结婚、还是再拖一拖的问题吗？”</p> <p>她高兴得涨红了脸，抬头望着他，他低下头，发现她两眼充满了幸福的泪水。不过一会功夫，她那女性的权威好像又退缩成胆小无助的小姑娘气了。他知道她的勇气与主动精神都是为别人而发的，轮到她自己，却荡然无存了。显然，为了讲那番话所做的努力远比她表面的镇静所表现的要大。一听到他的安慰话，她便恢复了正常，就像一个冒险过度的孩子回到<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>怀抱中寻求庇护一样。</p> <p>阿切尔已无心再恳求她，那位新人的消失太令他失望，她那双明澈的眼睛给了他深沉的一瞥便转瞬即逝了。梅似乎觉察到他的失望，但却不知如何抚慰他。他们站起来，默默无语地走回家去</p>