<p>就在这次会面以后，苏珊开始模模糊糊地觉察到，威特拉先生（她想到他的时候，总把他看作威特拉先生。）对她不光是很殷勤。跟她在一起的时候，他总是那么温和、深思而又那么高兴！每逢走到她面前时，他就高兴得精神焕发，决没有那种象她独个儿的时候偶尔感到的那种抑郁不快。他的衣着总很整齐。据她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说，他在干着大事业。有一次，在戴尔卢吃饭的时候，他们谈论到尤金，戴尔太太说她认为他真有意思。</p> <p>“我认为他是上这儿来的人当中最好的一个，”金罗埃说，“我不喜欢那个笨货伍德华得。”</p> <p>他是指另一个跟尤金年纪相仿、很爱慕他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的人。</p> <p>“威特拉太太是个古怪、瘦小的女人，”苏珊说，“她跟威特拉先生非常不同。他那么愉快，脾气那么好，可是她那么默不作声。她年纪跟他一样大吗，妈妈？”</p> <p>“我想不是，”戴尔太太说，她给安琪拉外表的年轻欺蒙住了。“你干吗问这个？”</p> <p>“喔，我只是好奇罢了！”苏珊说，她对尤金的一切都模模糊糊地有点儿好奇。</p> <p>他们又遇见了几次，有一次是尤金安排的，他叫安琪拉请苏珊跟她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>来参加他们在工作室里举行的一个春夜酒会；另一次他跟安琪拉被邀到威利布兰德家里去，戴尔家母女也在那儿。</p> <p>安琪拉老是跟着尤金。戴尔太太也差不多没有离开过苏珊，所以他们只能谈谈无关紧要的客套话。在谈话的时候，苏珊觉得尤金总是一个十分快乐的人。她看不出来他的欣快的外表里有着多么深切的渴望。</p> <p>七月里有一天，发生了一个急剧的变化。那是在他们上一个避暑胜地去了一个短时期之后。安琪拉那天病了。她本来就常常容易伤风，喉咙痛等等；据大夫说，这些迹象可能跟潜伏的风湿症有关，而这毛病终于严重地发作起来了。大夫们还说她心脏很弱；这种情况加上突发的严重的风湿症，终于使她病倒了。家里不得不请了一个受过训练的护士；还请了安琪拉的妹妹玛丽亚塔前来。在她没有到之前，尤金请他姐姐玛特尔（她那会儿住在纽约）来照料家务。这样，他家里的一切总算安定如常。玛特尔是个十足的基督教精神治疗法的信徒。据她说，她多年神经衰弱的毛病就是给那根治好的，所以她主张请一个精通基督教精神治疗法的人，可是尤金坚决反对。他不相信这个新的宗教理论有什么道理；他认为安琪拉需要请一个大夫。他请了一个风湿症专家来；据他说，至少要六星期，也许要两个月以后，安琪拉才能坐起来。</p> <p>“她浑身风湿受得很重，”大夫说。“情况很不好。只有休息、静养和经常服药，才能帮助她恢复健康。”</p> <p>尤金很难受。他不愿意看到她受苦，但是她的病一点没有影响到他的心情。事实上，他瞧不出来会有什么影响。这一点也没有改变他们俩的思想和意见。他们一个是看护者，一个是片刻不宁的被看护者，这种特别的关系一点儿没有受到影响。</p> <p>所有的应酬暂时都停止了；尤金每天晚上呆在家里，急于想知道结果到底怎样。他要看看那个护士怎样工作，听大夫说说下一步应该怎样。他始终很忙，不是看书，就是搜集有关的材料。有时候在傍晚，还有好多找他商量事情的人到他的公寓里来。凡是在社交中认识他的人不是亲切地前来探病，就是传话前来慰问。来客中免不了有戴尔母女。戴尔太太因为尤金在出版方面特别给她帮忙，她的处女作——一部小说——不久就要出版了，所以加倍殷勤。她常常来探望，还让花店送鲜花来，并且说，如果有一天护士要请假，或是玛特尔不在家的话，苏珊可以来帮忙。她认为安琪拉也许高兴叫苏珊把小说读给她听。这个表示至少听起来很殷勤，而且也是够诚恳的。</p> <p>起初，苏珊并没有单独来，可是过了一阵子，在安琪拉已经病了四星期后，她开始单独来了。尤金为了要看见苏珊，情愿每夜忍受纽约公寓里的炎热。戴尔太太建议邀他周末上她那儿去换换环境，那儿离他家不远，并且可以常通电话。他在那儿可以得到休息。</p> <p>虽然安琪拉劝过尤金好几次，叫他到海滨旅馆去住几天，可是他连去度一个周末都不肯，他的理由是：在她生病期间，他不愿意一个人去。可是真正的理由却是：他太醉心于苏珊了，所以除了在看得到她的地方外，哪儿也不愿意去。</p> <p>戴尔太太的邀请当然是求之不得的，不过既然装假装了这么久，他还得继续再装下去。戴尔太太三番五次地坚持邀请他去，安琪拉也从旁劝说，玛特尔也认为他应该去，于是在一个星期五下午，他终于叫汽车夫把他送到戴尔太太那儿，然后打发空车回家。苏珊那天正好不在家。他坐在走廊上，一边晒太阳，一边欣赏沿海港湾的壮丽景色。金罗埃跟一个年轻的朋友和两个姑娘在一个网球场上打网球。尤金走到那儿去看他们打。不一会儿，苏珊从邻居家走回来了，脸上红扑扑的。一看到她，尤金全身的神经都激动起来——他感到非常兴奋，她好象也有同样的反应，因为她显得特别高兴、笑嘻嘻的。</p> <p>“他们四个人打双打，”她对他说，白麻布裙子在风里飘拂着。“我们也去找个球拍来打一盘单打。”</p> <p>“你知道我打得不太好，”他说。</p> <p>“你不会比我打得更糟的，”她回答说。“我打得非常糟，所以金罗埃都不乐意跟我打。哈，哈！”</p> <p>“既然这样——”尤金轻快地说，一面跟着她去拿球拍。</p> <p>他们到第二个球场上去打，那儿压根儿就没有人注意他们。他们每打中一下，两人之中总有一个喝彩；每逢没有击中，就是一阵大笑或是一句<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>话。尤金的眼睛眈眈地盯着苏珊；苏珊也不断地回望着他，眼睛天真可爱地睁得很大，几乎不知道自己是在干什么。她自己也莫名其妙，为什么这一次会这么高兴，仿佛内心里起了一种无法抑制的喜悦似的。后来，她对他承认，她当时欣喜若狂，情绪高涨，把球随意地乱打，虽然同时，她又感到紧张、害怕。在尤金看来，她可真令人销魂。她真的不会打，象她自己所讲的那样，可是那有什么关系呢？她的动作还是美妙极了。</p> <p>戴尔太太早就很喜欢尤金的活泼精神了，她那会儿从一扇窗子里望着他，把他当小伙子那样看待。他跟苏珊一块儿打球，看起来真好看。她想到假如他还没有结婚，给她当女婿倒很不错。侥幸的是他人很好、很懂事、很谨慎，对苏珊象一个保护人似的，而她对他的友谊也是相当健康的现象。</p> <p>晚饭后，金罗埃提议跟朋友们和苏珊去参加一个俱乐部里举行的跳舞会。那所俱乐部就在窄峡①要塞区附近，炮垒从那儿直伸到沿海的湾汊地方。尤金一听说苏珊要离开，把他单独留下来，心里就闷闷不乐。可是戴尔太太不愿意他们把尤金丢下，提议大伙儿都去。她自己不喜欢跳舞，可是苏珊没有舞伴，金罗埃和他的朋友又全神贯注在他们的女朋友身上。他们唤了一辆汽车，驶到俱乐部去；俱乐部灯光黯淡，点着中国灯笼；一个乐队正在半暗不明里奏着一支柔和的乐曲——</p> <p>①长岛和斯塔腾岛之间的一条狭窄的海峡。</p> <p>“现在你们去跳你们的舞吧，”戴尔太太对苏珊说。“我要在外面坐一会儿，看看海。我打门外看着你们。”</p> <p>尤金把手递给苏珊，她握住它。一刹那后，他们已经在回旋舞蹈了。两个人都象疯了似的，他们一声不响，一眼不看，只是紧贴在一起，狂欢地、兴奋地舞着。</p> <p>“哦，多么美！”苏珊说，他们舞到房间转角的地方，正经过一扇敞开的门，朝外望见一条灯光明亮的大船在远远的黑暗里平静地驶过。一条帆船，一面大帆给四周的黑暗笼罩着，象亡魂似的飘浮，越来越近。</p> <p>“你这么欣赏这种景致吗？”尤金问。</p> <p>“哦，我欣赏吗！”她心房跳动着说。“它们简直叫我神往，眼前的这景致就是这样。它太美啦！”</p> <p>尤金叹了口气。他现在明白了。他对自己说，从来没有一个艺术家的心灵跟他的这样相似，这样给美陶醉着。苏珊也具有他内心里的这种对美的渴望，这就把他们拉到了一块儿。只是她这少女的心灵那么微妙、那么年轻、那么秀美，所以他倒有点儿胆怯、害怕起来。她似乎不可能会爱上他的。那双眼睛，那张脸——它们怎样使他陶醉啊！他好象给一根粗绳子拉着，她也是这样——给一个巨大的、可怕的磁力吸引着。他那天整个下午都有这样的感觉，他敏锐地感觉到，这会儿更为强烈。他把她紧紧地搂在怀里，她渴望地依顺着，一举一动都迎合着他的极其微妙的心情。他想喊道：“哦，苏珊！哦，苏珊！”可是又有点儿害怕。要是他对她说出什么来，她一定会非常惊慌的。她实际上还没有想到这一切到底是什么意思。</p> <p>“你知道吗，”音乐停了后，他说，“我方才快乐极了，象服了麻醉剂似的。我觉得跟个小伙子一样。”</p> <p>“哦，但愿音乐一直继续下去！”她只说了这么一句。他们一块儿走到走廊上，那儿没有点灯，只有几张椅子和无数的星星。</p> <p>“怎么样？”戴尔太太说。</p> <p>“我想你不象我这样爱跳舞？”尤金平静地说，一面在她身边坐下。</p> <p>“我是不怎么喜欢；我看见你们跳得十分高兴。你们俩跳得真合拍。金罗埃，叫他们拿点儿冰淇淋来。”</p> <p>苏珊悄悄地走到金罗埃的朋友们旁边去，跟他们高高兴兴地谈着。尤金注视着她。她也深深地感觉到他的在场和他的魅力。她竭力想着她到底在做什么，可是不知怎么，她却想不明白——她只能感觉到。音乐又奏了起来；为了面子起见，尤金让她跟她兄弟的朋友跳了一场。下一场又是他的，再下一场也是，因为金罗埃跟他的朋友都要在外面坐坐。苏珊大部分时间都是跟尤金跳的。他们的情绪渐渐变得狂热了，不过他们却一声不响，只有一种抵得上千言万语的热望。他们的手和眼睛，一举一动都在传情。苏珊羞答答的，有点儿胆怯，她可真给自己的举动弄得有点儿惊慌起来——惟恐尤金会说出一句什么话来。她只想沉醉在这种欢乐的境地里。有一次在休息时间，她倚着栏杆朝下面黑——的、潺潺的水面望去，他走来，倚在她的旁边。</p> <p>“今儿晚上多美啊！”他说。</p> <p>“是啊，是啊！”她大声说，然后把眼睛避开。</p> <p>“你对生活的神秘不觉得奇怪吗？”</p> <p>“哦，我觉得，我觉得！我一直都觉得奇怪。”</p> <p>“你这么年轻！”他热烈、激动地说。</p> <p>“有时候，你知道，威特拉先生，”她叹息着说，“我不乐意去想。”</p> <p>“为什么？”</p> <p>“哦，我不知道；我简直没法告诉你！我找不出适当的话来说。我不知道。”</p> <p>她的话里有着无限的热情，他完全明白。他理会到一个伟大的心灵可以多么沉寂，一个新生的、不是尘世的语言所能表达的心灵。这使他更清晰地体会到，他很早以前就有的一种想法；我们，象华兹华斯所说的，“拖曳着光彩四溢的云朵”①而来。可是，我们打哪儿来的？她的心灵一定非常聪明——不然他为什么会这样渴望她呢？可是，-，她的默默无言里有着多么大的动情力量啊！——</p> <p>①本句系英国诗人华兹华斯（1770-1850）的一行诗句。</p> <p>他们坐车回家。那晚很迟的时候，当他坐在走廊上抽烟来使自己狂热的头脑安静下来时，另一幕又来了。夜晚四处都非常热，只有这山上有凉风吹着。海面上和港湾里，许多船只都闪烁着小小的灯光，天上满布着星星。“瞧，天宇中嵌满了多少灿烂的金钹，”①他自己念着。一扇门打开了，苏珊从通到走廊的书房里走了出来。他们俩都没有料到会再看到对方。美丽的夜色把她引出来了——</p> <p>①见《莎士比亚全集》（朱生豪译，人民文学出版社1978年版）第三册第八十九页，《<a href="/Book?Bookes=%e5%a8%81%e5%b0%bc%e6%96%af%e5%95%86%e4%ba%ba">威尼斯商人</a>》第五幕第一场。</p> <p>“苏珊！”门打开时，他喊起来。</p> <p>她望着他，犹豫不定，可爱的、白皙的脸庞在黑暗里象暗淡的磷火似的闪闪发光。</p> <p>“外面这儿多美呀！来坐下吧。”</p> <p>“不，”她说。“我不能呆下来。这儿太美啦！”她不知所措地向周围看看，然后又望望他。“哦，这风太好啦！”她仰起鼻子，急切地吸着。</p> <p>“音乐还在我脑子里回旋，”他说着走向她来。“今儿晚上，我太兴奋了。”他柔和地说——几乎是悄悄地——然后把雪茄烟丢掉。苏珊的声音也很低。</p> <p>她望着他，在宽阔的胸膛里吸满了空气。“喔！”她叹了口气，仰起头来，颈子极美地弯着。</p> <p>“再跳一次舞吧，”他说，一边握着她的右手，同时用左手搂着她的腰。</p> <p>她并不躲避，只是望着他的眼睛，有点儿心神不定，又有点儿给他迷住了。</p> <p>“不用音乐？”她问。她差不多在发抖了。</p> <p>“你就是音乐，”他回答，她的强烈的、透不过气来的感觉慑住了他。</p> <p>他们向左跳了几步，到了一个没有窗户，没有人看得见的地方。他把她搂得更紧，望着她的脸，但是他还是不敢说出自己心里的话来。他们轻盈地跳着，接着她格格地笑起来，那种柔和的笑声从一开始就使他神魂颠倒。“人家会怎么想法呢？”她问。</p> <p>他们走到栏杆那儿，他仍旧握着她的手，然后她把手抽回去。他感觉到很大的危险——他们之间的绝妙的亲密关系有受到损害的危险，终于说道：“我们最好进去吧。”</p> <p>“是的，”她说。“妈妈如果知道，会感到很烦恼的。”</p> <p>她在他前面向门走去。</p> <p>“明儿见，”她低声说。</p> <p>“明儿见，”他叹了口气。</p> <p>他回到自己坐的椅子上去，沉思着他所走的这条路径。这是冒一场很大的风险，他要继续下去吗？苏珊那如花似玉的脸又回进他的脑海里——她那柔软的身体，她那潇洒的体态和妩媚的姿色。哦，也许不该再继续下去了，可是，这是一个多么大的损失啊，一个什么样的诱惑物在他的眼前逗引、炫耀啊！在那么年轻的身体里，会有那样的思想和情绪吗？他从来、从来没见过象她这样一个人。在他一生的经历中，他从来没有见过这样的丽质。她就象春天里发芽的树木，就象白色和蓝色的正在开的小花儿。但愿命运能再对他慈悲一下，把她赏赐给他。</p> <p>“哦，苏珊，苏珊！”他自己低声说，无限留恋这个名字。</p> <p>这是尤金第四次或第五次以为自己又狂热地、急切地、吓人地在恋爱了</p>