<p>这部作品的灵感来得意外。2003年年初，我正在准备撰写另一本完全不同的书。有一天，《芝加哥论坛报》摄影师开尔提（Edward J.Kelty）于1920年代和1930年代跟着马戏团巡回美国的事情，随文附上的照片勾起我浓厚的兴趣，便购买两本旧日马戏团照片集，分别是《请这边走：开尔提照片集》（Step Right This Way:The Photographs of Edward J.Kelty）和《野、怪、妙：格拉席尔目睹的美国马戏团》（Wild,Weird,and Wonderful:The Americann Circus as Seen by F.W.Glasier）。翻阅完毕后，我已经深深着迷，勾销原本<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>计划，一头栽进火车巡回马戏团的世界。</p> <p>首先，我想马戏世界博物馆的档案管理员要来一份建议书单。这座博物馆位于威斯康星州巴拉布，原是林铃兄弟马戏团的冬季大本营。书单中有很多绝版书籍，但我透过古书商设法搜罗到手。不出几周时间，我前往佛罗里达州沙拉索塔造访林铃马戏团博物馆。无巧不巧，他们正在大量贩卖馆藏善本书的复印本。回家时，我的荷包失血好几百美金，书却多得拿不动。</p> <p>随后四个半月，我都在钻研撰写这个主题的必备知识，其间又跑了三趟研究行程（重访沙拉索塔、参观巴拉布的马戏世界博物馆、到堪萨斯市立动物园度过一个周末，向一位他们的前任大象管理员讨教大象的肢体语言及行为）。</p> <p>美国马戏史五彩缤纷，本书最惊人的情节便来自事实与奇闻（两者的界线在马戏史上是出了名的模糊）。这些情节包括泡在福尔马林中展示的犀牛、放在大象笼舍中游街过市的一百八十公斤“壮妇”遗体、一头不断拔出铁桩偷取柠檬水的大象、一头从马戏团跑到人家后院菜圃的大象、一头狮子和一个洗碗工一同被困在水槽下面、在大篷帆布捆中发现马戏团经理横死的尸体等等。书中也提到了可怕的牙买加姜汁药酒瘫痪症，这是真真实实的悲剧，在1930和1931年间，毁掉了大约十万名美国人的生活。</p> <p>最后我想提提两头旧日马戏团的老母象。他们不仅是本书重要情节的灵感来源，也应该留名后世。</p> <p>在1903年，塔西（Topsy）的训练师喂它吃点燃的香烟，它便杀人。在那个年代，马戏团除非杀死民众，否则杀死一两个人一般不会有事。但那是塔西第三度取人性命。科尼岛月神游乐场（Luna Park）的饲主们决定公开处死塔西，但吊死它的计划引来舆论非议，毕竟，吊刑难道不是残忍而不寻常的惩罚？塔西主任们心生一计，转向发明家爱迪生求助。爱迪生为了“证明”竞争对手威斯汀豪斯（George Westinghouse）的交流电一点也不安全，多年来一直公开用电杀死野狗、野猫，偶尔也用马或牛，但不曾使用大象这么大的动物。爱迪生接下挑战。当时纽约官方已经使用电椅取代吊刑，因此民众不反对电死塔西。</p> <p>据说饲主曾使用搀入氰化物的萝卜毒杀塔西，失败后才改用电击。另有一说是它食用氯化物萝卜后立刻施以电击，无论真相如何，爱迪生确实带了一架电影摄影机到场，让塔西穿上铺了铜的鞋套，在一千五百名观众面前将六千六百瓦的电流注入塔西身上。塔西大约十秒钟死亡。爱迪生认为这次处决证实了交流电的危险，便在全美各地播放处决影片。</p> <p>再来一段轻松一点的真人实事。同样在1903年，达拉斯一家马戏团向马戏传奇人物哈根贝克（Carl Hagenbeck）买下大象“老妈”（Old Mom）。由于哈根贝克宣称老妈是他最聪慧的大象，买主对老妈冀望颇高。但无论新训象师怎么做，老妈只是拖着脚走动。他们很不高兴，说它百无一用，“每回都得又推又拉，才能把它弄到下一个马戏场子”。后来哈根贝克去探访老妈，听到新主人嫌弃老妈资质鲁钝，他气愤不过，开口骂人，他骂人时用的是德文，大家才赫然明白原来老妈只懂德文。自此事情有了转折，他们以英文重新训练老妈，老妈的演艺生涯大放异彩。1933年，它在朋友和团员的陪伴下以八十岁高龄辞世。</p> <p>我敬塔西和老妈一杯——</p>