<p>一切就这么拍板定案？就这么孤零零坐在大厅，等待不会现身的家人？</p> <p>真不敢相信赛门忘了来。他哪天不好忘记，偏偏挑今天。谁不忘记，偏偏赛门忘了，这小子出世的头七年可是在林铃马戏团度过的呀。</p> <p>讲句公道话，这小子应该七十一岁了，还是六十九？该死，我已经厌倦了搞不清年代。等萝丝玛莉来，我要问她今年是哪一年，一劳永逸解决问题。那个萝丝玛莉待我很好，就算我的言行很蠢，她也不会让我觉得自己很驴。男子汉大丈夫应该知道自己的岁数。</p> <p>很多事情我都记得一清二楚。好比赛门出世那天吧，天哪，真是个好小子，真是松了一口气！我走向床边，天旋地转，惊惶无措，而我的天使玛莲娜就在那里，仰头对我笑。她的人是倦了，却是春风满面，臂弯里裹着被子的小家伙脸好黑、好皱，简直不像人。可是当玛莲娜将被子从他头顶掀开，我看出他的皮肤是红色的，而我想我搞不好会欢喜得昏倒。我从不曾疑心自己会不爱他,把他拉扯长大，这信心从没真的动摇，可是当我看到他的红头发，仍旧差点失手把他摔到地上。</p> <p>我瞥时钟一眼，心急如焚，绝望不已。开场的重头戏铁定已经结束了。唉，不公平！那些压根不知道自己在看表演的老疯癫都去马戏团了，而我却在这里！困在这个大厅里！</p> <p>是吗？</p> <p>我皱眉，眨眨眼。我怎么会觉得自己被困住了呢？</p> <p>我瞄瞄左边，瞄瞄右边，没人。转头看看交谊室，一个看护飞也似的经过，她胸前抱着一个病历板，眼睛盯着鞋子。</p> <p>我将屁股挪到椅垫边缘，手伸向助行器。依我估量，只消走上五公尺便能抵达自由之地。唔，重拾自由后是还得穿越整整一条街，可是如果我走过去，我敢打赌，应该还来得及看最后几段表演，还有压轴，尽管那无法弥补我错过的主秀，但也还有看头。一股暖流涌过我身躯，我哼着鼻子硬是忍住笑。或许我是九十几岁啦，但谁说我茫然无助。</p> <p>走到大门时，玻璃门自动向两旁滑开。谢天谢地，不然我大概没法子一边操作助行器，一边开启一般的门，绝对办不到的。我是步履欠稳没有错，但是无妨，我可以步履不稳地出去。</p> <p>我走到人行道，停下脚。阳光令我目眩。</p> <p>我举起助行器，朝左边转五公分，在砰地放下。助行器的胶轮刮过水泥地，声音令我头晕。真是噪音啊，是咔啦咔啦的噪音，而不是橡胶的“吱吱吱”或“吧答吧答”的声响。我在助步器后面拖着脚步，品味便鞋拖过地面的感觉。我依样画葫芦多转了两次，便正对我要走的方向了。完美的三段式转弯法。我牢牢抓住把手，拖着鞋出发，注意力集中在脚上。</p> <p>千万不能走太快，跌倒就大事不妙了。外面没有铺地砖，所以我用自己的脚估量进展。每跨出一步，我便将一脚的脚跟拉到和另一脚脚尖平行。就这样，我一次走二十三公分。我不时停步，估算距离。尽管走得慢，却是持续向前。每一回抬头，那顶红白帐篷看来都大了一点。</p> <p>这段路耗了我半个小时，中间还停下歇腿两次，不过我几乎快到了，而且已经感觉到胜利的快感。我有点喘，但两条腿仍然稳健。半路上我碰到一个女人，我觉得她可能会找我麻烦，好不容易才甩掉她。我并不得意，我平时说话不是那副德性的，对女人尤其如此，可是我才不要爱管闲事的人坏了我的好事。除非我看完剩余的节目，我绝不回去；倘若谁要逼我回去，那人就去死算了。就算现在看护追上我，我也要把事情闹大，我会大吵大闹，让他们出丑，逼他们去找萝丝玛莉过来。当她明白我的意志多坚定，她会带我去看马戏团。就算她会因此而无法值完她的最后一次班，她也会送我去的，反正，这是她最后一次值班了。</p> <p>天哪，没有她，那地方我怎么待得下去？一想起她即将离职，一股哀伤撼动我老旧的躯壳。但哀凄之情不一刻便由欢喜替代。我离大篷不远了，已经听得到如雷的音乐了呢。噢，美妙动人的马戏团音乐哟。我舌尖停驻在唇角，脚下加了把劲。就快到了，再撑几公尺就好了——</p> <p>“喂，老头子，你想上哪儿去？”</p> <p>我停步，心里一怔，抬眼看去，只见一个后生小子坐在售票窗口。窗口周围是一袋袋粉红色、蓝色的棉花糖，闪光玩具在他手肘下面的玻璃柜台里。他眉毛上穿了个铁环，下唇打洞戴了个铁珠，两个肩头各有一大片刺青，指甲缝黑黝黝的。</p> <p>“你看我是想到哪里？”我怨愤地说。我没时间跟他吵。我已经错过太多节目了。</p> <p>“门票一张十二元。”</p> <p>“我一毛都没有。”</p> <p>“那你不能进去。”</p> <p>我哑然失声，还在拼命挤话出来的时候，有个人来到我身边。他年纪比较大，胡子刮得干干净净，衣着不错。我敢打赌，他是经理。</p> <p>“怎么了，罗斯？”</p> <p>那小子朝我撇撇拇指。“老家伙想偷溜进去，被我逮个正着。”</p> <p>“偷溜！”我惊呼，义愤填膺。</p> <p>那人看了我一眼，转头对那孩子说：“怎么讲这种话？”</p> <p>罗斯臭着一张脸，低下头。</p> <p>经理站在我面前，笑容可掬。“先生，我很乐意带您进场。要不要坐轮椅进去？待会儿就不担心找不到好位子，方便一些。”</p> <p>“那感情好，谢谢。”我心中一颗大石落地，宽慰得随时会落泪。刚刚跟罗斯口角，我害怕极了，担心自己好不容易走了这么远的路，却因为一个戴唇环的青少年吃上闭门羹。可是一切都圆满无事，我不但获准进场，而且可能还可以坐到前排的位子。</p> <p>经理拐到大篷侧边，推了一架医院用的标准款轮椅过来。我让他扶我坐下去，让酸痛的肌肉歇歇。他将我推向入口。</p> <p>“别把罗斯放在心上，他虽然身上打了一堆洞洞，倒是个好孩子。只是他身上那么多洞，喝水居然不会漏，倒也是奇迹。”</p> <p>“在我们那个年头啊，票亭都是老年人负责的，有点儿像马戏团生涯的终点站。”</p> <p>“您待过马戏团啊？是哪一团？”</p> <p>“我待过两个，头一个是班齐尼兄弟天下第一大马戏团，第二个是林铃。”我语带自豪，每个字都在舌尖滚一匝才吐出口。</p> <p>轮椅停下来，那人的脸忽地来到我面前。“您在班齐尼兄弟做过？什么时候？”</p> <p>“一九三一年的夏天。”</p> <p>“动物窜逃事件时您也在场？”</p> <p>我大声说：“没错！见鬼啦，我是亲临其境，当时我人就在兽篷里面，我就是他们的兽医。”</p> <p>他不敢轻信地看着我，“真的难以相信！那大概是哈特福大火、哈华马戏团列车出轨事件之后最著名的马戏团意外。”</p> <p>“那件事确实惊心动魄，我记得可清楚啦，仿佛昨<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>刚发生过一样。见鬼，昨天的事我还没记得那么清楚呢。”</p> <p>这人眨眨眼，伸出一只手。“查理·欧布莱恩，三世。”</p> <p>“雅各·扬科夫斯基一世。”我握住她的手。</p> <p>查理·欧布莱恩凝视我良久，手平贴在胸膛上，仿佛正在发誓。“扬科夫斯基先生，我要送您进场了，不然再拖您就没节目可看了。不过表演结束后，如果您愿意到我的拖车小酌，那就真是三生有幸，太光荣了。您可是活历史啊，我很想听听那场灾难的第一手说法。之后，我很乐意送您回家。”</p> <p>“恭敬不如从命。”</p> <p>他一下便来到轮椅后面。“太好了，希望您喜欢我们的表演。”</p> <p>三生有幸，太光荣了。</p> <p>我镇定地微笑，任他将我推到第一排。</p>