第二部 第23章 --夜色温柔.
<p> 巴比-沃伦直到夜里一点钟还未睡觉，她躺在床上读马里安-克劳福德①的一本非常沉闷的写罗马的小说，接着她下床来到窗口，俯瞰下面的街道。在旅馆对面，有两个警察，裹着斗篷，戴着杂色帽子，模样很古怪。他们不停地走来走去，在夜色下犹如两面飘动的帆。看着他们，她想起午餐时那个盯着她的卫队军官。他因在他矮小的种族里长得高而颇为自负，然而除了个头高，并无其他可称道之处。要是他走过来对她说，“我们出去走走，你和我。”她会回答他，“为什么不呢？”至少此刻她有这样的想法，困为她仍然对环境不熟，对这座城市有些隔膜——</p>
<p> ①克劳福德（1854-1909），美国小说家，所写浪漫娱乐性小说多以意大利为背景。</p>
<p> 她的思绪慢慢从那个卫队军官回到那两个警察，再转到迪克身上——她上床，熄了灯。</p>
<p> 将近四点，她被一阵急促的敲门声惊醒。</p>
<p> “来了——什么事？”</p>
<p> “我是看门的，夫人。”</p>
<p> 她披上晨衣，睡眼惺松地站在他面前。</p>
<p> “你的朋友戴弗出事了。他冒犯了警察，被他们送进了监狱。他让<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>车司机来送信。司机说他答应给人家两百里拉。”他谨慎地停顿了一下，想得到认可。“司机说戴弗先生闹了大乱子，他和警察打了一架，伤得可不轻。”</p>
<p> “我马上下去。”</p>
<p> 她穿衣服时心怦怦直跳。十分钟后，她走出电梯来到黑乎乎的门厅。送信的司机已经走了，看门人叫来一辆<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>车，把监狱的地址告诉了司机。他们驱车向前驶去，这时窗外夜色渐褪，而巴比的神经几乎没有苏醒过来。她迷迷糊糊弄不清现在是夜里还是白天。她开始和白天赛跑，有时汽车驶在宽阔的大街上，她就占上风，然而，每当疾驶的汽车略微停顿一下，风便一阵阵急急拂过，慢慢移动的日光又前进了一截。汽车经过一处哗哗作响的喷泉，水在一大片阴影里飞溅开来。汽车又折进一条弯弯曲曲的小巷，两边的建筑也跟着或凹进或凸出具有了不同的形状。汽车在碎石路上颠簸着，发出喀嚓喀嚓的声音；最后汽车猛地停下来，那儿有两座岗亭，亮着灯光，后边是一道幽暗潮湿的墙。突然从一条拱道的呈紫色的黑暗里传来迪克的大叫大嚷的声音。</p>
<p> “这儿有英国人吗？这儿有美国人吗？有英国人吗？有——哦，天那！你们这些肮脏的意大利人！”</p>
<p> 他的喊声低沉下去，她又听到打门的砰砰声。随后又响起了迪克的声音。</p>
<p> “这儿有美国人吗？这儿有英国人吗？”</p>
<p> 顺着声音传来的方向，她穿过拱道来到一个院子。她一时有些不辨方向，随即看到有一间狭小的禁闭室。两个卫兵惊骇地站直了身子，但巴比一阵风似的从他们身边经过，来到了禁闭室的门口。</p>
<p> “迪克！”她叫道，“出了什么事？”</p>
<p> “他们把我的眼睛弄瞎了，”他嚷道，“他们给我戴上手铐，他们殴打我，这些该死的——这些——”</p>
<p> 巴比怒气冲冲地大步走到两个卫兵跟前。</p>
<p> “你们对他干了些什么？”她愤愤地责问道。见她发这么大的火，那两个卫兵都有些发怵。</p>
<p> “我们听不懂英语①。”——</p>
<p> ①原文为意大利文。</p>
<p> 她用法语把他们臭骂了一顿，她尽情地发泄着她的愤怒。那两个卫兵被骂了个狗血喷头，恨不得能捂住他们的耳朵。“快想个办法！快想个办法！”</p>
<p> “没有命令，我们无能无力。”</p>
<p> “哼！岂有此理！”</p>
<p> 巴比再次对他们严词责问，那两个卫兵面面相觑，一脸的无奈，似乎也意识到事情完全搞错了。巴比来到四室，靠在门上，身子几乎贴住了门，似乎这样可以使迪克感受到她的到来和她的力量。她叫道，“我要到大使馆去，我就回来。”她最后朝卫兵们狠狠地瞪了一眼，疾步出去了。</p>
<p> 她坐车来到美国大使馆，按<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>车司机的要求付了车费。天还黑着，她跑上台阶，掀了门铃。她揿了三次门铃，这才有个睡眼朦胧的英国门房来给她开门。</p>
<p> “我要见人，”她说，“随便哪一个——不过要快。”</p>
<p> “人都在睡觉，夫人，大使馆九点才开门。”</p>
<p> 她根本不顾他对时间的说明。</p>
<p> “这事很重要——有一个美国人遭到了毒打，他被关进了意大利监狱。”</p>
<p> “人都在睡觉。九点——”</p>
<p> “我等不及。他们把他的眼睛都打瞎了——我的妹夫，他们不放他出来。我必须跟什么人谈谈——你难道听不懂吗？你装糊涂吗？你呆呆地站在那儿难道是<a href="/Book?Bookes=%e7%99%bd%e7%97%b4">白痴</a>吗？”</p>
<p> “我无能为力，夫人。”</p>
<p> “你去把人叫醒。”她揪住他的肩膀，用力晃了一下，“这可是人命关天的事。要是你不去把人叫醒，你可要倒霉——”</p>
<p> “请你别碰我，夫人。”</p>
<p> 从门房身后的上方位置传来一个懒洋洋的格罗顿①人的声音——</p>
<p> ①美国一地名。</p>
<p> “谁在那里？”</p>
<p> 门房松了口气，他口答道：</p>
<p> “这里有位女士，她推了我一把。”他说话时朝后退了几步，而巴比乘机走到门厅。在楼上面，站着一位年轻男子，显然刚被吵醒。他身上裹着一件绣花的白色波斯睡袍。他脸上有一种难看的、不自然的粉红色，颜色鲜丽但给人冷如冰霜的感觉。他嘴上像是系了个什么东西。当他看见巴比，忙将头缩回到暗影里去了。</p>
<p> “是谁呀？”他又问了一句。</p>
<p> 巴比告诉他她是谁，还急急地要上楼去。她说明了她的来意，这时她看清了他系在嘴上的玩艺实际上是护须带，而他的脸上敷了一层粉红色的冷霜，但她所说的事对他来说似乎是一场梦魇。她激动地说，当务之急是要他同她一起马上去监狱，把迪克弄出来。</p>
<p> “这事可不妙。”他说。</p>
<p> “是不妙！”她附和道，“不是吗？”</p>
<p> “这事要和警察局打交道。”他的话里流露出一种轻侮的意味，“不到九点，恐怕什么也做不了。”</p>
<p> “等到九点，”她惊骇地重复了一句，“但是你能够做些什么的，肯定能！你可以跟我一起去监狱，让他们别再伤害他。”</p>
<p> “得不到许可，我们不能那么做。领事馆管这些事。领事馆九点办公。”</p>
<p> 他的脸由于敷着带子而看不出表情来，但巴比十分恼火，</p>
<p> “我不能等到九点。我的妹夫说，他们打瞎了他的眼睛——他伤得不轻！我必须到他那儿去。我得找个区生；”她再也控制不住，边说边气恼地哭了起来。她想他对她的话无动于衷，但对她激动的情绪也许会有所反应，“你一定要采取措施。你有责任保护遇到麻烦的美国公民。”</p>
<p> 但他是东海岸人，冷漠无情。他见她不理解他的难处，就平静地摇了摇头，将身上的波斯睡袍裹紧些，后退了几步。</p>
<p> “给这位夫人写一下领事馆的地址，”他对门房说，“再查一下科拉佐医生的住址和电话号码，也写下来。”他转向巴比，摆出一副基督生气的表情，“我尊敬的女士，大使馆代表美国政府处理同意大利政府之间的事务。这同保护公民无关，除非有国务院的特别指示。你的妹夫触犯了这个国家的法律，被送人监狱，这就如同一个意大利人被送进纽约监狱一样。能放他出来的只有意大利法庭。要是你的妹夫打官司，你可以到领事馆去得到帮助和忠告。领事馆保护美国公民的正当权利。领事馆要到九点才办公。即使是我的兄弟，我也无法——”</p>
<p> “你能给领事馆打个电话吗？”她插进来说。</p>
<p> “我们不便干涉领事馆的事务。领事九点到那儿——”</p>
<p> “你能告诉我他的住址吗？”</p>
<p> 他沉默了片刻，摇了摇头。他的门房将手里的纸递给了她。</p>
<p> “现在我要请你原谅了。”</p>
<p> 他把她带到门口，紫红色的晨曦一下子照到他面具般的脸上，照到他用来护须的亚麻袋子上。这时，巴比孤身一人站在大使馆门前的台阶上。她在大使馆总共才呆了十多分钟。</p>
<p> 街道上空空荡荡，只有一位老汉在用一根装有尖针的棍子捡烟头。巴比叫了辆<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>车去领事馆，但那里没有人，除了三个老妇人在擦洗楼梯。她无法使她们明白她想知道领事的住址——她突然一阵焦虑，便冲出门去，让司机送他去监狱，但她不知道监狱在哪儿，然而借助“朝前、朝右、朝左”这几个意大利词，她设法让司机把车开到了离监狱很近的地方。她下了车，在那些迷宫似的眼熟的小巷里摸索，但是周围的建筑和小巷都很相像。她穿过一条小巷子，来到西班牙<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>，那儿有一家美国捷运公司。当她见到招牌上的“美国”两字，精神为之一振。灯光从公司的窗口透出来，她赶紧跑过<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>，推了推门，但门锁着。她听见里面的钟正敲响七点。这时，她想起了科利斯-克莱。</p>
<p> 她还记得他下榻的旅馆的名字，那是在埃克塞斯饭店对面的一幢铺满红色长毛地毯的闷人的别墅。值班的一位女士不愿帮巴比的忙——因为她无权去打搅克莱先生，也拒绝让沃伦小姐单身一人上楼去他的房间。最后她确信这并不是一桩风流事，才陪她上去。</p>
<p> 科利斯赤条条地躺在床上。他记得上床时是穿了衣服的，醒来后片刻他才发现自己竟然一丝不挂。他极为难堪地连声赔不是。他抓起衣服去了浴室。他一边急急忙忙地穿戴起来，一边喃喃自语，“哎呀，她肯定都瞧见了。”打了几个电话，他和巴比打听到了那家监狱的地址，忙驱车前去。</p>
<p> 囚室的门开着，迪克歪坐在室内的一把椅子上。卫兵已洗去了他脸上的一些血污，刷过他的衣服，并把他的帽子给他戴好了。巴比站在门口直发抖。</p>
<p> “克莱先生会陪你的，”她说，“我要去见领事，再请个医生。”</p>
<p> “好吧。”</p>
<p> “就一会儿。”</p>
<p> “好吧。”</p>
<p> “我就回来。”</p>
<p> 她驱车去领事馆，这已是八点过后了。人们让她在接待室坐着。快九点时，领事进来，巴比这时极为疲惫虚弱，但她情绪激动地将事情诉说了一遍。领事显得很不安，他警告她别在陌生的城市里打架斗殴，但他更在意她应在外边等着——她从他那富于阅历的眼光中失望地发现，遇到这桩倒霉事，他是不可能尽力而为的。她一边等候他的答复，一边打电话给迪克叫了一位医生。接待室还有其他人，有几个被叫到领事的办公室里去。半小时后，她乘有人进去的机会，硬是从秘书身边挤进了办公室。</p>
<p> “太不像话了！一个美国人被人打个半死，还给关进了监狱，而你不采取措施去帮助他。”</p>
<p> “稍等，夫人——”</p>
<p> “我等得够久了。你得马上去监狱把他弄出来！”</p>
<p> “夫人——”</p>
<p> “我们在美国也算得上是有身份的人——”她说着说着语气越加强硬起来。“要不是怕闹出丑闻来，我们能——我倒要瞧瞧报上是如何报道你对这事件的不关痛痒的态度的。要是我的妹夫是个英国人，他早就被释放了，但是，你更在意警察局会怎么想，恰恰不相信现在你所听到的。”</p>
<p> “夫人——”</p>
<p> “你戴上帽子，马上跟我走。”</p>
<p> 听到她提到他的帽子，领事倒有些惊惶。他连忙擦擦眼镜，翻翻材料，但这不管用。这位美国女子怒气冲冲地站在他面前，这种肆无忌惮、不可理喻的脾性曾折断过一个民族的道德脊梁，把一片大陆造就成一个幼儿园。这种脾性他可受不了。他按铃叫来了<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>——巴比的目的达到了。</p>
<p> 迪克坐在国室里，阳光穿过窗户照在他身上。科利斯和两个同他在一起的卫兵都在等待着什么事情的发生。通过一只睁不太开的眼睛，迪克能看见那两个卫兵，他们是托斯卡纳①地方的农家子弟，上嘴唇短小。他发现很难把他们同昨晚的<a href="/Book?Bookes=%e6%ae%8b%e6%9a%b4">残暴</a>行为联系起来。他叫一个卫兵去给他端杯啤酒来——</p>
<p> ①意大利一地名。</p>
<p> 迪克喝了啤酒觉得头晕晕的。偶尔想起昨晚的遭遇心中就涌起一丝无奈的苦涩。科利斯认定那个英国姑娘同这场灾难有关，但迪克心中有数，争吵发生时，她早已不见了。科利斯仍为早上的事情耿耿于怀，沃伦小姐看到他光着身子在床上。</p>
<p> 迪克的愤怒稍稍平息了些，他甚至产生了不追究刑事责任的强烈愿望。他遭遇的事情如此可怕，无论发生什么都无济于事，除非把它带人坟墓，然而这不可能，因此他感到绝望。从此以后，他是另一个人了，在这种陌生的状态里，他有一种奇异的感觉，不知道他的这个新的自我会是个什么样子。这件事具有一种非人为的特征，似乎是上帝的一种行为。没有一个成年的雅利安人能从屈辱中获益。当他决定采取宽恕的态度时，这件事就成了他生命中的一部分。他接受了这曾使他蒙受耻辱的行为——发生了这样的事，能有这样一种结局，真是令人难以置信。</p>
<p> 当科利斯说及因果报应，迪克摇摇头沉默不语。一个警察上尉，制服笔挺，皮靴锃亮，很神气地走了进来。卫兵立马站直了身子，也引起室内另外三个人的注意。他看到那只空酒瓶，便把他的手下臭骂了一顿。他精神抖擞，他做的第一件事就是把酒瓶子扔出了四室。迪克看看科利斯，大笑起来。</p>
<p> <a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>，一个劳累过度，名叫斯旺森的年轻人到了，他们就动身去法庭。科利斯和斯旺森走在迪克的两边，那两个卫兵紧跟在后面。上午的天空黄澄澄雾蒙蒙的，大街小巷人来车往。迪克把帽子往下压了压，加快了步子，一个劲地往前走，以致一个腿短的卫兵要小跑才能跟上，他抱怨起来，斯旺森做了调解。</p>
<p> “我使你丢脸了，是吧？”迪克轻快地说。</p>
<p> “跟意大利人打架，你会被杀死的，”斯旺森有些窘迫地回答，“这次他们也许会放过你，但要是你是一个意大利人，你会在牢里呆上几个月。就这么回事！”</p>
<p> “你坐过牢吗？”</p>
<p> 斯旺森哈哈一笑。</p>
<p> “我喜欢他，”迪克对科利斯说，“他是个非常讨人喜欢的年轻人。他很善于对人提出忠告，不过，我敢打赌，他自己也蹲过监狱。也许有一次在牢里呆了几个星期。”</p>
<p> 斯旺森又是哈哈一笑。</p>
<p> “我想你得小心点。你不知道这是些什么人。”</p>
<p> “哦，我知道他们是谁，”迪克气恼地打断了他，“他们是些该死的王八蛋。”他向卫兵们转过身去：“你们听懂了我的话吗？”</p>
<p> “我想在这儿跟你们分手了，”斯旺森急急地说，“我告诉过你的大姨子，我会——我们的律师在楼上的法庭等你。你要小心。”</p>
<p> “再见。”迪克客气地同他握手，“非常感谢你。我相信你一定前程——”</p>
<p> 斯旺森又是一笑，急忙走了。他脸上又摆出一副不以为然的淡漠的神态。</p>
<p> 现在他们来到一个院子里，四面都有露天楼梯通向上面的<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>厅。当他们走过石板路时，聚集在院子里的人群发出一片惊讶声，并且嘘声不断。迪克茫然四顾。</p>
<p> “怎么回事？”他惊恐地问道。</p>
<p> 一个卫兵对那群人说了几句，声音平息下来。</p>
<p> 他们走进<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>厅。领事馆派来的一位衣着不整的律师正在同法官娓娓长谈，而迪克和科利斯在旁边等着。有个懂英语的人从窗口转过身来，对厅内的人解释刚才在迪克他们走过时引起一片嘘声的原因。原来弗拉斯卡蒂①的一个本地人强xx并杀死了一个五岁的女孩，<a href="/Book?Bookes=%e5%87%b6%e7%8a%af">凶犯</a>今天上午就要带到这儿来受审——院子里的人把迪克认作了那个<a href="/Book?Bookes=%e5%87%b6%e7%8a%af">凶犯</a>——</p>
<p> ①意大利一地名。</p>
<p> 几分钟后，律师告诉迪克他自由了——法庭认为他已受到了足够的惩罚。</p>
<p> “足够的惩罚！”迪克叫了起来，“凭什么受惩罚？”</p>
<p> “走吧，”科利斯说，“现在你无能为力。”</p>
<p> “但是，我做了什么，不就是跟几个<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>车司机打了一架吗？”</p>
<p> “他们指控你走近一个侦探，假装要跟他握手，突然袭击他——”</p>
<p> “这不是真的！我告诉过他我要揍他——我并不知道他就是一个侦探。”</p>
<p> “你还是走吧。”律师催促道。</p>
<p> “来吧。”科利斯挽住他的胳膊，他们下了楼梯。</p>
<p> “我有话说，”迪克喊道，“我要对这些人讲一讲，我是怎样奸污那位五岁女孩的。我也许——”</p>
<p> “来吧。”</p>
<p> 巴比同一位医生在<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>车里等着。迪克不想看到她，也不喜欢那个医生，他那副严厉的模样表明他是一个最不易捉摸的欧洲人，一个拉丁民族的道德家。迪克对这场飞来横祸做了简要的说明，而其他人都不愿开口。在奎里纳尔旅馆他的房间里，医生给迪克洗掉残留的血污和汗渍，把打歪了的鼻子校校正，给折了的肋骨和脱日的手指复位，给一些小伤口消消毒，还在眼睛上敷了点药。迪克向他要了几粒<a href="/Book?Bookes=%e5%90%97%e5%95%a1">吗啡</a>，因为他精神亢奋，难以人眠。他服了<a href="/Book?Bookes=%e5%90%97%e5%95%a1">吗啡</a>后睡着了。医生和科利斯离开了。巴比守候着，她要等从英国护理机构叫来的一位护土。过去的一夜多么艰难，但她倒有一种满足，因为不论迪克先前有怎样的表现，而现在她们对他拥有了一份道德上的优越，只要他对她们还有用处，这种优越就会保持下去。</p>