<p>　　他下一次见到她已是五月份。在苏黎世的午餐经过了周密的筹划，他的生活逻辑显然倾向于离开这位姑娘，然而，坐在邻桌的一位陌生人盯着看她，那眼睛火辣辣的让人不舒服，就像一盏灯当面照过来。他转向那人，礼貌而又坚决地制止了那种注视。</p> <p>　　“他不过是个爱偷看的家伙，”他轻松地跟她解释，“他只是在看你的衣服。你怎么会有这么多各式各样的衣服呢？”</p> <p>　　“姐姐说我们很有钱，”她谦逊地回答，“因为祖母去世了。”</p> <p>　　“我懂了。”</p> <p>　　他比她年长许多，能够欣赏她那种少女的虚荣和乐趣，欣赏她离开餐馆时在门厅的的镜子前驻足顾盼的模样，觉得这种清纯多变的习性能够让她回复她的本来面貌。眼下她知道自己既美丽又富有，因而手舞足蹈起来，迪克也为此感到高兴。他真诚地想要她摆脱任何这种想法，即他挽救了她——乐于看到她无需依赖他而获得幸福和自信。问题在于，尼科尔最终将一切当作祭神用的供品和爱神的木堆放在他跟前。</p> <p>　　入夏的第一个星期，迪克在苏黎世重新安顿下来。他将他的那些小册子和服役期间写的东西整理成一部书稿，在此基础上打算修订完成《精神病医生心理学》。他决定找一位出版商，他还联系了一个贫困学生，让这位学生为他校对德文。弗朗茨认为这事干得太匆忙，但迪克指出，书的主旨令人信服。</p> <p>　　“这书的材料我最熟悉不过了，”他坚持说，“我有预感，单单这方面的内容不能成为基础性的东西，因为它从来没有得到实例的印证。这一职业的弱点在于，它只对一个身残心碎的人有吸引力。在这一职业范围内，他的努力通过偏重临床，即‘实践’来得到酬报。”他不战而胜。</p> <p>　　“相反，你是个好人，弗朗茨，因为你还没有生下来，命运就为你的职业挑选了你。你应该感谢上帝，你无需‘偏爱’——我将成为一个精神病医生则是因为在牛津的圣希尔达，有个姑娘老去听同一讲座。也许我正在变得陈腐起来，但我不想让我现有的观念随几十杯啤酒流逝掉。”</p> <p>　　“好吧，”弗朗茨回答道，“你是个美国人。你能这么做而不受职业性伤害。我可不喜欢这些大道理。不久，你就能出些名为《外行人的沉思》之类的书了，这类书简单明了，读者绝对用不着动脑子。要是我父亲还活着。迪克，他会看着你，不满地咕哝着。他会拿起餐巾，这么叠着，抓着他的餐巾环，就是这一个。”他将餐巾环举起来，可以看见棕色木头上刻着的熊的脑袋，“他会说，‘嗯，我的印象是——’随后，他会瞅着你。突然想起：‘这有什么用？’接着，他会停下来，再次咕哝着，随后我们一顿饭也就快吃完了。”</p> <p>　　“今天我觉得孤单，’”迪克有些不耐烦地说，“但我明天就不会孤单了。之后我也会像你父亲一样把餐巾折叠起来，嘴里咕哝着。”</p> <p>　　弗朗茨等了片刻。</p> <p>　　“我们的病人怎么样了？”他问。</p> <p>　　“我不知道。”</p> <p>　　“哎，到现在你该了解她了吧。”</p> <p>　　“我喜欢她。她很有魅力，你要我做什么——把她带到草地上去？”</p> <p>　　“不，我想，既然你在撰写医学书籍，你也许会有一个主意。”</p> <p>　　“——把我的一生献给她？”</p> <p>　　弗朗茨把在厨房里的妻子叫来，“亲爱的，请再给迪克端杯啤酒来。”</p> <p>　　“我不能再喝了，要是我得去见多姆勒的话。”</p> <p>　　“我们认为最好是有一个方案。四个星期过去了——这姑娘显然爱上你了。这不关我们的事，要是我们处于日常生活之中，但这儿是诊所，这事就与我们有了关系。”</p> <p>　　“多姆勒医生怎么说，我就怎么做。”迪克同意了。</p> <p>　　但他并不认为多姆勒在此事上会有多大的帮助，他自己就是其中的不确定因素。这并非是他自觉自愿，这事竟然沾到他手上了。这让他想起<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>时代的一幕情景。当时，家里每个人都在寻找银箱的钥匙，迪克知道钥匙的下落，因为他把它藏到他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的顶层抽屉的手帕下面。那时，他体验到一种哲学家的超然。现今，当他和弗朗茨一起走向多姆勒教授的办公室时，他又有了同样的体验。</p> <p>　　教授有一张漂亮的脸，胡须梳理得非常整洁，宛如某幢雅致的古屋的一个爬满藤蔓的阳台。教授顿时让他有了好感。迪克也见识过一些才华横溢的人，但就其气质而言，没有人能胜过多姆勒。</p> <p>　　六个月以后，当他望着多姆勒的遗体，心中产生了同样的想法。阳台上的光熄灭了，藤蔓般的胡须触着硬硬的白色衣领，他那双不大的眼睛曾目击过多少人世的争斗，如今，这些争斗在那纤细的眼皮底下永远地平息了——</p> <p>　　“……早安，先生。”他笔直地站着，似乎又回到了军队。</p> <p>　　多姆勒教授手指交叉，神态安详，而弗朗茨说话的口吻，一会像个联络官，一会又像个秘书。他的话还未说完，他的上司就打断了他。</p> <p>　　“我们已往前走了一程，”他语气平和地说，“现在是你，迪克医生，能够帮我们最大的忙了。”</p> <p>　　点到了他，迪克只好承认：“这件事我自己还没有想好。”</p> <p>　　“你个人有什么反应我不管，”多姆勒说，“但我非常关心这样一件事，”他带着挪榆的神情瞥了弗朗茨一眼，而后者的目光也有同样的神情。“就是所谓的‘移情’必须终止。尼科尔小姐确实恢复得不错，但她避免不了那种遭遇的影响，尽管她也许把这种遭遇理解为一个悲剧。”</p> <p>　　弗朗茨刚想开口，但多姆勒大夫示意他别吱声。</p> <p>　　“我明白你处境尴尬。”</p> <p>　　“是的，我有难处。”</p> <p>　　此时，教授坐下并笑了起来，笑声一停，便瞪着目光炯炯的灰色小眼睛，说：“也许你自己在感情上已与她难舍难分了。”</p> <p>　　意识到他在被诱导，迪克也笑了起来。</p> <p>　　“她是可爱的姑娘——谁遇上都不会无动于衷的。我并非有意——”</p> <p>　　弗朗茨又想开口——多姆勒则直接对迪克提了个问题。“你考虑过脱身走开吗？”</p> <p>　　“我不能走开。”</p> <p>　　多姆勒大夫转向弗朗茨，“那我们把沃伦小姐送走。”</p> <p>　　“你认为怎么好，就怎么办吧，多姆勒教授。”迪克做了让步，“这无疑是一种尴尬的处境。”</p> <p>　　多姆勒教授像一个腿残者撑着双拐似地站起身来。</p> <p>　　“但这也是一种职业困境。”他平静地叫道。</p> <p>　　他叹口气又坐了下去，等待那雷鸣般的喊声在屋内消失。迪克知道多姆勒此刻内心激动，他吃不准自己能否避免这种激动一当喊声消失之后，弗朗茨终于能够开口说话了。</p> <p>　　“迪克医生是个性格随和的人，”他说，“我觉得他只要充分理解这种处境，就能把这件事处理好。依我之见，迪克可以在这里与我们合作。”</p> <p>　　“你自已怎么看？”多姆勒教授问迪克。</p> <p>　　面对这种处境，迪克觉得左右为难。同时，他从多姆勒说话之后的沉默也意识到，这种消极被动的状况不能无限地持续下去了，因而他顾不得考虑就将心中的想法和盘托出。</p> <p>　　“我差不多爱上她了——我曾想过要和她结婚。”</p> <p>　　“啧！啧！”弗朗茨咂咂嘴。</p> <p>　　“稍等。”多姆勒告诫他。但弗朗茨不想再等。“什么！献出你的大半辈子来做医生和护士，还有——算了吧！我知道这样的事会有什么结果。稍有变故，这事就会了结——你最好别再见她了。”</p> <p>　　“你认为如何？”多姆勒问迪克。</p> <p>　　“弗朗茨当然说得不错。”</p>