<p>　　艾贝-诺思仍呆在里兹酒吧，上午九点钟后他就一直在那儿。他到那儿寻求避难时，窗户开着，强烈的光线照进来，地毯和垫子上的灰尘飞扬起来。侍者穿过走廊，他们此刻还并不不忙碌，在显得多少有些空旷的店堂里走动着。一家非自助的女子酒吧，位于里兹酒吧的对面，看起来非常狭小——很难想象它下午能坐得下那么多顾客。</p> <p>　　那个大名鼎鼎的保罗，就是酒吧老板、还未到。正在核对货物的克劳德放下手里的活，对艾贝的到来并不大惊小怪，忙给他调制了一杯饮料定定神。艾贝坐在一张靠墙的长椅上，喝了两杯后感觉好些了——便去理发店修面。等他返回酒吧，保罗到了——坐着他专门定做的汽车，他恰好在嘉布遣大道下车。保罗喜欢艾贝，就走过来聊天。</p> <p>　　“我原定今人上午坐船回家的，”艾贝说，“我是说昨天上午，或者不管是哪一天吧。”</p> <p>　　“那你为什么不走呢？”</p> <p>　　艾贝想了想，最后找到了一个理由，“我正在读《自由报》上的一篇连载，下面一个部分就要在巴黎发表，如果我坐船走了，我就读不到了——山许我就永远读不到了。”</p> <p>　　“这肯定是一个非常精彩的故事。”</p> <p>　　“这是一个可怕的故事。”</p> <p>　　保罗笑笑站起起身来，停了会，便靠在一张椅背上。</p> <p>　　“要是你真想走的话，诺思先生，明天你的一些朋友就要坐‘法兰西’号船走——那先生是——斯利姆-皮尔逊。还有一位先生叫什么名字——我想想——是个高个子，新蓄的胡子。”</p> <p>　　“亚德利。”艾贝提示说。</p> <p>　　“亚德利先生。他们两个坐‘法兰西’号走。”</p> <p>　　他有要事要去办，但艾贝纠缠着不让走：“如果我不必非从瑟堡①走的话，行李就走那儿托运吧。”——</p> <p>　　①法国一地名。</p> <p>　　“行李托运到纽约。”保罗说完就走了。</p> <p>　　这建议的思路慢慢地同艾贝的行动计划合拍起来——他越来越热衷于让人来为他操心，或者说沉湎在这种不负责任的状态之中。</p> <p>　　别的顾客晃晃悠悠地进了店堂。第一个进来的是个大块头的丹麦人，艾贝曾在哪儿见过他。丹麦人在对面的一张椅子上坐下，艾贝猜想他会一整大地泡在这儿，喝酒、吃饭、聊人或看报，艾贝有一种冲动，想比他更长久地呆在这儿。十一点的时候，大学生们开始踱进来，他们步履轻巧，唯恐彼此妨碍。这时，他让侍者给戴弗夫妇打了个电话。当他跟他们有了联系，也就跟其他的朋友有了联系——他原想分头给他们打电话的——结果也就可想而知。他时不时地想着这件事，也就是他应该去把弗里曼弄出监狱，但他义把所有的事当作梦魔一样弃之不顾了。</p> <p>　　到一点钟，酒吧已挤满了人，人声嘈杂，侍者们穿梭忙碌着，为顾客端去饮料或结账。</p> <p>　　“来两杯斯丁格鸡尾酒……再来一杯……三杯马蒂尼酒……没有你的了，夸特勒先生……你喝了三杯了。共是七十五法郎，夸特勒先生。谢弗先生说他喝过这种酒……你这是最后一杯了……我只能按你说的去做……多谢多谢。”</p> <p>　　纷扰之中，艾贝连位子也没了。他悠闲地站着，侧着身子同一些熟识的人说话＿一条狗的皮带缠住了他的脚，而艾贝不慌不忙地设法解开了，还接受了狗的主人的一再道歉。有人邀请他共进午餐，他谢绝了他就要去布利格里斯了，他解释说，他就要去布利格里斯办些事。稍后，他摆出一副贪杯的囚犯或仆人的样子时一卜熟人告别，他转身发现酒吧的客流高xdx潮悄然而至，现在又遽然而逝了。</p> <p>　　个在他对面的丹麦人及其同伴点好了饭菜。艾贝也要了一份，但几乎没吃。过后，他只是坐着，愉快地回忆过去的时光。喝酒能使过去的事情成为眼下的现实，仿佛这些事仍在进行之中，甚至同未来结合在一起，仿佛还将再次发生似的。</p> <p>　　四点的时候，侍者找到他。</p> <p>　　“你愿意见一个名叫朱尔斯-波德森的黑人吗？”</p> <p>　　“天哪！他怎么找到我的？”</p> <p>　　“我可没有时他说你在这儿。”</p> <p>　　“谁说的？”艾贝打翻了酒杯，但随即镇定下来。</p> <p>　　“他说他已经到所有美国人开的酒吧和旅馆去找过了。”</p> <p>　　“跟他说我不在这儿——’”侍者刚要转身离去，艾贝问道：“他能进来吗？”</p> <p>　　“我去问一下。”</p> <p>　　听到这句问话，保罗回过头来，摇摇头，随后他看见艾贝，就走过来。</p> <p>　　“很抱歉，我不能让他进来。”</p> <p>　　艾贝吃力地站起身来，出门朝坎奔街走去。</p>