<p>二十米远的地方</p> <p>罗德里戈·帕斯特拉还在那里，在离他们三人二十米远的地方吗？是的。警察刚刚又在街上走过。克莱尔又叹了口气。</p> <p>“呵，我睡了，”她说，“再见，玛利亚。”</p> <p>“再见，克莱尔。”</p> <p>皮埃尔点了一支烟。在凉爽的走廊里，在雨水和克莱尔的气味中，响起了均匀的呼吸声。</p> <p>“很舒服。”皮埃尔低声说。</p> <p>时间过去了。玛利亚本该对皮埃尔说：“你知道，真是荒谬，罗德里戈·帕斯特拉确实在那里，在屋顶上，就在对面。天一亮他就会被抓住。”</p> <p>玛利亚什么也没有说。</p> <p>“你累了吗，玛利亚?”皮埃尔问，声音更低。</p> <p>“比平时好一点，大概是因为暴雨，它有好处。”</p> <p>“是这样，”克莱尔说，“不像别的晚上那么累。”</p> <p>她没有睡着。一阵风将最后那盏灯吹灭了。走廊尽头又出现了闪电。玛利亚轻轻地回转头，但是从她和皮埃尔待的地方看不见屋顶。</p> <p>“真是没完没了，”皮埃尔说，“你要我再点灯吗，玛利亚?”</p> <p>“不必了。我愿意这样。”</p> <p>“我也愿意这样。”克莱尔又说。</p> <p>玛利亚不说话了，她知道：皮埃尔希望克莱尔快睡着。他不再抽烟，一动不动地靠在墙上。然而克莱尔还在说。</p> <p>“明天，”她说，“一到中午就应该订马德里的客房。”</p> <p>“是的，对。”</p> <p>她打了一个哈欠。皮埃尔和玛利亚等待她睡着。雨很大。如果愿意，可以让全部暴雨浇在自己身上而死去吗？玛利亚似乎记起她曾在屋顶上看到罗德里戈·帕斯特拉死去的形体。</p> <p>玛利亚知道皮埃尔没有睡着，他在注意妻子玛利亚，他对克莱尔的欲望此刻蜕变成对妻子的回忆，他面色阴沉，惟恐她猜到了什么。一想到与他们从前相比，妻子玛利亚今晚又是多么孤独，他心绪不宁。</p> <p>“你睡着了？”</p> <p>“没有。”</p> <p>他们又一次低声说话。他们在等待。是的，这一次克莱尔睡着了。</p> <p>“几点钟了?”玛利亚问。</p> <p>雨停了，警察又出现，罗德里戈·帕斯特拉应该听得见他们。皮埃尔借着刚点着的香烟的光看表。</p> <p>“十一点二十。你要一支烟？”</p> <p>玛利亚很愿意要。</p> <p>“天已经明亮些了，”皮埃尔说，“也许天会转晴。给你，玛利亚。”</p> <p>他递给她烟。他们欠起身点烟然后又躺下。在走廊尽头，玛利亚看见阳台那道深蓝色屏障。</p> <p>“这种夜晚真是漫长。”皮埃尔说。</p> <p>“是的，试试睡着吧。”</p> <p>“你呢？”</p> <p>“一杯曼萨尼亚酒会让我高兴。但这不可能。”</p> <p>皮埃尔没有立刻回答。最后一阵细雨盖住了罗德里戈·帕斯特拉。街上有人在低声唱歌，有人在笑。警察又一次出现。但走廊里一片宁静。</p> <p>“你不想试试少喝一点吗，玛利亚？试一次？”</p> <p>“不，”玛利亚说，“多喝。”</p> <p>从街上升起泥土的气息，源源不断，眼泪的气味以及相随相伴的气味，成熟但潮湿的小麦的气味。她会跟他说吗？“真是荒唐，皮埃尔，可罗德里戈·帕斯特拉就在那里，在那里，那里。天一亮他就会被抓住。”</p> <p>她什么也没说。是他开口了：</p> <p>“你还记得吗？维罗纳？”</p> <p>“记得。”</p> <p>皮埃尔如果伸出手，就能摸到玛利亚的头发。他提到维罗纳。他们曾在维罗纳的一个浴室里整夜做爱。也是风暴，也是夏天，也是旅馆客满。“来吧，玛利亚。”那时他感到奇怪。“什么时候，什么时候我会厌烦你呢？”</p> <p>“再给我一支烟。”玛利亚说。</p> <p>他给她烟。这一次她没有起身。</p> <p>“我向你提起维罗纳，是因为我情不自禁。”</p>