<p>罗伯特·兰登惊呆了。</p> <p>圣马可的驷马！</p> <p>那四匹雄壮的骏马，它们那具有皇家气派的颈脖和醒目的项圈，突然激发了兰登的记忆。他此刻意识到，这段记忆解释了但丁死亡面具背面所写的那首神秘的诗中一个的关键要素。</p> <p>兰登曾经参加过一位名人的婚宴，地点就在新罕布什尔州历史悠久的兰尼米德农场，那里也是肯塔基赛马会冠军得主“舞者印象”的故乡。作为奢华款待的一部分，客人们观看了著名的马术表演团“面具背后”的一场表演。那是一场令人瞠目结舌的精彩表演，骑手身着耀眼的威尼斯服装，脸上戴着全脸面具。马戏团那些乌黑发亮的佛里斯马是兰登见过的最大的马。这些体型巨大的坐骑以雷霆万钧之势在场地上呼啸而过，起伏的肌肉、羽饰的马蹄以及硕长、优美的脖颈后飘动的长达三英尺的马鬃模糊成了一片。</p> <p>那些美丽的精灵给兰登留下了深刻的印象，他回家后上网查找了一番，发现这种马曾经是中世纪国王们的最爱，不仅被他们用作战马，而且最近刚刚从灭绝的边缘被拯救回来。这种马最初被称作“粗壮形马”，如今被称作佛里斯马，算是向它们的原产地佛里斯兰表达敬意。荷兰的佛里斯兰省也是杰出的绘图艺术家M。C。埃舍尔的故乡。</p> <p>原来，威尼斯圣马可大教堂上那些粗犷的骏马，其美学灵感正是来自于早期佛里斯马强健有力的身躯。网站上说，圣马可大教堂上的驷马如此之美，以至于它们成为“历史上被盗次数最多的艺术品”。</p> <p>兰登以前一直认为这一可疑的殊荣当属根特祭坛画，当时便登录ARCA网站，验证自己的看法。国际艺术类犯罪研究联合会（ARCA）并没有提供任何具体排位，却简明扼要地介绍了这座雕塑多舛的命运——它一直是掠夺和盗窃的目标。</p> <p>这四匹铜马于公元四世纪在希俄斯岛浇注完成，作者是一位希腊雕塑家，姓名不详。铜马一直留在希俄斯岛上，直到狄奥多西二世将它们匆匆运至君士坦丁堡，在竞技场中展出。后来，在第四次十字军东征过程中，威尼斯军队洗劫了君士坦丁堡，当时的威尼斯总督下令用船将这四匹价值连城的铜马塑像运回威尼斯，而这几乎是一个无法完成的任务，因为这些铜马太高太大。它们于一二五四年抵达威尼斯，安装在了圣马可大教堂的门脸之前。</p> <p>五百多年后的一七九七年，拿破仑征服了威尼斯，霸占了这些铜马，将它们运到巴黎，安放在凯旋门的顶上，供人们瞻望。最后，在一八一五年，随着拿破仑在滑铁卢落败并随后被流放，这些铜马被人从凯旋门上吊了下来，用驳船运回了威尼斯，重新安放在圣马可大教堂的正面阳台上。</p> <p>兰登虽然对这些铜马的历史相当熟悉，但ARCO网站上的一段话还是让他大吃一惊。</p> <p>起装饰作用的项圈是威尼斯人于一二〇四年添加的，目的是掩盖为方便用船将他们从君士坦丁堡运往威尼斯而将马头切割下来的痕迹。</p> <p>下令切割圣马可大教堂铜马马头的那位总督？兰登觉得这简直不可思议。</p> <p>“罗伯特？”是西恩娜的声音。</p> <p>兰登从自己的思绪中回过神来，扭头看到西恩娜正穿过人群向他走来，她的身旁紧跟着费里斯。</p> <p>“诗中提到的那些马！”兰登兴奋地大声说道。“我想出来了！”</p> <p>“什么？”西恩娜有些茫然。</p> <p>“我们在寻找那位切断马头的欺诈总督！”</p> <p>“怎么呢？”</p> <p>“那首诗所说的并非真正的马匹。”兰登指着圣马可大教堂正面高处，一道阳光正好照亮了那四匹铜马。“而是指的是那些马！”</p>