<p>兰登跳过几张幻灯片，停在乌菲兹美术馆所藏的但丁像上，波提切利在这幅画中着重表现了但丁最明显的面部特征——宽下巴和鹰钩鼻。</p> <p>“在这儿，但丁独特的面孔周边又围着他那红色的方济各会头巾；唯一不同的是，波提切利在他的头巾上添了一顶月桂花冠，象征他在诗歌艺术领域的精湛技艺。这种传统的象征起源于古希腊，直到今天仍在向桂冠诗人和诺贝尔奖得主表达敬意的场合使用。”</p> <p>兰登很快地展示了其他几张图片，里面的但丁都头戴红色头巾、身着深褐色长袍、饰以月桂花冠，有着显眼的鹰钩鼻。“为了完善你们心中但丁的形象，请看圣克罗切<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>上的雕像……当然还有巴杰罗小礼拜堂中据称为乔托所作的著名壁画。”</p> <p>兰登让幻灯机放映的画面停留在乔托的壁画上，然后走到讲坛中央。</p> <p>“众所周知，但丁以其<a href="/Book?Bookes=%e4%b8%8d%e6%9c%bd">不朽</a>的文学巨著《神曲》而闻名于世。《神曲》残忍而又生动地描绘了诗人下到<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>，穿过炼狱，并最终升入天堂与上帝交谈的过程。按现代的标准来看，其中丝毫没有喜剧因素。它之所以被称作喜剧，完全是因为其他原因。在十四世纪，意大利文学按规定被分为两类：一类是悲剧，代表高雅文学，用正式文体写成；另一类就是喜剧，代表通俗文学，使用本族口语，面向普通大众。”</p> <p>兰登将幻灯片跳到米凯利诺的肖像壁画，上面绘着但丁站在佛罗伦萨的城墙外，手握一卷《神曲》。壁画的背景是在<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>之门上方的炼狱。这幅画现藏于佛罗伦萨的圣母百花大教堂——也就是人们常说的佛罗伦萨主教座堂。</p> <p>“从这个标题你们可能已经猜到，”兰登继续娓娓而谈，“《神曲》是用本族口语，也就是老百姓的大白话写成的。然而，它出色地将宗教、历史、政治、哲学与社会评论融入文学虚构丰富多彩的框架中；做到了既博大精深，又雅俗共赏。这部作品成为意大利文化不可或缺的基石，以至于但丁的<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>风格被奉为现代意大利语言之圭臬。”</p> <p>兰登刻意沉默片刻，然后低声说道：“听众朋友们，但丁·阿利基耶里的影响再怎么夸大都不为过。纵观人类历史，可能除了《圣经》之外，再没有一件美术、音乐或者文学作品能像《神曲》这样，激发了数量如此众多的致敬、模仿、改编以及诠释之作。”</p> <p>兰登接着罗列了大批知名作曲家、艺术家和作家，他们都从但丁的史诗中汲取过创作的素材和灵感。随后他环视场下的听众：“现在请告诉我，今晚在座诸位中有多少是作家？”</p> <p>有近三分之一的听众举起了手。兰登放眼望去，惊愕不已。天啊，要么今天台下坐的是全世界水平最高的听众，要么就是电子出版如今真的火了。</p> <p>“好的，那你们都知道，最令作家心存感激的莫过于吹捧推荐——来自某位显赫人物只言片语的赞赏，能让别人对你的作品趋之若鹜。其实这种现象在中世纪就已经存在了。而但丁更是受益匪浅。”</p> <p>说着，兰登切换了一张幻灯片。“假如你的书皮上印着这么一句话，你觉得会有什么效果？”</p> <p>世间再没有比他更伟大之人物。——米开朗基罗</p> <p>台下的听众一片哗然。</p> <p>“没错，”兰登解释道，“这就是你们所知道的那个创作了梵蒂冈西斯廷教堂壁画和《大卫》雕像的米开朗基罗。他不仅是一名绘画和雕塑大师，还是一流的诗人，出版了将近三百首诗歌——其中有一首就叫‘但丁’，献给这个用阴森<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>意象给自己《最后的<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>》提供灵感的人。要是你们对我的话尚有怀疑，请先阅读但丁《神曲》的第三诗章，再去参观西斯廷教堂；在祭坛上方，你会看到熟悉的场景。”</p> <p>兰登翻到下一张幻灯片，画面恐怖，是一只肌肉虬结的怪兽正朝战战兢兢的人群挥舞巨型船桨的特写。“这是但丁笔下<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>的摆渡人，卡戎，正在用船桨击打掉队的亡魂。”</p> <p>接着兰登切换到一张新的幻灯片——米开朗基罗的《最后的<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>》的另一处细节——被钉在十字架上的男人。“这个人是以斯帖，按照《圣经》的说法，他是被绞死的。然而在但丁的史诗里，他却是被钉死在十字架上。正如你们在西斯廷教堂里能看到的那样，米开朗基罗选择了但丁的版本而不是《圣经》的说法。”这时兰登咧嘴微微一笑，故意压低声音说道：“千万别告诉教皇。”</p> <p>听众被逗乐了。</p> <p>“但丁的《<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>篇》营造了一个充满痛苦折磨的阴间世界，超出所有前人的想象。他的描述基本上定义了现代人对<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>的看法。”兰登停顿了一下，“请相信我，天主教会得感谢但丁。几个世纪以来，他笔下的<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>让虔诚的信徒们惊恐不已，无疑让进教堂的人数增多了两倍。”</p> <p>兰登又换了一张幻灯片。“这就引出了我们今晚在这儿相聚一堂的缘由。”</p> <p>屏幕上打出他演讲的标题：神圣但丁：<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>的符号。</p> <p>“但丁的《<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>篇》提供了一幅象征与符号如此丰富的广阔画面，以至于我通常要用整个一学期的课程来讨论它们。但是今晚，我想揭示但丁《<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>篇》中符号象征意义最好的方式就是与他并肩同行……穿过<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>之门。”</p> <p>兰登踱到讲坛边缘，随意地环视一圈台下的听众。“现在，假如我们打算要到<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>里走一遭，我强烈建议大家使用地图。而关于但丁的<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>最完整、最精确的地图当属桑德罗·波提切利的作品，无人能出其右。”</p> <p>他摁了一下遥控器，波提切利那幅恐怖的《<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>图》展现在观众面前。在人们看到在这个漏斗状地底深坑里发生的各种惨状时，他甚至听到了他们情不自禁发出的几声叹息。</p> <p>“与有些艺术家不同，波提切利对但丁文本的解读是绝对忠实的。事实上，他花费了如此多的时间去阅读但丁的作品，以至于著名艺术史学家乔治奥·瓦萨里都感叹波提切利对但丁的痴迷导致‘其生活严重紊乱’。波提切利一共创作了二十多幅与但丁有关的作品，但以这幅地图最为著名。”</p> <p>兰登转过身，指着幻灯片的左上角：“我们的旅途将从那里开启，在地面之上，你能看到身着红衣的但丁，和他的领路人维吉尔一起，站在<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>之门的外面。我们将从那儿下行，穿过九圈<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>，最终面对……”</p> <p>兰登迅速翻到下一张幻灯片——波提切利原作中撒旦的局部放大图——三头的魔王面容狰狞，三张嘴里各咬着一个人，正在将他们生吞活咽。</p> <p>兰登能听到台下观众的喘息声。</p> <p>“这只是对接下来要游览的景观的一瞥，”兰登宣告，“这个恐怖角色所在之处就是今晚旅途将要结束的地方。这里是<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>的第九层，撒旦盘踞之地。然而……”兰登顿了一顿，“到达<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>底部的过程本身也充满乐趣，所以让我们向后倒退一点……退到<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>之门，我们旅途开始的地方。”</p> <p>下一张幻灯片是古斯塔夫·多雷的版画，画的是在万丈悬崖壁上凿出的一条阴暗隧道的入口。门上刻着：入此门者，须弃所有希望。“那么……”兰登微笑着发问，“我们该进去吗？”</p> <p>不知什么地方传来轮胎刮地的尖啸，兰登眼前的听众突然消失了。他半个身子向前倾，撞在西恩娜的背上，三轮摩托车滑行一截后停在马基亚维利大道的中段。</p> <p>兰登一个趔趄，脑子里仍然萦绕着<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>之门的画面。等他重新坐稳后，才看清身处何地。</p> <p>“出什么事了？”他问道。</p> <p>西恩娜指着三百码开外的罗马门——曾经作为老佛罗伦萨入口的古代石门。“罗伯特，我们有麻烦了。”</p>