<p>一夜的雨迎来了一个雾蒙蒙的早晨，结着些霜花，飘着些雨花，在我们的小路上，平添了不少溪流——从高地上潺潺流下，横插在我们的路途中间。我的双脚全湿了；我心里有气，情绪低落，再碰上这些不痛快的事，心里就更不自在了。</p> <p>我们从厨房的过道进入农庄的宅子，想探明一下，希克厉先生可是真的不在家；他自己说是要出门去，我可信不过他。</p> <p>约瑟夫似乎正独个儿泡在他那人间天堂里——坐在熊熊燃烧的炉火边，一大杯麦酒放在他身旁的桌子上，大块大块的烤麦饼矗竖在酒面上，一支黑黑的短烟斗衔在他的嘴里。卡瑟琳跑到炉边取暖。我就问主人在家吗。</p> <p>好大一阵子我的问话得不到回答，我还道这个老头儿有点儿聋了，又提高了嗓门问一遍。</p> <p>“不——在！”他龇牙咧嘴地咆哮道，但他的叫声更像是从鼻孔中冲出来的。“不——在！你打哪儿来，给我回哪儿去吧！”</p> <p>“约瑟夫！”从里屋传来了和我同时发出的一声喊，声气里夹着一股怨气：“我要叫你几次呀？这会儿只剩几点红光——几点灰烬啦。约瑟夫！马上来呀！”</p> <p>他只顾一股劲地喷烟，只顾瞪着眼往炉栅里望，明摆着他根本没把那一片告急声听进去。女管家和哈里顿都不见人影儿——大概一个有差使出去了，另一个在干他的活吧。我们听出那是小林敦的声气，就进去了。</p> <p>“哼，我巴不得你死在阁楼上，活活地饿死你！”那孩子骂道，他听到我们走进来，还以为是怠慢了他的听差来了。</p> <p>他一看出他弄错人了，就住了嘴。他的表姐向他直奔过去。</p> <p>“是你，林敦小姐？”他本来半躺在大椅子里，头靠着把手，现在他抬起头来问道。“不行，别亲我；别叫我喘不过气来。真是的！爸爸说过你会来的呢，”卡瑟琳拥抱了他，他稍稍缓过气之后，这样说下去道；她呢，站在一旁，带着一脸惭愧的神色。“请你把门关上吧，可以吗？你把门开着啦；那一些——那些混账东西不肯给壁炉添煤。天这么冷！”</p> <p>我拨弄了一下灰烬，自己去弄来一煤斗煤。</p> <p>病人抱怨说是把他弄得一身都是煤灰啦；我看他咳嗽得厉害，又像在发烧、害了病，所以也就不跟他的坏性子多计较。</p> <p>“好吧，林敦，”卡瑟琳等到他皱紧的眉头渐渐松开时低声说道。“我来，你高兴吗？我能让你感到好受一些吗？”</p> <p>“你为什么以前不来呀？”他问道。“你应该自己来，不是写信来。写这些长信啊，真叫我够受的。跟你谈谈倒还差不离。可现在我连谈话也受不了啦——什么都受不了啦。齐拉上哪儿去了呀！你能不能”（他望了我一眼）“到厨房去看一下？”</p> <p>我方才替他做了事，却没有听到他谢一声，也就不高兴受他的差遣跑进跑出啦，我回他道：</p> <p>“除了约瑟夫，外边没有人。”</p> <p>“我要喝水，”他气呼呼地叫道，把头转了过去。“自从爸爸一出门，齐拉老是游荡到吉牟屯去。真是活受罪啊！我不得不下楼到这儿来待着——我在楼上怎么叫也没用，他们横下了心，只做不听见。”</p> <p>“你父亲照顾你吗，希克厉少爷？”我问道，看出卡瑟琳要去跟他亲近一番，无非给他顶回来罢了。</p> <p>“照顾？他至少叫他们懂得稍许照顾我一些，”他嚷道。“那些坏东西！你知道吗，林敦小姐？那个哈里顿畜生还当面笑我呢！我恨他！可不，我恨他们，一个个都恨！他们全是些讨厌的家伙。”</p> <p>卡茜去找水了；她在食具柜里找到了一瓶水，就倒满了一大杯，拿过来。他叫她给他加上一满匙酒，酒瓶就在桌子上；他喝下了小半杯之后，肚子里的气就渐渐消了，这才说她心地真好。</p> <p>“我来你高兴吗？”她把方才问过的话又问了一遍，看到对方的脸上露出一点似笑非笑的神气，她已经很高兴了。</p> <p>“是啊，我高兴。听到你的嗓音，我倒是感到有些新鲜！”他回答道。“可是那一阵你不肯来，我心里真气苦呢。爸爸赌咒说这都得怪我。他骂我是可怜巴巴的、拉拉扯扯的窝囊废一个；他还说你瞧不起我；还说如果他换了我，他这会儿早就是田庄的主人了——比你的爸爸更算得上是个主人。可是你并没有瞧不起我吧，是吗，小姐？”</p> <p>“我倒是愿意你叫我卡瑟琳，或是卡茜，”我家小姐打断他的话，说道。“瞧不起你？没有的事！除了爸爸和爱伦以外，我爱你超过世上任何的人。不过，我不爱希克厉先生，等他回来后，我就不敢来了。他要出门好多天吗？”</p> <p>“几天罢了，”林敦回答道；“不过打猎季节开始以后，他经常出门到荒野去。他不在家的时候，你可以来陪我一两个钟头。答应吧：你一定来。我想我是不会跟你使性子的。你是不会惹我生气的，你总是愿意照顾我的，对吗？”</p> <p>“对，”卡瑟琳说道，抚摸着他的柔软的长发。“只要我能得到爸爸的允许，那我就分出一半时间来陪你。多秀气的林敦！我但愿你是我的兄弟。”</p> <p>“那你就会像喜欢你爸爸那样喜欢我了吧？”他说道，比方才起劲了些。“可是爸爸说，如果让你做了我的妻子，你就会爱我胜过爱你爸爸、或是全世界的人；所以我倒是愿意你来做我的妻子。”</p> <p>“不行，我怎么也不会爱另外一个人胜过爱爸爸，”她认真地回答道。“有时候，也有人会恨他的妻子，可是不会恨他的姐妹兄弟；如果你和我是姐弟两个，那你就和我们是一家人，爸爸会像喜欢我一样地喜欢你。”</p> <p>林敦不承认世上会有恨他妻子的人；可是卡茜肯定说有这种人，而且凭她所懂得的那点世故人情，举出了他自己的父亲做例子，他父亲就是把她的姑妈当冤家看待。我本想拦住她那条没有约束的舌头，可哪儿能够，她把她所知道的全倒出来了。希克厉少爷一听，气得不得了，一口咬定她所说的种种全都是谎言。</p> <p>“爸爸告诉我的，爸爸从来不说谎，”她尖刻地回答道。</p> <p>“我的爸爸就是看不起你的爸爸！”小林敦嚷道。“他骂他是个鬼鬼祟祟的傻瓜。”</p> <p>“你那个爸爸是个坏蛋，”卡瑟琳顶回去道，“你这个坏透了的孩子，他说什么，你竟敢跟在他后面说什么。他一定良心很坏，才会使得伊莎蓓拉姑妈离开了他。”</p> <p>“她并没有离开他，”那男孩子说道，“不许你跟我反驳。”</p> <p>“她后来出走了，”我家小姐嚷道。</p> <p>“好吧，我也说点给你听听吧，”林敦说道，“你的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>恨你的父亲。怎么样？”</p> <p>“啊！”卡瑟琳叫了起来，气恼得说不下去了。</p> <p>“而且她爱我的父亲呢，”他又补了一句。</p> <p>“你这个撒谎的小家伙！我现在恨你啦！”她气喘吁吁地嚷道，把一张脸气得通红。</p> <p>“她爱我的父亲！她爱我的父亲！”小林敦有腔有调地唱道，一边把身子倒进椅子里头，把头往后一靠，好欣赏和他辩论的对方那一种激动的神气——她正站在他的身后。</p> <p>“住口，希克厉少爷！”我说道。“我看那也是你父亲编造出来的呀！”</p> <p>“不是的，你给我住口！”他回答道。“她爱我父亲，爱我父亲，卡瑟琳！她爱我父亲！爱我父亲！”</p> <p>卡茜气疯了，把那椅子猛的一推，林敦立即跌下来倒在一个把手上。马上来了一阵咳嗽，咳得他气都缓不过来，他方才的胜利就此完蛋。</p> <p>这一阵接连不断的咳嗽，把我也给吓住了。至于他那表姐呢，放声大哭，被她自己闯的祸吓坏了，虽然她不说一句话。我扶着他，直到他这一阵发作已声嘶力竭，再也咳不动了。于是他把我推开，默默地垂下了头。卡瑟琳也止住了哭泣，在对面的椅子上坐下来，神情严肃地注视着炉火。</p> <p>“你现在觉得怎么样啦，希克厉少爷？”我等待了他十分钟后问道。</p> <p>“我但愿她也来受一下我受的罪，”他回答道，“恶毒的、狠心的东西！哈里顿从来不碰一碰我；他这辈子从没打过我。今天我才好一些，可偏偏——”他的声音消失在一阵呜咽中了。</p> <p>“我可没有打你呀！”卡茜咕噜着说，咬住她的嘴唇，不许自己再一次感情冲动。</p> <p>他哼哼唧唧，唉声叹气，就像一个人正在吃极大的苦头。他足足闹了一刻钟，分明是有意要折磨他的表姐，因为他每一次听到她发出一声压抑不住的抽泣，他就在他那抑扬顿挫的哼哼声中，重新添加些痛楚和悲苦。</p> <p>最后，她被折磨得再也受不住了，终于开口说道：“我很抱歉，我伤了你，林敦。可是那么轻轻一推，我是不会受伤的，我也没想到这么一推能把你怎么样。你痛得不厉害吧，是吗，林敦？别叫我回家去还想着我伤害了你。回答呀！跟我说句话呀！”</p> <p>“我怎么能跟你说话呀，”他咕噜着说。“你对我下那么重的毒手！今晚这一整夜我别想睡得着觉了——这一阵阵咳呛会咳得我喘不过气来！要是这病让你得了，你就会懂得这是什么滋味儿啦；可是你呀，只顾舒舒服服地睡你的好觉，我呢，那时候正在活受罪，身边一个人没有。我倒是在想，你喜欢不喜欢去挨过这一个又一个可怕的长夜！”</p> <p>说到这里，他越想自己越可怜，放声大哭起来了。</p> <p>“既然你本来就在过着一个又一个可怕的长夜，”我说道，“那就不能怪小姐破坏了你的安宁；就是她不来，你也无非这样罢了。好在以后她也不会再来打扰你了；也许我们离开了你，你就可以安静下来了。”</p> <p>“我一定得走吗？”卡瑟琳心里很难受，凑下身子向他问道。“你要我走吗，林敦？”</p> <p>“你想补救你造下的孽，已经来不及了，”他气呼呼地说道，躲着她，“你越补救越糟——只是来跟我胡缠，惹得我发烧。”</p> <p>“那么说，我一定得走了？”她又问了一次。</p> <p>“别的不说，你就别管我吧，”他说道，“听到你说话我就受不了。”</p> <p>她迈不开脚步，我劝她快走吧，她就是不听，两人蘑菇了一阵子。可是他也不抬头看一眼，也不说一句话，后来她只好向门口走去，我跟着她走。</p> <p>谁知我们被一声尖叫喊回来了。只见林敦从椅子中滑落下来，横躺在壁炉前的石板上，扭来扭去打滚，十足是蛮不讲理的孩子在耍无赖，存心要闹得你头痛、叫饶。我一眼就看透了他的那一套做法，你要去迁就他，那才傻呢。</p> <p>可我那位同伴却是另外一种想法。她吓坏了，急忙奔回来，跪了下来，又哭叫着，又哀求着，只是要给他消气。后来他总算慢慢安静下来，这倒不是因为看到她那样痛苦而于心不忍，不过是因为他已经没有气力大叫大喊了。</p> <p>“我来把他抱到高背长靠椅上，”我说道，“他爱怎么滚就怎么滚吧。我们可不能站住了守着他。卡茜小姐，你该满意了吧，我希望，原来你并不是能够给他带来好处的人；他的健康情况也不因为对你依恋而有所起色。这一下好了，让他躺在那儿吧！走吧。等他明白过来，并没有人在理睬他的胡闹，他就会安安静静地躺着了。”</p> <p>她把一个垫子塞在他的头下，给他端了一杯水来。他拒绝喝她端的水，他那搁在垫子上的头只是翻来覆去地转动，好像那垫子是块石头，是块木头。她想替他把垫子放得更舒服些。</p> <p>“这个垫子要不得，”他说道，“不够高。”</p> <p>卡瑟琳又拿来一个垫子加在上面。</p> <p>“太高啦！”这个惹人厌的东西咕噜着。</p> <p>“那叫我怎么办呢？”她绝望地问道。</p> <p>他扭动着身子向她靠去，她正半跪在长椅边，就把她的肩膀当作他的枕头了。</p> <p>“不，那不成，”我说道。“你有垫子靠着，够舒服了，希克厉少爷。小姐已经在你身上浪费太多时间啦。我们连五分钟也不能多耽搁了。”</p> <p>“不，不，我们多待一会好了！”卡茜接嘴道。“这会儿他好了，不吵闹了。他已经想明白了：如果我认为我来看他，反而使他的病加重了，那么今天晚上我肯定要比他难受得多，我以后还敢再来吗？——说一句实话吧，林敦；如果我弄伤了你，那我怎么也不能再来啦。”</p> <p>“你一定要来，来护理我，”他回答道。“你应该来，因为你伤害了我；你知道你伤害得我很厉害。你进房来的时候，我不像这会儿病得那样重——不是吗？”</p> <p>“可是你哭呀，发脾气呀，把自己弄出病来的。”〔1〕</p> <p><em>〔1〕这应是爱伦的插话。</em></p> <p>“我根本没有伤害你，”他的表姐说道。“不过，我们现在该做朋友了。你也需要我——你希望以后还能见到我，是吗？”</p> <p>“我跟你说过我愿意你来看我，”他不耐烦地回答道。“坐在这长椅上吧，让我靠着你的膝盖。妈妈总是让我靠在她的膝盖上，一整个下午都是那么着。静静地坐着，别说话；不过你可以唱个歌——要是你能唱歌的话；或者你也可以给我念一首长长的、好听的、有意思的叙事歌谣——那是你答应教我的；再不然，讲个故事吧。不过我更喜欢听歌谣。开始吧。”</p> <p>卡瑟琳背诵了她记得的一首最长的歌谣。他们俩一个念、一个听，都非常得劲。林敦听了一个还要来一个，接着还要来一个，尽管我再三阻拦也没用。他们就这样一直消遣到钟打了十二下，于是我们听到院子里有哈里顿的声音，他回来吃中饭了。</p> <p>“明天，卡瑟琳——明天你来吗？”小希克厉拉住了她的上衣问道，她呢，正勉勉强强地站了起来。</p> <p>“不行，”我回答道，“后天也不行。”</p> <p>她却显然给了一个不同的答复，因为在她俯身凑着他耳边说悄悄话时，他的前额豁然开朗了。</p> <p>“明天你可不能去，记住，小姐！”我们走出了宅子后我说道。“你没有做梦也想去吧，是吗？”</p> <p>她笑了笑。</p> <p>“啊，我可要好好地留些神，”我接着说道。“我要叫人把锁修好，看你还有什么办法溜出去。”</p> <p>“我能翻过墙去，”她笑着说。“田庄不是一座牢狱，爱伦，你也不是我的看守。再说，我快满十七岁啦，我是一个大人啦。我可以说得准，林敦要是有我去照顾他，他的身子就会很快地好起来。我年纪比他大些，你知道，也比他懂事些——不那么孩子气了，不是吗？稍许用好话哄他一下，他就会乖乖地听我的了。他不胡闹的时候，可是个漂亮的小东西呢。如果他是我的亲人，我可要把他变成一个那么惹人爱的小东西。我们永远不吵嘴——等我们彼此熟悉了，我们还会吵嘴吗？你喜欢他吗，爱伦？”</p> <p>“喜欢他！”我嚷道。“从来没看见过这样一个脾气坏透了的不起眼的小东西——一个面黄肌瘦、勉强活到了十几岁的细长条儿！幸亏他别想活到二十岁了——希克厉先生就这样预料他。他能不能看见来年开春，我都怀疑呢，真的。随他什么时候横倒下去，对他的家庭都算不得是个损失。总算运气好，他父亲把他从我们这儿带走了。你越是好心待他，他越是找麻烦，越是自私。我高兴的是，你没有机会让他做你的丈夫，卡瑟琳小姐。”</p> <p>听我这么一说，我的同伴的神情变得严肃起来。这样满不在乎地说到他的死，可伤了她的感情。</p> <p>“他比我年纪小，”她在沉思了好大一会儿之后说道，“他就应该活得最长。他会——他应该活得和我一样长。他这会儿身子并不比到北方来时差，那是我可以肯定的。他只是受了一点风寒——就跟爸爸一样。你说爸爸会好起来，那他为什么不能呢？”</p> <p>“得啦，得啦，”我嚷道，“反正我们用不着给自己找麻烦；听着，小姐——记住，我是说到做到的：如果你打算再去<a href="/Book?Bookes=%e5%91%bc%e5%95%b8%e5%b1%b1%e5%ba%84">呼啸山庄</a>，有我陪着也好，没有我陪着也罢，我就要去告诉林敦先生；除非得到他的同意，你跟你表弟的那种亲密关系就不许再恢复啦。”</p> <p>“反正又走动啦，”卡茜不服气地咕噜着。</p> <p>“那就不许继续来往，”我说道。</p> <p>“咱们走着瞧吧，”这就是她的回答。说罢，她就一阵风地骑着马直奔而去，丢下我跟在后面，一路赶得好苦。</p> <p>在午饭之前，我们两个都到了家。东家还以为我们是在林苑里漫步，因此并没问我们这许多时候到哪儿去了。我一回到房里，赶紧换掉我那湿透的鞋袜，可是在山庄坐得时间太久了，招来了严重的后果。</p> <p>第二天早晨，我躺倒了。接连三个星期，我没法料理家务，尽我的责任。在这以前，我还从没遭受过病魔这样的折磨，在这以后，谢天谢地，我也再没遭受过。</p> <p>我的小女主人表现得像天使一般，来照顾我，来安慰我，使我不感到寂寞。辗转在病床上，使我的情绪极度低落——对于一个整天忙碌不肯安闲的人，真感到无聊得难受啊；可是我这个病人有什么理由可以抱怨呢。卡瑟琳一离开林敦先生的房间，就出现在我的床边。她一天的时间全分给我们两个了，没有娱乐来侵占她一分钟。她茶饭无心，想不到读书，忘了玩儿，几曾看见过像她这样一个百般体贴的护士啊。</p> <p>她的心一定是颗火热的心——她这样深深地爱她的父亲，却还能献给我那么多的情意！</p> <p>我说过，她一天的时间全分给我们两个了；但是东家安息得早，我通常在六点钟以后再不需要什么照料了，因此，到了晚上就是她的时间了。</p> <p>可怜的东西！我从没想到过，吃过了茶点之后，她独个儿在干些什么。当她探身进来向我道一声“晚安”时，我往往看到她脸蛋上升起两朵红云，她那纤细的十指也是红通通的，我怎么也没有想到那是由于冒着夜寒，骑马驰过原野，却还道是书房里的熊熊炉火把她烤暖烤红了呢。</p>