第二十章 --呼啸山庄.
<p>约瑟夫临走扬言，他东家要亲自上门，为了免得当真会发生那样的事，林敦先生托我一早就送这孩子回家，让他骑着卡瑟琳的小马去。他说道：——</p>
<p>“今后这孩子的前途，无论是凶是吉，我们都无能为力了，所以你千万别告诉我的女儿他到哪儿去了。从此以后她跟这孩子是没有来往了，还是别让她知道他就在邻近来得好，不然她再不会安下心来，而一心只想去<a href="/Book?Bookes=%e5%91%bc%e5%95%b8%e5%b1%b1%e5%ba%84">呼啸山庄</a>作客了。你只消跟她说，他的爸爸忽然派人来接他，所以他只好离开我们走了。”</p>
<p>早晨五点钟，我好不容易把小林敦从床上叫起来，他听说还得准备再赶一段路，吃了一惊，不过我说得很缓和，他得跟他的爸爸希克厉先生去住一阵再说，他爸爸可真想跟他见面呢，连让他恢复旅途的疲劳都等不及了，只盼望父子早日团圆。</p>
<p>“我的爸爸！”他嚷道，感到莫名其妙。“妈妈从来没有跟我说过我有一个爸爸。他住在哪儿呀？我情愿跟舅舅住在一起。”</p>
<p>“他住在离田庄不远的地方，”我回答道，“就在那些小山的那一边——并不怎么远，以后你精神好了，你可以散步到这儿来。你应该高高兴兴地回家去看他。你一定得尽力爱他，就像你爱你妈妈那样，那么他也就会爱你了。”</p>
<p>“可是为什么以前我就没听说过他呢？”小林敦问道。“为什么妈妈不跟他一起住，像人家那样呢？”</p>
<p>“他在北方有事情，走不开，”我回答说，“而你妈妈的身子又不好，需要住到南方去。”</p>
<p>“可为什么妈妈从没跟我提起他来呢？”孩子不放松地问道。“她经常提到舅舅，我早就懂得我是应该爱舅舅的。叫我怎么样去爱爸爸呢？我还不认得他呀。”</p>
<p>“啊，孩子们全都爱他们的爸爸妈妈，”我说。“也许呢，你妈妈只怕经常跟你谈起你爸爸，你会想要住到他那儿去了。我们赶紧些吧。这样美好的早晨，赶个早，骑马出去，比躺在床上多睡一个钟头要好得多呢。”</p>
<p>“她呢，她跟我们一起去吗，——昨天我看见的那个小姑娘？”他问道。</p>
<p>“这一回不去，”我回答道。</p>
<p>“舅舅呢？”他又问。</p>
<p>“不去，我送你到那儿去，”我说道。</p>
<p>小林敦又一头倒在他的枕头上，想他的心事。</p>
<p>“没有舅舅我就不去，”他想了半天嚷道。“我闹不清你究竟打算把我带到哪儿去。”</p>
<p>我要他明白过来，推三阻四地不肯去看自己的爸爸，那可不是个好孩子。他可还是倔强到底，怎么也不让我替他穿衣裳，我只好请东家来帮忙，哄他起床。这可怜的小东西，听我向他作了几次说得很好听的保证，什么他只是暂时离开，去得不会太久的呀，什么埃德加先生和卡茜会去看他的呀，以及其他的许愿等等，终于出发了。一路上，我不断地向他重复这些保证、许愿，却都是口说无凭，随口编造的。</p>
<p>在路上走了一会儿，那清新的、飘着石楠香味的空气，那灿烂的日光，以及敏妮的轻缓的小步，使他不那么灰心丧气了。他开始问起他的新家了，问起家里都住些什么人了，他对这些感到了兴趣，他的劲头也来了。</p>
<p>“<a href="/Book?Bookes=%e5%91%bc%e5%95%b8%e5%b1%b1%e5%ba%84">呼啸山庄</a>是跟画眉田庄一样好玩的地方吗？”他问道，一边转过头去向山谷最后望了一眼，有一片轻雾正从山谷里升起，在蔚蓝的天幕的边缘，形成了一朵轻飘飘的白云。</p>
<p>“山庄不像这儿那样，躲在树木深处，”我回答道，“也没这么大，但是你可以看到四周全都是美丽的山乡景色，那里的空气对你的健康更适宜——因为更新鲜、更干燥。一开头，也许你会觉得那座宅子旧了些，灰暗了些——虽说这也是挺神气的住宅，在附近这一带也是数一数二的了。以后你在荒原上溜达，那才真够味儿呢。哈里顿·欧肖——那是卡茜小姐的表哥，因此也好算得是你的表哥了——他会把那儿的好地方一一都带你去走走；逢到天气好的时候，你还可以带本书去，把那青翠的山谷当作了你的书房；你舅舅有时也会来跟你一起散步。他是经常出来到山上去散步的。”</p>
<p>“我父亲是什么样子的？”他问道。“他跟舅舅一样的年青漂亮吗？”</p>
<p>“他也一样年青，”我说，“不过他的头发、眼睛都是黑的，看上去严厉一些，他个子高一些又大一些。一开始，你也许会觉得他不怎么温文、和气；可是你得记住，要对他真诚亲热；那样的话，他自然会喜欢你，比起哪一个舅舅来都更喜欢你，因为你是他的骨肉啊。”</p>
<p>“黑头发、黑眼睛！”小林敦在想他的心事。“我可想象不出来。那么说，我长得不像他，是吗？”</p>
<p>“不太像，”我回答道，影踪儿都没有，我暗自想道，一边打量我那个小同伴，只见他皮肤白皙、骨骼纤小，一双眼睛，又大而无神，真叫人遗憾；那双眼睛是他妈妈的眼睛，却一点没有她那种灼灼有神的光彩，只有在使性子、耍脾气的时候，才闪出一丝光芒来。</p>
<p>“多么奇怪，他从来也没去看妈妈和我！”他咕噜着说。“他有没有看见过我？要是他看见过我，我那时候一定还是个婴儿。关于他，我一点也想不起来了。”</p>
<p>“呃，林敦少爷，”我说，“三百英里是很远的路程啊；而论起十年时间的长短来，对于你是一个样儿，而对于成年人却完全是另一个样儿了。说不定希克厉先生年年夏天都在打算去看你们呢，可是总找不到凑巧的机会；谁知现在又太晚了。这方面的事，你就别多问他吧，免得打扰他，使他心烦，这没有好处。”</p>
<p>这接下来的一段路程，那孩子只管在马上想他的心事，直到我们来到住宅的花园门前，停了步。我留意看他脸上：他对这里的印象如何。</p>
<p>他打量着那有雕刻的房屋正面，那盖得低低的格子窗，那到处乱生的醋栗丛和弯腰曲背的枞树；他全神贯注地打量了一番，然后摇摇头。在他的内心里，他一点也看不中他那新居的这一副外貌。不过他还算懂事，没有立即就发牢骚。宅子里边也许还好，可以弥补一下呢。</p>
<p>他还没下马来，我先走去开门。那时正是六点半，一家人刚吃过早饭。仆人正在收拾盆碟和抹桌子。约瑟夫站在他东家的椅子旁边，正在讲着关于一匹跛马的故事；哈里顿正在准备到干草地里去干活。</p>
<p>“喂，纳莉！”希克厉先生一眼看见我叫道。“本来，我还只怕我得亲自下山坡去把我的‘附属品’接收过来呢。你把我名下的东西送来啦，是吗？我倒要看看我们能把它改造成什么样子。”</p>
<p>他站起身来，大步走到门口。哈里顿和约瑟夫跟在后面，个个张开着嘴，想看个究竟。可怜巴巴的小林敦，对三张脸溜了一眼，害怕得要命。</p>
<p>“还用说，”约瑟夫打量了半天，说道，“他已经跟你调包啦，东家，这一个是他家的妞儿呀！”</p>
<p>希克厉先是盯着他儿子直瞧，把他瞧得浑身打颤，无处可躲；于是发出一阵瞧不起人的讥笑声。</p>
<p>“我的天哪！好一个美人儿！一个多可爱、多讨人喜欢的娃娃！”他嚷道。“他们可是用蜗牛〔1〕、用酸牛奶把他养大的吗，纳莉？算我该死吧！可是我从没想到会糟到这个地步！魔鬼也知道，我可不是那种盲目乐观的人呀！”</p>
<p><em>〔1〕欧洲人把蜗牛作为精美的食品。</em></p>
<p>我招呼那个发抖的、不知怎么才好的孩子下马来，走进屋去。他还不怎么懂得他父亲的话里的意思，也弄不明白是不是在说他——说实话，连这个样子很凶、冷嘲热讽的陌生人究竟是不是他的爸爸，他还捉摸不准呢。他紧贴着我，心惊肉跳，越来越哆嗦；希克厉先生坐了下来，向他一声喊叫：“过来！”他索性把脸儿伏在我肩膀上，哭起来了。</p>
<p>“得了，得了！”希克厉说着，伸手过来，粗暴地把他一把拉进自己的两膝中间，于是托住他的下巴颏儿，把他的脸儿往上抬。“别来这一套把戏！咱们又不会吃掉你，林敦——这是不是你的名字？你可真是你<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的孩子，地地道道的！我名下的一份呢，你搁到哪儿去了呀？〔2〕——你这个呜哩呜哩哭的小鸡！”</p>
<p><em>〔2〕我名下的一份：希克厉在责问小林敦怎么没哪一处长得有些儿跟他相像。</em></p>
<p>他摘下了孩子的帽子，把他那一头浓密的、淡黄色的鬈发往后一推，摸摸他细细的手臂，又摸摸他小小的手指；在被这样上下打量的当儿，小林敦止住了哭泣，抬起他的一双蓝色的大眼睛，人家仔细看他，他也把人家看个仔细。</p>
<p>“你认得我吗？”希克厉问道，这时他已把孩子看个够，发现他一双小脚就像他一双小手那样又嫩又脆弱。</p>
<p>“不，”小林敦说，他的眼神里流露出茫茫然的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>。</p>
<p>“你总听说过我吧，我敢说？”</p>
<p>“没有，”他再一次回答。</p>
<p>“没有！你那个老娘太不像话了，她也不提醒提醒你，儿子对<a href="/Book?Bookes=%e8%80%81%e5%ad%90">老子</a>应该有点儿孝心！那么让我告诉你吧，你是我的儿子。我还要跟你说，你那个娘是个坏心眼儿的臭货，竟不让你知道你有个什么样的父亲。窣，你不要受不了，尽往后缩，不要把脸涨得红红的！不过这倒也好，可见得你的血还不是白色的。做个好孩子，我就不会亏待你。纳莉，如果你累了，你可以坐下来歇歇；如果不累，那就回去吧。我料想你会把你听到的、看到的，全去报告给田庄那个窝囊废听的；再说，有你赖在此地不走，这小东西也不会定心的。”</p>
<p>“好吧，”我回答道，“我希望你对待这个孩子好一些，希克厉先生，否则他不会一直是你家里的人；在这广大的世界上，他是你这一辈子惟一的亲骨肉了——记着点吧。”</p>
<p>“我会待他非常的好，你放心吧，”他说道，笑了起来。“可就是不许别人待他好，我要他一心只向着我，谁也不能插到我们中间来。而且我这会儿就开始待他好；约瑟夫，给这孩子拿点早饭来。哈里顿，你这该死的蠢猪，快给我干活去。”</p>
<p>“可不是，纳莉，”等他们都走了之后他接着说，“我的儿子大有希望做你们家的主人，我怎么会巴望他早早死掉呢？——总得先让我十足有把握做他的继承人之后再说呀。再说，他是我的骨肉，我要得意洋洋地看到我的小辈名正言顺地做他们偌大产业的主人——我家的孩子花几个钱雇他们家的孩子耕种他们祖祖辈辈的土地。也只有想到了这一点，才能叫我容忍这个狗崽子。单就他本人而言，我就是看不起他；我还恨他，因为他叫我想起了过去的事。不过看在这一层份上，旁的也就不计较了。</p>
<p>“他跟我在一起，同样是安安稳稳的，而且同样照顾得十分周到，就像你家东家照顾他自己的孩子。我已在楼上布置了一间很漂亮的屋子。我还给他请了个教师，一星期三次，从二十英里以外赶来，他想学什么，就教他什么。我还关照哈里顿要听他的吩咐。事实上，我一切都作了安排，只想扶着他做他的绅士，自有他那种气派，在他那个天地里高人一等。可是我很遗憾，他不值得人家这样为他操心。如果在这世上我还有什么幸福的话，那就是让我看到他值得人家为他而骄傲；而这个脸色苍白、哭丧着脸的鬼东西，真叫我倒抽一口冷气！”</p>
<p>他这么说的时候，约瑟夫端着一盆牛奶粥回来了，他把牛奶粥放在小林敦的面前。这孩子把这粗点心搅了一搅，根本看不上眼，声明他没法吃这种东西。我看那个老仆人跟他的东家是一条心，也看不起这孩子；只是他不得不把他的厌恶压下去，因为希克厉明明白白地表示，他的下人们必须尊敬这孩子。</p>
<p>“没法吃吗？”约瑟夫学着小林敦说道，一边瞅着他的脸，又压低了声气，咕噜着，怕人家听见。“可是哈里顿少爷还是小哥儿的时候，吃的就是这个，再没别的了。他吃得，你也吃得吧，我这么想。”</p>
<p>“我不要吃这个！”小林敦顶回去道。“把这个拿走。”</p>
<p>约瑟夫气呼呼地拿起盆子就走，把它端到我们面前来。</p>
<p>“这吃的有什么不好？”他问道，把盆子直送到希克厉的鼻子底下。</p>
<p>“这盆粥有什么不好？”希克厉说道。</p>
<p>“就是！”约瑟夫回答道，“那个娇生惯养的孩子却说他没法吃这个。可是我看没什么不好！他的老娘也就是这个派头儿，我们种下麦子，替她做面包，她还嫌我们一身脏呢。”</p>
<p>“别跟我提起他的娘来，”东家很生气地说。“给他去拿点什么他能吃的东西来，这就是了。他平常吃些什么，纳莉？”</p>
<p>我出主意说，给他弄杯热牛奶或是热茶吧；那个老管家于是得到吩咐，准备去了。好吧，我私下想道，他<a href="/Book?Bookes=%e8%80%81%e5%ad%90">老子</a>的那种自私倒让他可以日子过得好一些。他看出孩子的体质太娇弱，只能依着他些。我要告诉林敦先生，希克厉对那个孩子又是怎么一个情况，让他感到一些安慰。</p>
<p>我已经没有理由多逗留了，就悄悄溜了出去；这时候，有一只看羊狗跑上前去想和小林敦表示友好，他却胆怯地正在推开它。可是他十分警觉，休想瞒得过他。我一关上门，就听见一声叫喊，拼命地反复着这句话：——</p>
<p>“别丢下我！我不要呆在这儿！我不要呆在这儿！”</p>
<p>接着，门闩给抬起又落下了。他们不让他冲出来。我骑上敏妮，催它快快跑；于是我这短暂的保护人的职责就此告一段落。</p>