<p>大约到了半夜，我们都还守着没睡，像千军万马般的狂风暴雨降落到山庄上来了。只听得又是风吼，又是雷轰，接着一声巨响，宅子一角的一株大树倒下来了——也不知是给狂风吹折的，还是遭了雷劈；那粗大的树枝压在屋顶上，把东边的烟囱打开了一个大缺口，砖石、煤灰，哗啦啦地落到了厨房间的炉灶里。</p> <p>我们还道有一个霹雳击落到我们中间来啦！约瑟夫摇摇晃晃地跪倒在地上，祈求上帝不要忘了挪亚族长和罗得族长〔4〕呀，求他就跟当初创世纪时一样，放过了正人君子，只惩罚那班不敬神明的人吧。</p> <p><em>〔4〕上帝惩罚罪恶的人间，降下洪水，独有敬神行善的挪亚，因事先得到上帝的启示，躲进方舟，得免于难。约旦河谷地有一罪恶的城市，名所多玛，上帝降天火烧毁该城，唯独敬神的罗得，得上帝指示，逃出城去。</em></p> <p>我呢，只觉得这就是降落到我们头上来的末日<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>了。在我的心目中，那约拿〔5〕就是欧肖先生。我走去摇动他房门上的把手，看看他这会儿是不是还活着。他在房里回答的那种声气，叫约瑟夫唤天呼地地嚷嚷得更热闹了，好表明像他那样的圣徒，跟像东家那样的罪人之间，横隔着一条不容混淆的界线。</p> <p><em>〔5〕约拿，古希伯来族的预言者，因违抗上帝，逃往海中，所乘船只覆没于<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>中。</em></p> <p>可是二十分钟过后，那一场<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>过去了，我们一个个都平安无恙——只除了卡茜。她浑身上下都湿透了，因为说什么也没用，她硬是不肯进来躲雨。没戴帽子，也不披肩巾，她只是站在那儿，听凭雨水全都倾泻在她的头发上、衣服上。</p> <p>她走进来，倒在长靠背椅上，这光景就像从水里捞起来似的；她把头扭过去，对着椅背，双手掩住了脸。</p> <p>“看你哪，小姐！”我摸着她的肩头嚷道；“你不是存心要给自己找死，是吗？你可知道多晚了？十二点半啦！得啦，睡觉去吧！不用再等那个蠢孩子啦。他是到吉牟屯去了，这会儿他就留在那边了。他想不到我们深更半夜的还在等候他呢——无论如何，他还道只有亨德莱先生一个儿还没睡；他怎么愿意撞在东家手里，叫他来给自己开门呢。”</p> <p>“不，不；他怎么会在吉牟屯！”约瑟夫嚷道。“他不埋进在泥塘里才怪呢。方才上帝显灵可不跟你开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>哪！小姐，我劝你留些儿神吧；下一遭该轮到你啦。一切都要感谢上帝！一切都为了把恩惠赐给从肮脏世界里挑出来、提拔出来的大好人！你们知道《圣经》上是怎么说的——”接着他就引了几段经文，又指点我们去查哪几章、哪几节诗。</p> <p>我用好话叫这个倔强的姑娘站起来，把湿衣服换去了，可是怎么求她也不中用；我就由着她瑟瑟发抖，由着约瑟夫讲他的经文，只顾抱着小哈里顿去睡了。他睡得那么甜，好像他周围的人个个都睡熟了似的。</p> <p>我听得约瑟夫继续念了一阵子经文，接着听得他迟缓的步子在爬楼梯，于是我也入睡了。</p> <p>第二天，我下楼来时，比往常迟了些；借着从百叶窗缝里漏进来的阳光，我看见卡瑟琳小姐还是坐在壁炉边。正屋的门儿也还是半开着，亮光从没有关上的窗子里透进来。亨德莱已经走出房来，踱到了厨房炉边，憔悴无神，还没睡醒的样子。</p> <p>“你有什么不好过，卡茜？”我走进厨房时，他正在跟她说话；“看你那失神的样子，简直像从水里捞起来的小狗。你怎么脸色这样灰白，身上这样潮湿呀，孩子？”</p> <p>“我淋湿了！”她勉强回答道，“我冷，就是这么回事。”</p> <p>“哎哟，她又在淘气了！”我嚷道，看出东家这时候还算清醒。“昨天晚上下着倾盆大雨，她尽在雨里淋着，后来她又在这里坐了一夜，我没法儿劝她动一下。”</p> <p>欧肖先生吃惊地瞪着眼望我们。“坐了一夜！”他跟着说道。“她不去睡干什么呀？不是怕雷声吧，是吗？几个钟点前就不打雷了。”</p> <p>只要能隐瞒得过，我们两个谁都不愿提到希克厉出走的事，所以我回答说，我也不知道她打的什么主意，竟坐了一夜；而她听我这么说，也没有什么表示。</p> <p>早晨的空气清新又凉快，我把格子窗打开了，屋子里立刻涌来了一股花园里的香气。可是卡瑟琳没好声气地叫我道：“爱伦，把窗子关上。我快饿死啦！”她的牙齿在打战，一面蜷缩着身子，向快要熄灭的火炉靠拢些。</p> <p>“她有病啦，”亨德莱拿起她的手腕说道；“我看这就是她不肯去睡觉的缘故了。他妈的！我不愿意这个宅子里再有人生病来烦我的心了。你干吗要赶到雨里去呀？”</p> <p>“还不是老脾气，去追那些小伙子！”约瑟夫像老鸦般刺耳地叫道，他趁我们不知该怎么说才好的当儿，抓住机会把他的毒舌头插了进来。</p> <p>“如果我是你，东家，我就干脆照准他们的脸，把大门碰上了，一个不放进来，管他有身份没身份！你哪一天出去，不是林敦那只公猫就偷偷摸摸地溜了来？还有纳莉小姐——她也是个了不起的丫头哪！——她会坐在厨房里望风，提防你回来；你才打这边儿门进来，他早就打那边儿门溜走了；接下来，咱家那位千金小姐自个儿赶到外边去谈情说爱啦！好正经的行为哪，半夜十二点以后，还钻在田野里，跟那个不学好的下流东西、野种希克厉搞在一起！她们只道我是瞎子，我才没有瞎眼呢——一点儿也不瞎！我看见小林敦进来，看见他出去。</p> <p>“我还看见你，”（把话锋转向我）“你这个没出息的懒婆娘，你一听到大路上有得得得的马蹄声，知道主人来了，就立刻跳起来，冲到正屋里去。”</p> <p>“住口，你这个爱偷听的坏人！”卡瑟琳嚷道；“不许你胡说八道，当着我的面！埃德加·林敦是昨天碰巧来的，亨德莱，而且是我叫他走的，因为我知道你一向不愿意跟他见面。”</p> <p>“卡茜，你在撒谎，还用说，”她的哥哥回答道，“你是一个十足的大傻瓜！可是眼前且不去管林敦；你告诉我——昨天晚上你是不是跟希克厉在一起？要说老实话，现在。你不用怕会对他有什么不利。虽说我还是像平常一样地恨他，没有多久之前他为我做了一件好事，我也就不忍心去折断他的脖子。为了免得闹出这样的事来，我今天早晨就打发他走，叫他自寻生路；等他走了之后，我劝你们都留点儿神吧，我不会有好脸色给你们看的。”</p> <p>“昨天晚上我根本没看见希克厉，”卡瑟琳回答道，一边抽抽噎噎地哭起来了，哭得好苦；“要是你当真把他赶出门外，那我就跟着他走。可是只怕你再也办不到了，只怕他早已走啦！”</p> <p>说到这里，她再也忍不住，竟放声大哭起来，她底下还说些什么话，没人能听懂了。</p> <p>亨德莱破口大骂，难听的话倾盆大雨般降落到她头上来；他还命令她立即滚回到自个儿房里去，否则，决不会让她白哭这一场的！我逼着她快听话上楼去。啊，我永远也忘不了我们两个进了她的房，她那一场发作的情景——我吓坏了。我只道她是疯了，我求约瑟夫快奔去请大夫。</p> <p>果然是神经错乱才开始的情况，坎纳斯大夫一瞧见她，就说她病势很凶险。她发高烧。他给她放了血，叫我只给她吃奶浆和薄粥，还得小心防着她跳楼，或是跳窗。然后他就走了——在这教区里尽够他忙的了，从这一家茅屋走到那一家茅屋，两三英里路可不算一回事呢。</p> <p>虽然我不能说是一个体贴的看护，约瑟夫和东家也好不到哪里去；加上我们那位病人真难伺候。不肯听话，不在哪一个病人之下；但她还是终于渐渐有了起色。</p> <p>林敦老太太来探望了几次，那是不用说的；并且安排一切，把我们一个个都骂到了，支配到了。在卡瑟琳病后将养的时期，她一定要把她接到画眉田庄去住，我们真是如释重负，心中着实感谢。只是可怜这位老人家，她有理由懊悔她这一番慈爱。她和她的丈夫两个都传染了热病，没有几天工夫，两个老人相继去世了。</p> <p>我们这位小姐回家来了，比从前更加碰不起，脾气更大，性子更急躁了。希克厉自从雷雨的那一夜以后，从此消息全无。有一天，活该倒霉，她惹得我发急了，我就把他失踪的责任怪在她头上——说实话，不怪她又怪哪一个呢？这一点她自个儿也很明白。</p> <p>从此以后，接连有几个月，她一直不理睬我，就是跟我说话，也只是主人跟仆人说话的声气。约瑟夫也同样遭受了“逐出教门”〔6〕的处分；尽管这样，他可还是要发牢骚，一本正经地训她，仿佛她还是个小女孩似的。</p> <p><em>〔6〕逐出教门，意即断绝往来。基督教会对于被认为犯有严重不敬神行为的教徒的最严厉的处罚，凡是基督教徒都不准和被逐出教门者有任何联系。</em></p> <p>她可是把自己看做成年的妇女了，是我们的主妇；而且认为她最近生的那一场大病，给了她一种特权：人家都应该格外的迁就她。偏又是那个大夫关照过，不能太跟她顶牛——一切只能顺着她的心意；而在她的眼里，假使有哪一个胆敢站起来跟她说个不，那无异就在谋害她的性命了。</p> <p>欧肖先生和他那一帮朋友们，她是避得远远的。她哥哥听了坎纳斯的告诫，十分害怕她脾气一发作就有昏倒的危险，因此逢到她开口有什么要求，总是答应了事；平常也总是十分小心，避免惹起她的火性子。他是反而太纵容她了，对她简直百依百顺。不过这不是出于什么兄妹之爱，而是由于虚荣心。他一心巴望妹子嫁到林敦家去，好给娘家增添光彩。只要她不去腻烦他，那么听凭她把我们像奴隶般作践，他才不管呢！</p> <p>埃德加·林敦，就像他以前和以后的无数的人们一样，给爱情迷住了。在他父亲过世三年之后，他领着她到吉牟屯的教堂去，那一天，他只觉得自己是天下最幸福的人儿了。</p> <p>我听从了他们的话，却是完全违背自己的意愿，离开<a href="/Book?Bookes=%e5%91%bc%e5%95%b8%e5%b1%b1%e5%ba%84">呼啸山庄</a>，陪着她来到了这里。小哈里顿差不多快五岁了，我已经开始教他认字母。我们俩的分别是很伤心的，可是卡瑟琳的泪水比我们的哭哭啼啼还要有力量。起先我不肯跟她走，她看见她的央求没法打动我，就到她丈夫和哥哥跟前去哭诉。那做丈夫的答应给我特别优厚的工资；那做哥哥的叫我卷起铺盖上路，说是现在家里已没有女主人，他再用不到女仆人了；至于哈里顿呢，将来牧师自会来照管他的。</p> <p>这样我只剩下一条路可走了——听候他们的吩咐。我对东家说，他把正派的人都撵走了，只是为了这个家败起来可以更快些。</p> <p>我吻了哈里顿，跟他说了再会，从此以后，他和我如同不相干的陌路人了。想到这里真觉得奇怪。可是不用说，他早已把爱伦·丁恩忘记得一干二净了，忘了曾经有一个时候，他是我世上的一切，而我也同样是他世上的一切！</p> <p>故事讲到这里，那女管家偶然向壁炉架上的时辰钟瞥了一眼，不由得吃了一惊，原来这时候时针已指在一点半上了。她顿时站了起来，恳求她多留一秒钟也不行。说实话，我自个儿也宁可她把下面的故事留在以后讲下去。</p> <p>现在她走开去安息了，我沉思了一两个小时，不管我的头脑和四肢又痛又乏，不想动弹，也要鼓起勇气回房去睡了。</p>