<p>一个晴朗的六月早晨，我第一个喂养的乖宝贝——欧肖这古老家族的最后一代——出世了。</p> <p>我们正在远远的一块田里忙着割草，只见一向给我们送早饭的那个女孩子比平时早一个钟点就赶来了，她穿过牧场，奔到小路上，一边跑一边喊我。</p> <p>“哎哟，好一个胖娃娃哪！”她喘着气说。“从没看见过这样逗人爱的小家伙！可是大夫说，东家娘是保不住了。他说她这几年来就一直害着痨病。我听到他这么对亨德莱先生说的；现在，没有什么可以留得住她的了，挨不到今年冬天，她就要死了。你还不马上赶回去！娃娃要交给你带呢，纳莉——用糖和牛奶来喂他，日夜照看他。我真巴不得是你啊，因为等到没有了东家娘之后，娃娃完全归你一个儿了！”</p> <p>“她可是病得很厉害吗？”我问道，一边丢下了手里的耙子，把软帽系上。</p> <p>“我猜是病得很厉害，可她还是精神抖擞的样子，”那女孩子回答道，“你听她说话，就像她打算活到看着他长大成人呢。她是欢喜得迷了心窍啦——都怪这小东西，长得这么漂亮！我要是她，怎么也死不了的；只要瞅他一眼，病就会好了——偏跟坎纳斯大夫过不去！我真把他恨死了。阿吉大娘把小天使抱下楼来给正屋里的东家看，他一高兴，正</p> <p>笑容满面呢，谁知偏是那个嘴里没好话说的老家伙，跑上前来插嘴道：‘欧肖，也算你运气好，你的太太总算支撑着给你留下这个儿子。她才来的时候，我就看出，我们要留她是留不长的；到了这会儿，我只能告诉你了，恐怕她挨不过冬天了。你也不必太伤心，不要为这个太烦恼。那是没有办法的事儿。再说，你本来应当懂事些，就不该娶了这么一个不中用的姑娘。’”</p> <p>“那么东家怎么回答呢？”我问道。</p> <p>“我记得他咒骂了一声吧；可是我没有理会他，那时候我只顾得盯住那个娃娃啊。”于是她又眉飞色舞地描摹了一番。我呢，也像她一样心里热乎乎的，三步并作两步，赶回家去，急着要亲眼瞧瞧他的俊模样儿——虽然想到了亨德莱，我心中也很为他难过。在他心眼儿中就只容得下两个偶像——他的太太和他自个儿。他两个都宠爱，而且崇拜其中的一个。我真不能设想，一旦失去了那一位之后，叫他怎么过日子。</p> <p>我们奔到<a href="/Book?Bookes=%e5%91%bc%e5%95%b8%e5%b1%b1%e5%ba%84">呼啸山庄</a>的时候，他正在大门口站着，我从他身边走进去时，问道：“娃娃好吗？”</p> <p>“都快要到处乱跑啦，纳莉！”他回答道，做出一个愉快的笑容来。</p> <p>“东家娘呢？”我鼓起勇气问道，“大夫说她是——”</p> <p>“去他妈的大夫！”他打断了我的话，脸红了起来。“法兰茜丝一点都没什么，到下礼拜这个时候，她就完全好了。你是上楼去吗？请你告诉她，我就要上去看她，只要她肯答应不讲话。我离开了她，为的是她那张嘴停不下来；可她得停下来才好。你跟她说：是坎纳斯先生关照的，要她安静些。”</p> <p>我把这口信带给了欧肖夫人。她好像高兴得轻飘飘的样子，笑嘻嘻地回答说：</p> <p>“我差不多一声口都没有开呀，纳莉，倒是他走出去了两次，还哭呢。好吧，你就说我答应不讲话就是了，可是不能因之就笑都不许我对他笑呀！”</p> <p>可怜的人儿！直到她临死的一礼拜内，她那轻快的心情始终没有离开过她。还有她的丈夫，怎么也不肯服气——不，简直跟人拚命似的，一口咬定，她的健康情况是一天比一天有起色了。坎纳斯大夫跟他明白地说，病到了这个地步，投下去的药是不中用了，他也不必为她看病，多费金钱了。他马上顶回去道：</p> <p>“我知道你不用来了——她是好啦——她再不用请你来给她看病了！她根本就没害过痨病。她这是发烧，现在烧也退了；这会儿她的脉息就跟我一样平缓，她的脸就跟我一样的凉。”</p> <p>他跟他太太讲的也是这一套话，她好像很相信他。可是有一夜，她偎依在丈夫肩头，正想说她觉得她明天可以起床了，谁知话还没完，咳呛起来了——一阵很轻微的咳嗽——他把她抱了起来，她用双手搂住他的脖子，脸色变了——她死了。</p> <p>不出那个女孩子所料，她撇下的婴儿哈里顿果然完全交托在我手里。欧肖先生呢，只要看见他身体健壮，从不听得他的哭声，那就没他的事儿了——至少关于婴儿这方面，没他的事儿了。至于他自己，闹得越来越凶了。他心里的悲痛是哭不出来的那种悲痛。他既不淌泪、也不祷告；他咒骂，他怨气冲天——他痛恨上帝，也痛恨人类。他尽干荒唐的事儿，放纵自己，无所不为。</p> <p>仆人们可看不惯他这种不像话的行为，也受不了他那种盛气凌人的态度，不久都走了。愿意留下来的就只约瑟夫和我两个。我是舍不得离开交托给我的娃娃；再说，你也知道，我跟他是吮一个奶头的姐弟，所以也就比旁人能多担待他几分。约瑟夫留下来，为了好欺压佃户和雇工；也因为板起脸儿训人，本是他的正经事业，越是堕落的地方，越有得他说，就越合他的口味。</p> <p>东家的那种荒唐的生活，和他那些荒唐的朋友，真给了卡瑟琳和希克厉太好的榜样！他对待希克厉的那一手，足以使一个圣徒变成了恶魔。说真话，在那一段时期，那个孩子真像有魔鬼附身似的。他眼见亨德莱堕落到无法自拔的地步，分明一天比一天的蛮横、阴沉、凶狠，心里在暗自高兴。</p> <p>我们这家人家弄得怎样的乌七八糟，我连一半都描摹不出来。到最后，牧师不肯上门来了，没有一个体面的人肯来同我们接近了；只有埃德加·林敦来看卡茜小姐，算是例外。</p> <p>到了十五岁，她就是这山村一带独一无二的女王了，谁也不能跟她比；而她也的确变成一个高傲的、任性的小东西！我承认，自从她长大成姑娘以后，我就不喜欢她了。我老是想压她的骄气，因此老是惹恼她；可是她却从没在心里记过我的恨。她对于旧交的那种一往情深是少见的——即使希克厉，在她心坎中的地位，也一点没动摇。尽管年青的林敦在各方面条件都比他优越，想要在她心中留下一个同样深刻的印象，却不是那么容易的。</p> <p>他就是我那去世了的东家，壁炉架上挂着的就是他的肖像。本来总是他的像挂在这一边，他太太的像挂在那一边；可惜现在她的像已给拿走了，否则你可以看一看她从前的模样儿。你看得清那幅肖像吗？</p> <p>丁恩太太举起蜡烛，我认出是一张轮廓柔和的脸儿，跟山庄那边的年轻夫人像极了，只是容颜和悦多了，还带着一种若有所思的神情。这是一幅很可爱的画像。那浅色的长发在鬓脚边微微卷曲，一对眼睛大而清明，那身材几乎是太秀雅了。我并不奇怪卡瑟琳·欧肖怎么会为了这样一个人而忘了她第一个朋友。我倒是很奇怪，如果他的内心和外貌相称，他怎么会也怀着我对于卡瑟琳·欧肖的那种情不自禁的看法呢。</p> <p>“一幅很叫人喜欢的画像，”我跟女管家说。“像不像本人呢？”</p> <p>“像的，”她回答道，“不过逢到他精神饱满的时候，还要来得好看些。这是他平日的神情。平时他总是缺少一些神气。”</p> <p>卡瑟琳自从在林敦家住了五个礼拜之后，她就一直和他们来往着。跟他们在一起的时候，她没有机会把她野性的一面暴露出来；同时，眼看人家始终对她这样殷勤，她也觉得不好意思变做一头野猫了。这样，凭着她那伶俐乖巧的亲热劲儿，她无意之中把一对老夫妇哄上了，还赢得了伊莎蓓拉的赞美和她哥哥的倾心爱慕。这都是她一开头就感到很得意的收获，原来她这姑娘是很有些野心呢。这样，她不知不觉变成了两重性格，尽管她并没明确的要欺骗谁的想法。</p> <p>在她听到人家把希克厉叫做一个“下贱的小流氓”，和“比畜生都不如”的地方，她留神着别做出像他那样的举动来。可是回到家里，她才不高兴讲究什么礼貌呢；因为讲礼貌只落得旁人的讥笑；她也不肯收敛自己的不受管教的本性了，因为那样做并不会给她带来什么称赞和声誉。</p> <p>埃德加先生难得鼓足勇气公然来拜访<a href="/Book?Bookes=%e5%91%bc%e5%95%b8%e5%b1%b1%e5%ba%84">呼啸山庄</a>。欧肖的名声叫他感到畏缩，不敢跟他接近。不过每逢他来的时候，我们总是小心招待，惟恐有失礼的地方。就是东家他自己也避免得罪客人，因为很明白他来为的什么；要是他做不到和颜悦色，他就索性躲开。依我看有他在场，反而让卡瑟琳不称心。她不是一个使心计的姑娘，从不懂得卖情弄俏，显然是怎么说也不愿意让她的两个朋友碰在一起。逢到希克厉当着林敦的面，表示看不起他的场合，她可不能像背着他的时候那样附和几句；而当林敦向希克厉流露出厌恶和敌对的情绪的时候，她也不敢不以为然，好像人家看轻她的游伴，跟她根本不相干似的。</p> <p>我时常要笑她夹在中间不知怎样才好和她有口难言的烦恼。她怕我嘲弄，处处想瞒着我，可是又瞒不过。说起来不应该取笑人，可是她也太骄傲了，你实在无从同情她的苦处；总得她先告饶才行。最后，她终于把心事一齐向我倾吐了。这里除了我，她又能向谁去求教呢。</p> <p>有一天下午，亨德莱先生外出了，希克厉就此给自己放一天假。我想他那时候已经十六岁了吧，相貌并不丑、智力又不低，可是他自有办法叫人们对于他从里到外，只有一个厌恶的印象（现在你从他身上可看不出这种痕迹了）。首先是，早年的教育给他的那一点良好的影响，到了这时候，已经完全消失了。终年到头的苦役，早起晚歇，窒息了他也曾有过的对于书本和学习的那点儿爱好，以及追求知识的欲·望。他<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>时期受到老欧肖的溺爱而培养起来的优越感，现在也已经逐渐消退了。</p>