吸血鬼夫人

　　美国

　　如果美国有一个“吸血鬼首都”，它会是哪儿？圣弗朗西斯科？纽约？至少现代电影是这样告诉我们的。但如果是罗德岛上的一个小茅舍呢？又或者是美国一个最小的州，在那里有几百年的吸血鬼传统呢？

　　内莉·沃恩（NellyVaughan）

　　在罗德岛考文垂（Coventry）附近一个偏僻的墓地，曾经竖立着一个墓碑，上面刻着一行令人不寒而栗的字：我等着你，盼着你。这个墓碑现在已经不在了，那里曾经是1889年死去的19岁的内莉·沃恩的墓地。至今在乡村小路和树林里还流传着罗德岛上吸血鬼夫人的传说。

　　甚至在1889年，内莉·沃恩被埋葬那一年，美国的吸血鬼故事已不是什么新鲜事了。实际上，这种故事在第一批白人在美洲大陆东部定居时就已经有了。17世纪晚期，现今声名狼藉的萨莱姆村（Salem，马萨诸塞州海湾殖民地的一部分）的长官，德奥达·劳森（DeodatLawson）主教，是第一个记载吸血鬼故事的人，他记载了吸血鬼害人的故事。当时他在纳撒尼尔·英格索（NathanielIngersoll）的房子里，这时玛丽·沃尔科特（MaryWalcott），一个巫术的受害者来找他。她说她在门口时，突然手腕被“咬”了一下，好像抽血一样。借着烛光，长官看到她手腕上有一个痕迹。痕迹只有一个昆虫咬过的伤口那么大，但魔鬼学家蒙塔古·萨默斯（MontagueSummers）记录下到女孩以后一直没有力气——好像精力已被吸走了。

　　19世纪90年代，纽约施奈克特迪（Schenectady）的格林街的一处房子成了人们关注的吸血鬼故事的焦点。地窖的地板上出现了一个由真菌和霉菌构成的人形轮廓像。它散发出一种潮湿发霉的气味和寒气，无论怎样刮擦和刷洗都去不掉这个轮廓。那个形状好像是一个斜躺着的人。轮廓出现在幽暗的地下室，使住在房子里的人感到不安和恐惧。后来人们发现，房子是建在一块古老的荷兰人的墓地上（该市当时是荷兰殖民地，新阿姆斯特丹），墓地埋着一些死于彼特·施托伊弗桑特（PeterStuyvesant）统治时期的无赖和巫师。有一种观点认为这个轮廓是一个吸血鬼努力要离开坟墓的样子。住在这房子的人常感到虚弱无力，好像精力都渐渐流失了一样，这个现象似乎证实了这种说法。根据传说，因为这块土地上有一个咒语，所以吸血鬼无法变成完整的魔鬼。据说房子被拆掉时它还在那里。但这个故事被广泛报道，美国恐怖小说家H.P.拉乌克拉夫特（H.P.Lovecraft）受到它的启发，在他的故事《关闭的房子》（TheShunnedHouse）里也有一个邪恶的影子出现在地下室的地板上。

　　但在罗德岛和周围一些州，吸血鬼的传说更为根深蒂固。新英格兰农村风景如画，尤其是接近冬季的时候。在一些地方，时间似乎是静止的——曲折的小路通往隐藏在小山谷中的白色小屋；轻风吹拂树叶，好像唤起了它们的内在生命；在罗德岛上，空气里充满了浓烈刺鼻的森林和苹果的味道。置身于此，人会感到仿佛回到了淳朴的过去。

　　但冬天到来后，罗德岛上有时会笼罩着一种晦暗恐怖的气氛。这个州历史上曾经发生过多次血腥的革命，寂静的树林里曾经驻扎过用滑膛枪扫射小路的殖民地军队和英国士兵。树荫里掩映的小路尽头和小山谷里隐藏着破败的、长满霉菌的殖民者的房子。村子和茅舍之间偏僻的小路上，星星点点散布着许多爬满植物的小坟墓。即便在今天，也很容易想到长眠在此的死者可能会来攻击活人。

　　无独有偶，18世纪末到19世纪末的一百年间，出现了另一个幽灵：疾病的幽灵。辛辛那提、马萨诸塞、维尔蒙特和罗德岛在19世纪晚期都爆发了肺结核等传染病，使人们虚弱无力。这种病的症状与吸血鬼活动的结果相符合——人们失去力气和胃口，咳血，血迹残留在嘴边；脸色惨白；躺在床上后感觉胸口好像受到重压。

　　与此相关的是该地区各种原教旨主义教派的古怪仪式和信仰。例如萨得拉克·爱尔兰（ShadrackIreland）的“新光教友派”（BrethrenoftheNewLight，新英格兰“新光骚乱”的一部分），根据这一派的做法，死人被放在农村山边地下的大石室里，而不放进棺材，等待审判日。所有这些因素共同促成了流传在罗德岛上一百多年的关于吸血鬼的基本观念，而一系列“吸血鬼夫人”的故事则成了当地人们挥之不去的恶梦。