刘彻心中愤懑，昨夜去皇后卫子夫宫中，她规劝刘彻说：司马迁是一个史官，一个正直善良的人，怎么把他关了那么长时日，还要治大罪？刘彻听她说话，心中不悦，一个女人插嘴大汉国事，她懂什么？蓦地想起她原来只是一个家奴，就冷笑问：谁告诉你的？是太子吧？听他说话口气不对，卫子夫急忙掩饰，说：不是太子，是听说的。刘彻说得冷冰冰：你还不如说是太子，要说是太子做的，至少我不会杀了他。要是宫人？你给我指出来，我马上就处死她。
卫子夫看着他，有些不解，这不再是那个恩爱有加的刘彻了，或许是因她年老色衰，就恩断爱弛了，她不敢再说。
这时有边报来说，匈奴训练骑兵的人不是李陵，是李绪。
刘彻愣了愣，错了，李绪不是李陵。是他做错了？他问吴福：李陵一家被处死了没有？吴福说：昨天夜里就都给处死了。
卫子夫不敢看他，刘彻生气了，眼珠子红了，可没人敢说皇帝做错了。卫子夫想说，她把这天下看成是刘彻的，也看成是太子戾的。但她不敢出声，刘彻正在火头上，谁敢出声？她是平阳公主的歌舞伎，能做皇后极是意外。儿子能立为天子，子以母贵，更是天大的荣宠。卫子夫温柔、贤惠、善良，就是没有皇后的高贵与倨傲。而在整个大汉王朝，自从没有了王太后，能规劝、说服刘彻就只有她皇后一人了。很可惜的是，卫子夫绝对做不到。刘彻不愿意承认错误，每逢做错一件事，他就自己宽慰自己：车行路上，难免有落辙之处，这不算什么。
刘彻喜欢听李夫人说话，李夫人对他说，他做得对，抵抗外侮，才是最重要的国事。李陵投敌就是没气节，做臣子的可以没钱，可以没能力，但决不能没气节，一没气节就什么都没有了。
她悄声说：你杀了李陵一家，是对的。谁背叛大汉，谁就一定要死。再说你是男人，男人从来不会做错什么事。刘彻的心情好些了，决定处理李陵叛事，他讥笑自己，还派公孙敖去边境接李陵，这种事可不是一个大汉天子该做的。突然想到了司马迁，那个因为李陵而落入监狱的太史令，他就轻轻地嘘了一口气说：杀了他。
李夫人根本就不知道刘彻想杀谁，听了这句话就应声附和，说：你想杀谁就杀谁，大汉天下是你的。
汉武帝刘彻身边有一个最重要的人，是一个闲人，叫东方朔，这人做官做不明白，每逢决断大事，丢三落四，又行为不甚检点，御史大夫曾一日上三折，参他为官失仪，行为失律，处事失礼，量刑失据。
刘彻就召他进宫来，大怒，把竹简丢下，要他去看。刘彻喊：看看你都成什么样子了，该处你个什么罪？
东方朔捡起来竹简，看了好半天，说：皇上，这很好办呢，这应罢官，然后处刑。
刘彻一愣，没想到他这么痛快，就问：你说，该处你个什么刑？
东方朔脸上微露笑意，说：圣上，我看该处极刑。
刘彻可从来没见过他这样的人，竟然拿自己的性命开玩笑，就问：怎么处极刑？
东方朔沉吟了一下，说：这人给大汉丢脸，应该砍头，奏折上说他犯有四条罪，那就砍他四回。
这时刘彻也知他是说笑了。心中好笑，就问：你一个矮胖子，只生一颗脑袋，怎么能砍四回头？
东方朔说：一旦上了刑场，就列数四条罪状。为官失仪，砍头；行为失律，再砍一回；处事失礼，再砍头；量刑失据，又砍。只不过陛下得安排一个好一点儿的行刑人，这人最好是太尉田蚡，只要在微臣的脖子上套上几条漂亮的西域金丝带，田蚡就会砍了，他舍得砍微臣的脖子，可不舍得砍坏那金丝带，准保能罪分四等，砍我四回。
刘彻大笑，要东方朔把手中的竹简递上来，说：好啊，这一次就饶过你吧。
东方朔不递竹简，反把竹简打开，摆在地上看。看他低头撅腚的样子，十分滑稽，刘彻就笑起来。东方朔忙碌着什么，用手指蘸唾液，擦竹简。
刘彻十分好奇，说：干什么呢？拿来，拿来。
竹简被恭恭敬敬地递上来，刘彻一看，不禁失声大笑。东方朔把这十六个字给改了，每四个字中改掉末一个字，变成了为官失“丶”，行为失“彳”，处事失“礻”，量刑失“扌”。
刘彻低声问：你戏耍我？怎么敢改奏折上的字？
东方朔不慌不忙说：不是，微臣改它是有原因的。陛下看哪，这‘为官失仪’嘛，我只是失了一点儿，就少了一个点儿。‘行为失律’嘛，可是很严重，失去了条条儿，我只剩下人。‘处事失礼’呢，我着衣都不像是大汉官员了。还有‘量刑失据’，我看我是没官架子，心灵手不灵，有心无手啊。
刘彻问东方朔：你怎么不好好做官？
东方朔说：不愿意做官。问他愿意做什么，说，什么都不愿意做。刘彻乐了，禁不住发笑。怎么遇上这么一个货？
从此刘彻无论走到哪里，都把东方朔带着。一次，与东方朔一路走一路说，刘彻坐在车上，东方朔在车下，人比车轮还矮，车轮滚人也滚，两条腿就像车轮毂中的辐条，挪动得飞快。再过一会儿，一回头，东方朔没了，细瞅瞅，人挂在车板边。刘彻微笑：这可是大汉天子的车，不是你坐的。
东方朔笑答：车是大汉天子坐的，后板边蜷着一个东方朔，也不为过。
刘彻笑笑，不再说话了。从此东方朔在长安宫里也可以搭着刘彻的车驾，挂在车厢旁四处逛。朝臣都知道皇上宠爱东方朔。
刘彻下令要杀司马迁，东方朔很正色地说：好啊，好啊，最好圣上传令，把司马迁写过的那些文章都收集起来，全都烧了，就像秦始皇焚书坑儒，天下的人就都知道皇上不喜欢文人啦。
刘彻变了脸色，说：你拿我跟秦始皇比？
东方朔说：对呀。秦始皇有几大功绩，他统一了文字，统一了度量衡，天下车同轨，学同文，他做下的大功绩，有一些皇上您这一辈子也做不到。可秦始皇有一点比不上您，秦始皇跟匈奴开战，可没您这么气派，动不动就十万二十万三十万军队开上去，一打好几年。他也没您这么大的功德，一心要把匈奴打跑，打得匈奴单于找都找不着。秦始皇这一生做得最差的一件事，就是焚书坑儒。皇上要是真杀了司马迁，再搜遍天下，烧了他所有的文章，你可就比得上秦始皇了。东方朔边说边笑，还翘首顾盼。
东方朔是嘲讽他，说他容不得文人。刘彻心想，我杀了他不难，只是给东方朔这种诙谐小人留下口实，给天下庶民讥讽，嘲笑，说我残暴，不能容人，也没什么好处，不如就放过司马迁。刘彻下令：处司马迁腐刑，他要心有不甘，当即处死。
任安来到司马迁家里，告诉司马迁妻子，皇上下令处司马迁腐刑。他踱来踱去，说：怎么办，这该怎么办才好？司马迁妻子流泪，失神地念叨着：晚了，晚了，要是送进狱里的那几个女孩子不被发现就好了，能与她们交媾就好了，给司马氏留下一个后代就好了，这会儿说什么也晚了。
任安说：我去求刘屈氂。
丞相刘屈氂命管家出来待客。任安说：事儿很急，请求面见丞相。管家说：丞相不舒服。丞相传令，北军使者乃是朝廷重要臣子，掌管北军，不得与朝臣私相交纳，丞相请北军使者自重。
任安央求说：请禀报丞相，求丞相为太史令大人说话，免受腐刑。管家说：大汉刑律，无法更改，皇上说话，丞相怎么敢不听？
任安怏怏而退，他不甘心，又去田蚡府上求见。
田蚡请他进院后回廊，田蚡宽衣肥袖，正坐在那里垂钓。
田蚡目光只凝视着水面，盯着鱼漂儿，一动不动。
任安说：求太尉大人说说话，救救司马迁。田蚡不语。任安说，这是生死关头，太尉大人出手救了他，他一定会感恩戴德。田蚡还是不说话。
任安说：太史令只能用笔写史，决不会妨碍太尉行事，他只是一个记史的文人；太尉救了他，天下人都会知道，太尉是做了一件好事。田蚡还是不说话。
任安心里有火，但表面上很谦恭，对着田蚡施礼。他正要再说，田蚡举起手指来，嘘了一声，暗示他噤声。田蚡挑杆扯线，就拽上一条鱼来。鱼很肥大，在回廊的石板上蹦跳。田蚡扯着线，鱼在手下甩尾，挣扎。田蚡得意地笑：跳吧，跳啊？怎么跳你也死定了。
任安看着那条鱼，心里蓦地醒悟：鱼身上脱落了很多鳞片，鱼嘴处被扯裂开了，看来是不止一次地被钓上来。线扯得长久，鱼无力挣扎，就只剩下张嘴长喘的劲儿。田蚡说：人呢，不能像鱼，没记性，记吃不记打，记吃不记死。你看这条鱼，我可是钓上来好几次。钓上来再丢下去，只要你想钓，就能钓上来，它准得一死。
田蚡斜觑任安，问：你会钓鱼吗？
任安摇头，完全明白田蚡跟他摆什么阵，只是他不能说，不愿说出来。田蚡看着任安，说：北军使者有什么事儿，肯对我说？讲啊。任安说，生死关头，太尉不救他，谁还出手救他呢？田蚡说，司马大人是正人君子，不救正人君子，天理难容。只是我无法说话，真可惜啊。我无法为他说话。为什么呢？在他眼里，我只是个卑鄙小人，一个龌龊卑污的小人。一个小人，怎么能对皇上讲君子的是非呢？不行啊，不行。任安说，司马迁得罪了太尉，请太尉念在他是个血性之人的分儿上……田蚡苦笑：血性？自从我做了皇上的舅舅，我就不懂得什么叫血性了。你有血性，好啊，你血性旺了，谁买你的账，当你是谁？你是个男人？世上的男人早就死光了，活着的只有假男人。皇上要我去处死李陵家人，我不忍心，不愿做那种丧良心的事儿，皇上有命，我不能眼看着李家人死在我眼前，我受不了。我要狱官自行其是，他杀了李家人，我不杀人，我是田蚡，田蚡做事，有所为，有所不为。
任安不知说什么才好。他也是文人，文人的脑子怪异，总是在脑子里想着哪一个人，来比较眼前的田蚡。田蚡说，你是司马迁的至交，你尽力了，可惜你无力回天，你就让他死，或者是受腐刑吧？
朱乙又成了司马迁的牢友，他笑嘻嘻地说：你完蛋了，他们想要杀你，就是不死，你也得变成一个阉玩意儿。
朱乙褪下裤子，用手理弄着他的阳物，咧开嘴对司马迁笑，说得淫秽：这玩意是啥？这就是男人，是男人的精气神儿，没了这个，你还活啥？头也耷拉了，人也女声女气。咱是男人，不给他这机会，他要弄死人，咱就死，死有什么了不起？
司马迁最讨厌有人在耳边聒噪，恨不得掐死这个矮子朱乙。一旦面临生死抉择，他的心反而平静下来，一死终了此生，有什么可怕的？
朱乙坐在他对面说：你要自杀，我帮你。就从怀里掏出一块小小的玉石来，对司马迁说：你看这块玉，有两个小眼儿，一边是毒药鹤顶红，只要你舔一舔，立即就死；一边是麻醉药，这可是扁鹊弄出的麻沸散，你要不想死，就吃这个。你记着，别弄错了。
司马迁惊诧地看着朱乙，不明白朱乙怎么会随身携带着这两种药。
朱乙喟叹：干我这个的，有时候就到了节骨眼儿，那真就是生不如死。喝下鹤顶红，一了百了。有时受了重伤，就用得上麻沸散。
朱乙把玉石放在司马迁手里：拿着吧！你是个好人。
人的生命总有紧要关头。面临着生死抉择，文人的心是丰富的，因而也比别人脆弱些。悲痛来自内心，但头脑总是跟不上内心，时时与内心背道而驰。内心熬煎着，痛苦着，可头脑里闪过的，却是从古至今的许多人物，这些人翩翩而至，纷至沓来。先是黧黑脸膛的禹，大脚板，赤脚跣足，匆匆行走着，江河在他身后变成了一条条柔顺的带子，飘浮缠绕，是禹治水疏通了河流，人们才能高歌吟唱，大江东流去，百川归海。禹治水三年，三过家门而不入，他的妻子涂山氏站在门外望归，痛苦地吟唱着：咿呀，我盼望着我的那个人呀。这大概是自古以来最早的能够流传下来的情歌，简单而深情。他又看见了孔子，一个手扶车轼皱眉凝望，行走在旷野上的人，疾风劲雨打弯了孔子的脊梁，吹白了孔子的鬓发，他的额头和长吻仍是向前努突着，拼命地面向前方。他能看见孔子的弟子颜回，颜回用铁条烧烙着竹简上的字，烟刺激着他的双眼，泪眼模糊，颜回不是用眼睛，而是用心体会着孔子的文字。司马迁的心隐隐作痛，头脑超越他的躯体，飞翔至亘古，头脑不愿与心灵一同承载痛苦，只愿理性地追随先贤哲人，没等身体宣告痛苦的到来，头脑就已背叛心灵，独自翩然而去。中国文人也就从司马迁起，头脑的思考变得超然、清醒、独立，而身体却一直污浊、丑陋、卑微，身体的屈服与思想的孤傲形成极强烈的反差，头脑越聪敏，行为就越卑微，贫贱。当文人的思与行强烈对立时，行就存在，思就缥缈；当行与思渐趋一致时，人就变得媚俗，低能。而为了掩饰人格的分裂，时常用思来作为虚饰，炫耀，表白，用以掩饰行为的卑鄙，污浊，下贱，说得越是冠冕堂皇，做得越是一塌糊涂。文人也从不愿内省，一旦内省，就是要把疮疤揭给人看，丑陋毕现，就没了华饰，美好荡然无存，丑陋就支撑不了生存。
张汤在牢里摆上了酒，对司马迁说：我敬重你，你是一个真正的文人，任安也好文，可他的文是表面的，骨子里透出谄媚之气。你这个人骨头硬，是个真文人，圣上下了旨意，要处你腐刑，你要稍有不愿，就处死你。随我来的都是廷尉府的官员，他们站在牢门边，听我的吩咐，我请他们来，是要他们看你这个文人是真无怨无悔接受腐刑的。
司马迁瞪着眼，把酒杯砸向张汤。
张汤踱了过去，司马迁又怒骂他，刚要吼喊，忽地心头一凉，就喉咙喑哑，失声了。司马迁从小就这样，梦里无数回见自己向三皇五帝向大千世界诉说，语言像流水淙淙潺潺，忽地中断，失去了源流。他焦急，渴望侃侃而谈，可就是吐不出声来。他手里紧握着朱乙送他的那块玉石，他有自己的抉择，选择死或是选择一生在痛苦中煎熬。
张汤说：你是司马氏，司马家只有你一个男人了，你要不写，《太史公记》就不能成书，你就成了司马家的逆子，来人！
司马迁被人拖着拽着，来到了“蚕室”。
狱里的人时常笑闹说，送你去蚕室，应者回答说：那还不如杀了我。
蚕室是一间单独的房子，房里密不透风，有三重门，却没有窗。门关紧之后，又在蚕室里升起炉火，蚕室里的温度就越来越高，人就流汗。蚕室里的行刑人是两个光着身子的老头，一个尖着脑壳，身子越往下越胖，像冬瓜，只是他那冬瓜籽很结实，如蚕若豆，看来是空有籽而难于结实；另一个老头一脸巴苦相，满脸皱纹，肋骨一根根凸现，可他却有着硕大的男根。两个老头过来脱下了司马迁的长衣，把他扶上蚕床。司马迁蜷伏在床上，一条腿被蚕床下的绳索捆住，另一条被提拎起来向上吊，头和手臂都被用吊环扯出的绳索牵着，斜躺的姿势正好露出司马迁的男根。
瘦老头笑：怎么越看似正直的人，那玩意儿就越小？胖老头吼一声，声音洪亮：再胡扯，就把你也骟了！瘦老头怕他，再不敢出声。
张汤额头冒汗，鼻尖沁汗，眼泪汪汪地说：司马大人，真苦了你了。在这蚕室里，张汤连衣领都板板的，绝不嫌热，他恭恭敬敬地站在司马迁旁边，看他受刑。
司马迁心里凄苦，眼下有三个人与他同处蚕室，但只他一个人熬苦，旁人与痛苦无干。
张汤说：我听人说，很不好受，像一下子就扯去了心弦子，从尻骨一直窜到脊梁，再熬上脑皮、指尖、脚趾，忍受不住，你得有点准备。
司马迁早就把那一块玉握在了左手，信念中只有这一块玉，想着一孔里是毒药，一孔里是麻沸散，他会受不住的。只要把自己的舌尖舔在那孔上，薄薄的帛封就会化掉，毒药一下子就毒死了自己。心这么想，宁死不屈，可头脑却全凝思在玉石的另一孔上，可以用麻沸散麻醉自己，一旦疼痛过后，他一定要写《太史公记》，把汉武帝的愚蠢、残酷记录下来，给后人看。写尽朝廷里的贪官污吏，写下监牢之内的魑魅魍魉，他一定要熬得住。躺在蚕床上，能清楚地看见两个老人的阳物，热使瘦老人的种子袋长长地松垂着，像悬着的小倭瓜；而胖老人却始终是籽实饱满。司马迁觉得有一点茫然，干吗要那么在意这东西？
张汤像亲人，俯身在他耳边，很关切：别紧张，我有时候就紧张，一紧张就出汗，那样更受罪。
司马迁想吼喊他住嘴。
张汤说：听说人没了那玩意儿，就不大像男人了，从高祖传下来的刑罚，顶属这个不好，我每回干，都心里难受。
司马迁觉得悬吊着的腿有点麻木，这才明白，人为什么喜欢折腾，只为了变易方位，改变姿势，就值得忙碌。
张汤说：你要是疼痛，就骂人，可你不能骂皇上，不能骂大汉，也不能骂别人，想骂，你就骂张汤吧。他很体恤司马迁，愿意帮司马迁熬过这一关，他说：要是再痛，就当我是你的亲人，握紧我的手。
司马迁蓦地明白了，当人类能够直立行走时，就不再把生殖器官放在身体最后，而把它放在眼前，能眼睁睁地看着它，生殖的进行、交媾是用眼睛注视着的，心相偎，身紧贴，生殖、交合更为郑重。野兽的交媾是在身体后进行的，身心不及，目力不逮，便也没有慈心。可这会儿，当司马迁的两条腿被固定在蚕床上和悬吊在空中时，生殖器官就像一条狗似的被置放在身后，他就变成了野兽。
司马迁猜测，一定是瘦老头执刀阉割，就注目着瘦老头。他想错了，瘦老头伸出手来，扯拽着他的男根。司马迁不明白他要干什么，瘦老头的指骨很结实，握得很有力，也许他的手中涂有药物，努力用手刺激他男人的欲望，司马迁男人的勃激竟不合时宜地上来了。
他只看见胖老头的一双手，那是一双雪白的、肥胖的、柔软的手，这手只在他的下体上轻轻一划……
抽搐，像被从身体内扯出了筋，像所有的筋都被剔掉，痛像流水直冲脑际、心窝，又回转过来，一波三折，越来越强。司马迁大叫一声，头脑很清楚地记着，左手里握着一块玉，只要拇指一翻就可以把它送到舌尖，完成了这一下，生命就会完结；或是用食指一转，他就会被麻醉，无痛无苦地熬过这一关，但他眼睁睁地看着左手，左手僵硬，打不开手指，他什么都做不了。
胖老头的手上沾满了鲜血，他有点恶心，念叨着说，我是百无一失，怎么碰上这么个鸟人？！瘦老头说：吹吧你，总说你不沾鲜血，吹牛！
张汤低下头，与司马迁对望着，看见了司马迁眼里的死光，这一瞬间司马迁成为死人。
恍惚间司马迁又回到了韩城西南十八里外的高门村，他从高门村诞生，蹒蹒跚跚从村子里走出来，眺望黄河，能看到禹开凿的龙门，岩石壁立，陡如刀削。据说这里就是禹锁蛟龙之处。司马迁看到了自己的坟墓，那是他的归宿。他的坟上有人刻写着“汉太史公司马墓”。冢上生有一棵五枝参天的古柏，树身扭曲旋绕，逆时针而升，回旋拗生，直刺云天。晴空万里，这一抹翠色就在山峦中飘动；阴云密布，这一抹翠色就像精灵般在云间跳跃，起风时就涤涛摇荡，波逐一波；大雨倾盆，这一抹绿就云蒸霞蔚，透丝丝晶莹；大雪漫地，就如碧玉透着玲珑翠色。司马迁的身体被熬煎着，脸上却露出笑容，心中浮起一个荒唐的念头，他已经化成一条白白胖胖的蚕，在蚕床上吞噬着绿叶，养育着苍白，身体缩成蚕，有着一波一波的弯曲，柔软无骨，萎化没了痛苦。他从心底号啕，但脸上却很平静。
张汤的担忧是错的，司马迁没谩骂，他没有骂汉武帝，也没有骂哪一个当朝大臣，更没有吼叫，他的嘴角流出了鲜血。
勿思膝跪在床榻上，她扶起张骞，直直地凝视，这目光如万缕情思，缠着、绕着张骞。她说：你怎么了，你不是男人吗？我听说匈奴人很粗野，男人女人在野外苟合，你怎么不行呢？
张骞看着她，不回答。第一次在一起，他很冲动，两个人热烈长吻后，他就扑倒了勿思。他的心胀满了欲望。皇帝的女人非比寻常，皇帝把自己最心爱的女人送给他，那更是极大殊荣。皇帝是天下最刚健的男人，他征服了勿思，如今张骞也要征服勿思。当他伏身在勿思身上时，突然流泻了，因为勿思说了一句话：你要像皇上一样，做个勇猛的男人。你做勇猛的男人，就要让你的女人感到很舒适，吃得很饱。
张骞一下子没了男人的雄风。
不是张骞没男人的雄风，是他无法放松，无法在勿思的身上逞雄。他不是汉武帝，不可能征服勿思这样喋喋不休的女人。无论她如何渴求，无论她多焦急，都不能得到张骞的抚慰。
张骞怎么了？他娶那两个匈奴女人，不是让她们为他生了子女吗？难道他真的就不能与勿思交欢吗？怕什么呢？
汉武帝把他自己的女人送过谁呢？在张骞的心里，嘀咕许久，没有。没有一个人得到皇上这眷顾，没有哪一个臣子得到皇上这关爱。张骞也不能够。但皇上就把自己的妃子给了他，他怎么办呢？勿思说，皇上是一个男人，很刚强，他虽然年纪大了点儿，但还是很有本事，能让女人快乐。张骞听着这话，像是听惊雷，勿思与皇上近在咫尺，他怎么敢与她交欢？
张骞抚摸着勿思，安慰她，这姿势无意中极像是刘彻抚摸他的汗血宝马。贰师将军李广利从大宛回来，带回用十万兵马逼迫大宛献出的三十匹好马，千匹劣马。皇上视若宝物，静夜里睡不着，就去马厩巡视，看那些马，对那些马说话。他说，你们是我的宝贝，用十万大兵抢来的，谁也不能背叛我！不听我的，只有一死！汗血宝马听不懂他的话，但明白他的爱惜，就有一匹马扬声长嘶。他大喜，叫道：来人，它听懂了我的话，封它做将军，封它做将军！
刘彻还命司马迁写下百字图来，要他在一幅长帛上写上百字，都是马的别称，骐骥骢骏……写得他心血沸腾，认定他有了天下最好的良驹。
刘彻认为，天下最美的不是女人，而是马匹。他看马匹，能看得出奇骏来，能从骨突从骨骼从身架上看出一匹良骥的优美来。用良骏驾车疾驰，车划过黄土路，迅疾无声，像是一只鹰划过夜空，像是一片云飘过心头。他就胀满了心血，欲望无穷。他渴望能得到一辆腾云驾雾的云车，朝发东海暮宿苍梧，成为天地的主宰，脱离这个尘世。
刘彻还是乘坐着羊车去妃子宫中，他不喜欢羊车，不喜欢的东西仍然可用，这在他很是稀罕。羊车向深宫走去，羊舔着土地，想从路上寻觅盐粒，但除李夫人外，没人再有那种心思，不会玩弄这巧计。汉宫有上千女人从楼阁上，从树罅中，从回廊里投射来目光，只注目他这一个男人。她们只能这样盼望着，这宫中只有他这一个男人。
刘彻心情很好，问东方朔：你看长安宫，是不是很辉煌，很壮丽，天下还有比这更富丽堂皇的地方吗？
东方朔是宠臣，也是倡优，说话便谐趣曼妙，匪夷所思，他说：其实也没什么了不得的，皇上，这长安宫很平常啊。
刘彻很惊讶：噢，这么大口气，你说说，有谁的宫室比我的长安宫更宏伟？
东方朔就笑：我说了，皇上肯定生气。昨天进宫前，我经过树下，看见一个蜂窝，那可比皇上的长安宫好看多了，每只蜂子都有一个房间，所有的蜜蜂都忙碌着。蜂王在中间，它能生出许多蜜蜂，这个帝国很大，宫殿很结实，不管风雨雷电都摧不垮。人家蜂王可了不起，足比那些蜜蜂大几倍，皇上你虽然英明神武，可你怎么也不能长得比东方朔大几倍。这么看，皇上你还不如那蜂王。
东方朔说话挤眉弄眼，比比划划，说得好笑，说得诙谐，周围的宦竖们都跟着吴福傻笑。刘彻心里咯噔一下，老大不舒服，陡然生恨，东方朔这个臭矮子，竟敢拿他说笑，他就不怕死吗？刘彻冷冷地说：我就是蜂王，你却不是雄蜂。东方朔慌忙跪倒说：哪能呢，皇上是雄蜂也是蜂王。我跟吴福他们一样，只不过是个忙忙碌碌的蜜蜂而已。刘彻脸色好看一些了，说：你不必去忙碌，你在我的耳边嗡嗡地叫几声就够了。
刘彻很坦然，把东方朔带到宫内，让他在内宫饱览春色。内宫的女人一个个乌云委髢，酥胸微凸，春色无边。刘彻在宫中真就蜂採蝶浪。东方朔把他当成了什么？他不以为东方朔是人，只当他是自己宠爱的獒犬或是驯养的鸟雀。刘彻伸出手去触摸女人，体味女人。皮肤会呼吸，眼睛会说话，腰肢会述情，脚步能写意。刘彻惬意极了，舒服极了，世间万物皆为刍狗，只我刘彻一人高高在上，君临天下。
东方朔暗自念叨：太多了，太多了，罪过呀，罪过。
刘彻问：你瞎念叨什么？
东方朔说：女人太多，你忙不过来，我替你着急。
刘彻说：我都不急，你急什么？我又不用你帮忙。
东方朔说：你用我，我也帮不上，我没你那本事。只是你总让人家女人呆呆地瞅你，盼你，你又顾不上，这有点不大好，有违天和。
刘彻扑哧一笑：你怎么管到我的头上来了？
东方朔说：说古人的事呢，就听说过有三皇五帝，说有个禹他有个妻子叫涂山氏，没听说还有别的女人。舜有两个妻子，叫娥皇女瑛，舜死在外，两人赶去哭天抹泪的，好不悲伤，足见两个女人都爱舜。你有这么多女人，她们可不会都爱你。
刘彻大笑，爱？爱是什么？我没听说过，你们爱我吗？女人都啄米似的点头。东方朔乐了：说假话。我给你们讲一个故事，就讲舜死了之后娥皇女瑛去奔丧的故事，两个人赶到湘水边，哭啊，泪水流在竹子边，把竹子都哭成了泪竹，从此那竹子就叫斑竹了。你们能哭得出来吗？女人们晱晱眼睛，没泪。
刘彻有一个癖好，他喜欢让吴福率领他的阉竖们伺候在一边，看着他与女人纵欲，这时他就很兴奋很快乐。
阉竖们不是男人，但也是人，也曾经是男人，那目光就迷离就彷徨，就凄迷。刘彻的粗犷唤醒了他们心底的本性，但本性不再，就只剩下了回顾，回顾与眼前的现实重叠，更增加了凄伤。他们的身体无性，心底有性。刘彻的雄风唤起了回顾，回顾无比残酷。刘彻根本无视于他们的存在，有的宦竖被眼前男人的犀利所震撼，嘴张大，眼瞪圆，呼气重浊。吴福就狠狠地瞪那个人，用手狠狠地向下压，一压一压的，胖手很轻柔。
刘彻问东方朔：你读过书，最好的书是什么？说来我听听。
东方朔毫不犹豫：《太史公记》。
刘彻生气了：你怎么不说屈原的《离骚》，贾谊的《过秦论》？司马迁就写了那么几篇狗屁文字，还想把天下大事分成五种体例书写，他能写完这部《太史公记》吗？
东方朔笑嘻嘻地说：有人问我，你在皇上面前像什么？插科打诨，嬉笑奉迎，真是个小丑，你就不怕天下人耻笑吗？你就不能做一个忠良耿直的正臣吗？我告诉他，欣逢盛世，忠良正臣多了，再说皇上这么聪明，臣子想奸佞横行，也做不到。皇上太聪明了，他不需要聪明睿智、干练的大臣，只需要一个说说笑话，让他活得快乐的小人，这个人舍我其谁？可话又说回来了，既然是大汉盛世，就应该有满朝忠臣，也缺不了那么三五个败类。皇上这一辈子做了许多大事，总得有人把它写下来，能写好这个的，只有司马迁了。
刘彻不以为然：文人有的是，只要下诏，准有能人能做。东方朔笑着说：我看了司马迁写的《项羽本纪》，一篇文字回肠荡气,，单是写高祖与项羽那几个小故事就让人心悦诚服，有这般生花妙笔，皇上不想让后世人知道你的好故事吗？
司马迁呆在蚕室里，这是一间笼子，不透风的笼子。每隔一会儿就见门上的那根竹筒咝咝作响，那根竹筒很高，在手够不到的地方。司马迁后来才弄明白，每隔一炷香工夫，那瘦老头或是胖老头就会用匈奴人吹火的皮筒子向蚕室内吹气，这是怕把他憋死了。
司马迁爬起来，冲过去，抚摸着墙壁，捶打墙壁，疯了似的叫喊：放我出去，放我出去！
没人应声，巨大的坟墓一般的蚕室内只回响着他自己的呼喊。
司马迁跪在地上哭泣，男人给阉割了，这是人生最大的屈辱，他不能再活下去了，从有虞时代起始的史官司马氏，到了他这一代就彻底湮灭，无声无息了，再也没有了一个男人，家族传承的延续到他这儿戛然而止。就像一条河，河水越来越细，流到他这里突然中断，没了，漏水入沙，无影无踪。他跪向司马氏的祖先，念叨着：列祖列宗，列祖列宗啊！
传说之中的远祖是黄帝，然后再是昌意，又生颛顼，有子为称，再生卷章，生子重黎，这一系下来就是司马氏，他是黄帝的子孙呢。如今他要自缢，向祖宗告罪吧。他跪着，缓缓地张开左手，把朱乙送的那块玉放到舌边，舌尖凑过去，轻轻地抵在薄帛上，吸下了鹤顶红……
醒来时，司马迁不知他身在何处，他躺在一张床上，床榻很破旧，上面铺着草，眼前闪着巴苦相的和笑嘻嘻的两张脸孔。两个老头说：醒了，醒了。瘦老头的巴苦脸上绽开了笑容，他说：太史令大人，我把你的毒给换了，你就死不了。写过项羽，写过刘邦，写过陈涉的人不能死，也不该死。