田蚡拿着一卷竹简，求见汉武帝刘彻。他把竹简揣在怀里，估摸着一定会问他司马迁的事儿，要不要处死司马迁，可是皇上的一块心病。
从前司马谈做太史令时，刘彻就很信任他，问司马谈：做帝王的大事是什么？司马谈说：是封禅，历代帝王的第一件大事就是封禅。皇上坐稳了江山，就得去泰山封禅，祭告天地，祭告祖宗，祭告神灵，宣读祭文，勒碑纪事，以宣功德。他就去泰山封禅，司马谈一路劳顿，一时昏厥，从马上栽下来。刘彻命人把他抬来车上，太尉田蚡大呼：不可，不可！他染有急症，皇上不知他是什么病，若有瘟疫，皇上染上，可不得了。刘彻笑笑说：我是不是上天命定的皇上？田蚡说是。刘彻乐，那就是了，我不会死，就让司马谈呆在车上吧。车向前走，司马谈一路昏谵胡语，对刘彻大讲道理：圣上，封禅要封泰山，泰山为五岳之首，封了泰山，就是得了天下。一路上司马谈讲无数昏话，最多的就是怎么治理这个国家。他有一点儿感动了，盯着瘦削的老人看，司马谈才五十多岁，脸上无肉，颧骨凸出，眼睛也无神采，但他的心仍念念不忘封禅，念叨着，泰山上有石，石迎天下，是雄者之冠，那是雄石啊。圣上要脚踏那块巨石，然后再封禅，大汉天下，一举可定。刘彻那会儿想对他说，没有哪一块巨石能阻挡他做大汉的一代明君，但他不忍对司马谈说，看他忠心耿耿，人已垂死，仍不忘封禅，令他感动。他问，你有儿子吗？司马谈说，有，他比我强。刘彻说，他有文采吗？司马谈说，他比我强。刘彻再问，他能做太史令吗？司马谈的喉咙里已是咯咯大响，再吐出一句：他比我……强。刘彻看他不肯闭眼，说，好，我知道了，你下去养病，我回来时带你回京。司马谈扯住衣角不放，眼睛死盯住他。刘彻有一点儿不耐烦，说，好了，我知你心意，你要死了，你的儿子做太史令。好了吧？司马谈点点头，他竟还要强挺起身，向刘彻行礼跪拜，叩头谢恩。刘彻说，不必了。他心想：一个吏禄六百石的小官，不算是什么大事儿，就让他给儿子讨去这小官吧。
田蚡捧着竹简，站在宫殿上。刘彻问，你有什么话说吗？他沉吟无语，要不要对皇上说呢？有时门客劝他，太后已逝，太尉应再谨慎，多加检点，不与皇上对着干，言语奏事都应讨皇上的欢心。田蚡也想那么做，但一到了刘彻面前，他就忘了，就想到他是皇上的亲舅舅，想到从前入宫时给刘彻拿一些好玩的玩意儿，刘彻看他的眼神可没这么冷漠。他心里就来气了，反正我是你的亲舅舅，你能把我怎么样？在朝廷上，说着就怄起气来，一回府后，他就对自己说，你是大臣，你是太尉，不能不听皇上的，他要杀你砍你，只是一句话的事儿。他对自己吼，抑揄自己：来人，把太尉田蚡拿下！砍了他！又对着铜镜，摸着自己的脖子，对自己说：你是皇上的亲舅舅，可他一样能砍了你！他吼人来砍，咔嚓一声就给砍下了脑袋。你田蚡的脑袋跟别人的脑袋也没什么两样，也是肉长的。但一入了朝，面对着刘彻，就忘了他是太尉，总想着他是刘彻的舅舅了。
他如今对刘彻说些兵事，匈奴很猖獗，要是能占了河中那块地就好了，就能随时出兵扼击匈奴，只是怎么去占呢？
刘彻突然问他一句，你说，要不要放过司马迁？
田蚡愣了一愣，说：皇上说放过就放过，皇上说不放就不放。
刘彻说：现在我问你呢！
田蚡说：司马迁写了一篇文字，请皇上看一看。
这是一篇《陈涉世家》。田蚡说，皇上看一看，他怎么写？他是这么写的。田蚡就念：公等遇雨，皆已失期，失期当斩。藉弟令毋斩，而戌死者固十六七，且壮士不死即已，死即举大计耳，王侯将相宁有种乎！
田蚡读得有声有色，说：你听听，他说什么？他是太史令，是祭上天的史官，得忠心侍奉朝廷，忠于皇上。他竟敢说，王侯将相宁有种乎！他说，大汉天子也不是天生的，也是人人可做的。真的是那样吗？田蚡的姿势很夸张，手猛地挥出去，很讲道理地一挥，借以壮大声势。他说，反贼，反贼！这样的反贼，不杀他，留着他必是一个祸害！皇上，不能不杀他，不可不杀啊！
刘彻不愿意听臣子的，田蚡说什么事，他就想，能不能不听田蚡的？这么想很好，让他自己总是有一个主意。后来便成了习惯，每逢有事，先问大臣，然后再告诉自己，不听他的，反其道而行之，必有好处。他不愿听田蚡的，便再问刘屈氂。刘屈氂可不像田蚡那么横，他说：圣上愿意留下司马迁，是太史令的大幸。圣上不愿留下他，是大臣们的大幸。刘彻很意外，哦了一声，问：怎么这么说？
刘屈氂说，司马迁写《太史公记》，差不多人人都知道，要写本朝的几十年呢，听说大一点儿的官员都要给写入列传。
刘彻忽地笑了：好啊，写就写，有什么不好的，写你如何奸猾，写他如何贪婪，怎么不好？
刘屈氂只笑一笑，没解释。田蚡却急了：老臣是贪婪，但皇上也得想一想，要是他把本朝的臣子都写得贪的贪，奸的奸，没几个好的了，那本朝哪还是一个太平盛世啊？简直成了一个荒淫无道的昏君朝代了，哪里有这显赫卓绝的文治武功？
刘彻说：是啊。听上去，田蚡的话确有道理。话虽然太过讨好，但他有时还是喜欢听。
田蚡说，杀了他，不让他用一支秃笔侮辱当朝皇上与大臣。让他死在牢里，命狱官勒死他，让他死得无声无息。这种人连皇上都不放在眼里，就是大逆不道！留他无用，杀了他。皇上也心里有数，能说出那种大逆不道的话来，他就是一反贼！不宰了他，大汉朝怎么能安定？一个史官，是记圣上起居的，专写国家大事儿的。他这种人，能怎么写圣上？怎么写国家？他能认识到，圣上是百代不遇的圣明君主吗？他能一颗公心，公允而论朝官吗？听说他要写史，把史记成五种体例，一种是世家，一种是列传，还有一种是本纪，另有一种叫表，一种叫书。说表是写年代的，书是写政策的，本纪是写帝王的，世家是写诸侯的。还有列传，你猜是写什么的？写一些诸侯百官、市井泼皮的，听说还要写那些游侠、刺客，那是些什么人？皇上把他们全都聚到茂陵，就是防他们造反，可司马迁要干什么？他要给这些泼皮无赖写传，他还住在茂陵，听那些人扯闲。他是皇上的太史令，怎么不写皇上的文治武功，专写那些泼皮无赖？一支笔拿在谁手里，非同小可。他写陈涉、吴广，就错了。笔是圣上的，是大汉朝的，自古以来，没有哪一个朝代的帝王不在意这一支太史令的笔。吃皇上的饭，得给皇上写书记事，专写皇上的恩德。他是谁的一支笔？是圣上的！可他不知死，就得一死！
刘彻问刘屈氂，你说，要杀司马迁？
刘屈氂不服田蚡，他认为田蚡太贪，做不了好官。他说，史官杀不得，太平盛世，哪能杀史官呢？
刘彻笑笑，说，我不杀他，有人杀他。
司马迁的妻子与女儿商议，怎样才能凑足三十万钱，赎他出狱。任安夜里悄悄派人送来了十万钱，这是他一生的积蓄，全送来了。但司马迁家里连一万钱也没有。女儿问娘，怎么办呢？哪儿找钱去救父亲？娘吐血，早就累得吐血了。她说，没法子，我们没有那么多的钱，能不能求求别人呢？女儿说，我要丈夫去求人，要他挨个儿去找父亲的平日交好。但过了几天，娘儿两个更失望了。女婿去求人，不是说没钱，就是怕皇上怪罪，没人敢拿出钱来。有人说，不是不帮你，你先得求一个口诏，皇上真的不怪罪，愿意让人拿出钱来救你家老爷，我们拿出几个钱来，算什么呢？可他犯的是死罪，没听说过吗？当时是茂陵的郭解求人弄钱，由太尉田蚡出面，也没救得了李陵的家人，她们早晚必被处死，你家老爷敢为李陵说话，那是死罪啊。
女儿说，娘，咱们没钱，拿不出钱来。只有任安叔拿来的十万钱，救不出爹来。妻子说，他不该死，他是好人，每天只爱读书，天天翻竹简，袖子都磨破了，怎么补也来不及，袖子就总是破的。他是一个好人，好人怎么不长命啊？你爹是一个好人，可没人肯救他。你说，怎么办哪？女儿说，只能求人，再请爹写一篇文章，求皇上，我拼死去求皇上，肯定能救得了爹。妻子说，你是一个女人，怎么求皇上？女儿说，不然爹就没命了，不如先求狱官，见见爹才是。
妻子与女儿带着外孙杨恽到狱里来探望司马迁。司马迁百感交集，有话说不出，只是盯着女儿与杨恽瞧，心里不是滋味儿。妻子说，皇上不放过你，司马一家要完了。说罢大哭。司马迁轻声说，不要哭，你身子骨不好，再哭会背气过去的。妻子说，你要没了，司马家再也没有男人了，你只有一个女儿，我没给你生一个儿子，真是后悔。司马迁笑笑，生死有命，富贵在天，说的是一句古话，有什么了不起？人生自古谁无死？有人死得值，有人死得轻于鸿毛而已。他扯过杨恽，说，我女儿有儿子，我就有了孙子，恽儿，你说是不是？杨恽说是，外公，你能走出这间笼子吗？司马迁笑笑，说：笼子是关野兽的，一旦关上了人，那笼子就真成笼子啦。杨恽不懂，司马迁也不多说，对他笑笑，说，你看外公写的竹简了吗？杨恽说，看了，外公写的那一篇刺客列传写得真好，我看了直流泪。妻子劝司马迁认个错，承认过失，向皇上认错，也不算什么。你只是一个史官，不愿曲意讨好圣上，便说了几句话，替李陵喊冤，李陵平时与你从无交往，你只想直言，是史官的责任让你说话。其实李陵该死，他投了匈奴，就是该死！你这么一说，皇上会放过你的，你不是说过吗？皇上很欣赏你的文才，说你是当世奇才；你是奇才，皇上会爱惜你的。你听没听我说啊？
司马迁似乎听到了李陵母亲的叹息，眼光瞥去，李陵母亲仍坐在狱里没动，是他听错了，他根本就没听到李陵母亲的声音。他说，我说的是真话，说得不对吗？妻子哭着说，你说得对不对，有什么用？你又不是皇上，逞什么雄啊？李陵母亲说，司马大人是一个正直的人。妻子大声说，他正直有什么用？满朝文武官员没人出声，只有他一人正直，能有回天之力吗？李陵降了匈奴，李陵的家人就应受死，无一人能活，皇上心里恨李陵，决不会放过你们的。李陵母亲说，我知道，我知道我一家人必死。但你以为司马大人是为李陵说情吗？
妻子尖声而笑：他不为李陵说情，难道他是为他自己吗？
李陵母亲盯住了司马迁的妻子，轻声说，是，他是为他自己。
透过牢里的昏昧灯光，司马迁能看到李陵的母亲，她的头发仍一丝不乱，脸上仍有笑容，定定地瞅着司马迁的妻子，说，你是他的妻子，难道不明白他的心吗？他想做一个好史官。
司马迁无语。杨恽问，做好史官就要下狱吗？
司马迁说是，做好史官，你就得直言；你一直言，就得罪了朝官中许多人；他们恨你，你就得下狱。杨恽说，是皇上把你下狱的，你怎么不说皇上不好？
司马迁的妻子呵斥他：小孩子，别胡说！
司马迁蹲下，看着杨恽，问：你说皇上好不好？
杨恽说：他不好，把外公下狱里，他就不好。
李陵的母亲笑了，大声笑说：小孩子说话，说得直，司马大人，看来你颇有家传，你的外孙与你一样，也是个耿直之士。
司马迁的妻子来到李陵母亲的牢前，向她行了一礼，问：你是李陵母亲？你悔不悔生了李陵这一个儿子？李陵母亲笑一笑，说，不后悔。司马迁妻子问：听说李陵力尽被擒，终于投降了匈奴。李家一门忠烈，出了一个李陵，你难道不难过？李母笑笑，说：李陵与匈奴血战，前无救兵，后无粮草，他拼死苦战，率五千骑破匈奴十万大军，你听说过大汉有过如此勇猛的虎将吗？大将军卫青有过这么显赫的功绩吗？没有，骠骑将军霍去病有过这样的功绩吗？没有。皇上最宠信贰师将军李广利，他更没有这样的功绩。李陵的祖父李广生前也没他这么荣耀啊。你说，有这样一个儿子，我是该高兴呢，还是该大哭一场？司马迁的妻子不明白李母的心意，她愤懑、难过，才对人如此说话，她注视着司马迁，如果司马迁插嘴说上一句，她一定会住口的。但司马迁不语，只盯着李母，惊讶她怎么有这么多话说。李母说，李陵必死，死在战场上，就又是一个李广，又是一个死在战场上的李家人，但他没死，他不想死。他与李广不一样，与李敢不一样，他是李陵，是我的儿子。他不想死，他不死，我就得死。我得死，他的妻子得死，他的弟弟也得死。你猜我怎么想？
司马迁看她，她很镇定，发丝仍是没有一丝凌乱，她对司马迁微微一笑，说：我愿意一死。
张汤问手下人：司马迁在狱里过得怎么样？手下人说，怨天尤人。张汤笑笑，说，把你关进牢里，你也怨天尤人。他是史官，你要给他吃点儿好的，让他少些怨言。手下人低下头，踌躇不语。张汤问：是不是还有话说？手下人说，他骂你，在牢里破口大骂，骂你。张汤哦了一声，问，他骂我什么呢？手下人说：他骂你是……酷吏。张汤笑笑，手下人看他，脸色也未变，小心地问：你不生气？张汤说，我就是酷吏，他骂得对，我生什么气？手下人想再问，是不是要在狱里弄死司马迁，但看他真是神色不变，才不敢再问。张汤的妻子问，你一向最恨不理睬你的人，这一回你怎么不恨司马迁？张汤说，听说没听说过，司马迁要写大汉朝的史，你猜他会写谁？你猜他的列传都会有谁？张汤的妻子很惊讶，会有谁呢？张汤说，听说过了，他要写廉颇、蔺相如列传，写张良、陈平，写项羽、刘邦，他笔下的人物自会千古，你猜他要写我什么？张汤妻子问，他会怎么写你？把你写得很好吗？张汤叹息说，不会，他写我是一个酷吏，是一个不懂人情、不谙事理的酷吏，写我草菅人命，牢满为患，写我不通人情，刑戮太重。张汤妻子大喜说，对了，你把他下在牢里，要乘机杀了他，是不是？你杀了他，他就再也写不出你张汤了，你可知道，司马迁写你是酷吏，你的子孙后代都得挨骂。
张汤笑了，悄声说，你一定不知道我多喜欢司马迁写我，你一定不知道，我读了司马迁的那一篇《陈涉世家》有多激动，那是一篇佳作，任何人也写不出来。有此文笔，怎么能不流传千古？我张汤算什么？一个小吏。我比得过张良吗，那个兴大汉、定天下的大贤士张良？妻子摇头。我比得过周勃吗？那个清除吕氏一党，保住大汉江山的周勃？妻子摇头。张汤大笑，拍拍胸脯说，你说错了，我比得过他们，我绝对比得过他们，我在司马迁的史书里，地位一定不比他们差。你明白吗？知道我有什么独特之处吗？妻子摇头说不知道。张汤说，告诉你吧，我是一个酷吏，我能杀人。张良有本事得天下，周勃有本事保天下，我有本事以血涂抹天下。你说，我不也是一个奇人吗？
妻子惊得合不拢嘴，她想，从没听说过有人愿意做酷吏的，就是愿意做，也口里不说。妻子悄声说，为了出名，你真的什么狗屎事儿都做得出来？张汤说，这算什么？古人早就好话说尽、坏事做绝了，你看那个勾践，连吴王夫差的屎都肯吃，他比我可是无耻多了，可偏就有人说，他也应该是春秋五霸之一。你信不信这世人有的是无耻之徒？信不信这种人世世代代不灭不绝？张汤说，我不能让司马迁死，他要死了，还有谁肯写我？只有他愿意写史时写什么五种体例，弄什么书啊，列传啊，本纪啊，表啊，世家啊，弄得挺热闹的。我愿意他写我，我要保住他，就是皇上要杀，我也得保住他。妻子说，你不会去筹钱赎他出狱吧？
张汤大笑，说：我要有钱，就不是张汤，是田蚡了。张汤就是张汤，只有一张不讲情面的脸，兜里不多揣一文钱。
张汤的妻子叹气，想问张汤：你为什么要这么做？做朝官的，讲究的是有权有势。权能生钱，势就是排场。又有钱又有排场，多威风？张汤妻子看不懂张汤，他做廷尉，有许多人送钱、送礼。一次，太尉田蚡的亲侄子犯了法，田蚡的儿子来求情，张汤闭着眼睛，不听。求情的人一走，张汤就踱出门外，大声喝问：刚才来人都见过了谁？把人都给我叫来！当然有门房、管家，还有书童，在眼前老老实实站成一排。张汤问：田蚡家有金子，你们谁得了好处，拿出来！张汤眼睛眯着，大张着嘴，像鱼一样用嘴吐气，家人就知道情势不妙，就乖乖地从怀里、从袖口拿出一镒金子来，放在地上。
张汤看着金子笑了，笑得很开心，拿起一镒金子看，像不认识似的，说：这玩意儿有什么好？放在怀里沉甸甸的，放在袖管里还容易丢。你们几个，知道我是什么人吗？
几个人不敢不答，有的说：廷尉大人。有的拍马屁说：大人是两袖清风的好官。更有人说：大人从来不贪不占。张汤笑，说：别说得那么好听，我告诉你们，我是酷吏。知道什么叫酷吏吗？就是皇上最忠诚的一条狗，替皇上看着骨头的一条狗，我不啃那骨头，饿死了也不啃，别的狗想啃，我就咬死它。
张汤看过许多史册，他为司马迁叫好，只有司马迁才能想出这个主意来，称他是酷吏。张汤手握竹简，站在屏风前，看着屏风上的猛兽貔貅，很赞赏它的矫捷、凶狠，说：皇上需要我，没有张汤，怎么对付那些泼皮无赖？酷吏，酷吏，《酷吏张汤列传》？《尧舜禹本纪》、《留侯世家》？我张汤能与古往今来的大圣大贤写在一起，此生足矣！他很振奋，为自己能名垂青史而振奋。只要司马迁能把他写在《太史公记》里，他这一生无憾。
张汤躺在床榻上，问妻子：你说，要是没有人拿钱赎司马迁，他会不会死？妻子说：一个吏禄六百石的小官，比起你们这些二千石来，差了多少倍？他这会儿正倒霉，谁肯救他？张汤不语，想想再问：要是有人肯救他，皇上一生气，救他的人也跟着倒霉了。要是没人救他，依大汉刑律，他只能受腐刑，不然就得一死。妻子说：司马迁要死了，就没人写你了，你这个酷吏也就不能名垂青史了。张汤正色道：你以为做酷吏容易吗？你得不贪不占，看风使舵，更要心狠手辣，当今大汉只有我张汤一个人做得到。妻子说：没有司马迁，就没人写你了。又没有人肯救司马迁，受腐刑比死还难受，他绝不肯受罪。
张汤阴沉着脸，看着屏风上的貔貅，这野兽很凶猛，据说貔貅有一个特性，两只利爪尖锐无比，一旦抓攫野兽，爪深入肉，与野兽同生共死，誓死也不肯放手。张汤想：司马迁会不会是貔貅呢？面临生死抉择，他会不会为了一部《太史公记》就甘受腐刑呢？要是他不肯受罪，一心就死，张汤那一点期盼就没了。张汤想了好久，终于想出一计，他要让司马迁活下去。为了司马迁能写《酷吏张汤列传》，也一定要让他活下去。
司马迁在牢里住了一年多，这一天张汤来了，张汤对司马迁笑，说：你是一个文人，文人就没骨头，最丑陋，没脑子，圣上怎么想，就是大汉怎么想，干你屁事？你以为你是谁，你想劝圣上，要圣上做三皇五帝？你做梦！
司马迁看着张汤，惊讶自己从前怎么没注意，张汤这个小人一脸奸相，鼠眼眯着，嘴里还有几颗蛀牙，发黑的牙不安分地咬切着，发出轻微的吱吱咯咯的声响。这声音在旁人听来没什么，可司马迁耳聪，大千世界风飞莺扬、树啸虫咝他都听得见，听着张汤这咬牙声，真受不了。他说：廷尉，你夜里睡觉是不是也咬牙？张汤愣了，问：你怎么还有这闲心思？我告诉你，你这人没夤缘。你看你，假装什么正义，为李陵说情，下了大狱，足有一年多，没人理你，谁肯出三十万钱赎你？没人。像你这种人有什么用？不如死了算了。哪一天皇上想起来，问有没有人拿钱赎你？没有，真的没有！你说，你是不是该死？
司马迁看张汤，张汤说话时脸相很奇怪，左脸颊一动一动的，胡子就抖；右脸颊肌肉僵直着，胡子就纹丝不动。司马迁是美丈夫，人生得俊俏，声音也很有磁性，说起话来侃侃朗朗，令人着迷。张汤最恨这种长相的人。古人总说，观人看相，十分模样。说的就是：看人的脸相，就足以看得出你的内心，看得出人的品性。张汤认为那都是胡扯，长着像司马迁这俊俏模样，人品就好吗？
张汤说：太史令大人，我不愿意让你死。你要有什么法子立功的话，圣上会喜欢的。如今皇上有几处心病，我可以告诉你。一是匈奴。你可以指证哪一个大臣，就说他与匈奴勾结，我去帮你找罪证。你立了大功，就可以不死。二是茂陵。那儿有天下豪强，市井泼皮，你就说他们想造反，指出他们的罪证。叫你的家人去茂陵埋下一块石阶啦丹书啦，上面刻上字，字你明白怎么刻，你就说“汉不汉，吃饱饭”什么的，这样你就立了大功。不然你就指证郭解，你也知道皇上最恨他了，一心想除掉他。你就说：夜观天象，有一邪星直犯天垣，直冲帝星。然后问起，你就隐隐约约破解说，不说破，让他猜知是郭解。不然你就指证诸侯王，说他们谋反。反正你得害人，坑人，你这么干，就能保住你的命。
司马迁从没想到，这些肮脏、污秽的主意，能大大方方地说出来。他是用笔说话的，一旦下笔，竹简上的文字便优美如画，秀颀如诗，人怎么能把所有的肮脏、污秽，用这么流畅的语言说出来，而且说得这么有条理？司马迁简直听呆了，他说：张汤，你恬不知耻。
张汤扑哧一声乐了，太史令大人，你是文人，你明白什么叫“恬”？“恬”就是一张美脸，吊着一条巧舌头。你看我的舌头。张汤向前伸舌头……悄声说，我告诉你一个秘密，春秋时有两个说客，叫苏秦、张仪，两个人专学辩术，都学得一般好，你讲得好，我也不差，谁也比不过谁。最后就比一样，你知道比什么吗？
司马迁当然不知道。
张汤奸声笑，胡子一抖，左抖右不抖：我告诉你，就比舌头。两个人往一起一站，头齐着，肩并着，向前伸舌头，谁的舌头长，谁就最有本事。张仪跟苏秦一比，最后还是没比出输赢来。苏秦的舌头宽，前面是平的，说话就声音厚重，能得人信任。话就说得稳，说得准。张仪的舌尖窄，说话声音尖，伶俐婉转，能如潺潺小溪，沁人心田。这种人能把死人说活，活人扳倒，放倒之后再扳起来……
司马迁从没听人讲过这些，这些似乎也不是学史、学文时能弄懂的。就像是泼皮无赖骂街的市井俚语，听都没听说过。司马迁看着张汤，像看一个陌生人，这不是在朝廷上说话铮铮有声的张汤，纯是一个泼皮。要听到张汤这么说话就好了，皇上一定会认清张汤的真面目，那时该下狱的就是这个酷吏了。
张汤说：你写《太史公记》，要写整车整车的文牍。听说你还要写我，说我是酷吏？你写不成了，只能一死，过了冬至，要是没人拿钱赎你，你就得死。不然你就受腐刑吧，做一个被阉了的阉宦，那有多好啊？
张汤隔着监栏，双手扯住司马迁的耳朵，把司马迁的一张大脸扯在两根栏杆间，悄声说：看你一脸蠢相，满脸傻气，写什么《太史公记》？还是给阉了，放在皇上的宫门口，打盹，听声儿，伺候着吧？
司马迁心里空荡荡的，他做官弘扬正气，很推崇赵襄子。刺客去刺杀赵襄子时，一大早天不亮，赵襄子就坐在堂上等着上朝，这是一个好官。司马迁愿意做一个好官，做人就是要堂堂正正，像张汤这种卑污小人，怎么能做到九卿品位的官员？他恨恨地说：像你这种滥污之人，狗彘不如！张汤笑着说：太史令大人，你算是什么？通身上下没一件东西像样儿，只有一支笔值钱，你说人是好是坏，世人姑听之，世人妄听之。你说是黑是白，人都相信。可没了一支笔，你算什么？你才是狗彘不如！听说你要写酷吏，把张汤写成一个不知人伦不懂事理的混蛋？苍天有眼，你写不成张汤，只能死在张汤的牢狱之中。
司马迁心中恍然，原来张汤是恨他的一支笔。也是难怪，司马迁如何写书，差不多整个长安城的官员、庶民都耳熟能详。一旦遇到熟人，他就讲他的《太史公记》，讲一回激动一回，讲一回书中人物，就又活过了一回。司马迁好在酒肆作坊讲他的历史人物，讲陈涉、吴广，讲高祖皇帝与项羽的垓下一战，讲留侯张良圮桥三进履。讲给市井工匠、街头闲人听，讲给妇孺老幼、男男女女听，历史人物脚踏铺展开的历史长卷，一个个缕缕行行、悲喜交集，椎心泣血、若痴若嗔地走来。讲的人慷慨激昂，听的人如痴如醉。司马迁从讲述中体味到，如不能讲得顺畅，动情，就不能深切感人；讲述时司马迁能从市井小民眼里看到光芒，这眼光是期盼，是向往。司马迁明白，他是写给所有的长安人看的。只要长安的庶人、草民看得懂，后人就能够明白他写些什么。他从来没有想到，除了让人听得血脉贲张，让人一心向往，他的文字还有另一个作用，就是让像张汤这样的酷吏、贪官畏惧。原来贪官也怕，怕身后事，怕死了留下骂名。司马迁心中愤慨，像张汤这样的酷吏，一生索求也太多了，既要权势，又要名利，还要死后的荣崇，天下好事岂不是要被他一个人占尽？司马迁恨恨地说：张汤，只要我不死，你这个酷吏，就要永远被钉在耻辱柱上！
张汤笑了，很得意：太史公，怕没这个机会了，再过几天拿不出钱来，你只能一死。你死了，你的《太史公记》也没了。不过也许会有哪个好事之人，会把你的《陈涉世家》、《留侯世家》什么的传下去，你可能会因此而不朽。只是你要想写《张汤列传》，没机会了，你再也没机会了。你说这是不是有一点可惜？
司马迁坐在牢里，心里凄苦，也挺激动。他是太史公，是大汉朝的秉笔者，大汉朝的历史只能由他来书写，只有他才能秉笔公正、不偏不倚写下这上百年的历史，写下中华文明长河的历史。他眺望着波波澜澜的江河：黄河水黄，从河边的泥土中站起人类，男人，女人，饮着黄河水，吃着五谷粮，繁衍着子孙，人类就像黄河鲤鱼一般，成群成群地滋生。像黄河边的庄稼，白日黑夜脆声地啪啪拔节，人就成熟了。再交合，又产生新一代的人类。有血统的家人组成了家庭，有首领的家庭组成了氏族，人类就强大了。跟着黄河生，听着黄河长，黄土刮黄了皮肤，眺望夜空的眼光变成了星星，黑幽幽且深邃，亮晶晶的又期冀，这就是司马迁看到的人。人是由黄土和星辰组成的，黄土是现实，是兽性的，不可摆脱人类欲望；星星是眼里的目光，是人类的理念，盼望着离尘却土，飞飏升腾，离开混浊的尘世。但人身上的水分太多，吸足了黄河水的身体，灵变成了肉，肉体太过沉重，无法载重意念的轻灵，飞扬而去。司马迁满怀深情地眺望人类，他能从黄河边看到那些赤裸的人类，用水和泥，烧制陶器。古老陶器的产生，只为了方便口腹之欲，陶罐里汲满了水，用头顶着；女人的一搦腰肢，在银光如练、黄水如系的长绸中飘拂。女人如舞若歌，男人如蛮似雄。黄河是长河，几万年的流淌，河水波成了石刻，刻在水面上，刻在人脸上，刻在历史上；风化了，剥蚀了，历史老了，人老了。可经黄河水拂，从水中站起的人类又焕发了新颜，如火中涅槃的凤凰，得到了新生，一代一代，以至于无穷。司马迁看到了燧人氏，他发明了火，又把人类从平地移到山洞里去。司马迁也看到了神农氏，他不断地吃草，长长的绿草把他的肠子扭得曲曲折折，消化变得日益艰难，吞吃下去的毒草使神农氏的脸黄了又绿，红了又青，人类把吞噬各种恶果的结果，表达为身体承受痛苦千奇百怪的表情。司马迁也看到了黄帝，他站在一辆古怪的大车上，指挥着百兽向蚩尤宣战。百兽是善良的，是深切地懂得人类语言的，不用任何驱使，就情愿追随黄帝，同凶残的蚩尤一战。
司马迁眼前的图画太多了，从黄河之浩浩荡荡到眼前的昏黑牢狱，都成了司马迁说不完、吐不尽的情愫，他要写历史，写从黄河岸边站起的人，是如何一步步走到今天的。