牢房昏暗，从小小牢窗隙透一缕月光，司马迁就看见对面牢里坐起了人，几个人扑上去，像是扼住一人的咽喉，想把他生生掐死。那人呃呃地吐不出求救声。司马迁两手抱着监栏，看他们杀人。但见把人用腰带系在牢栏上，轻声喝吼：拿出钱来！人咕咚一声坠地，喘息好久，才说：真没钱。点起灯笼来。让他大吃一惊的是，用带子扯拽人头的竟是狱卒。狱官在一旁站着狞笑：没钱你就没命了。司马迁大喝：来人！狱官踱着慢步来问，太史令有什么吩咐？司马迁说：他要有钱，早就上交给廷尉府赎罪了，你还要他拿什么钱？狱官乐了，太史令，这里住的也是人呀，也得有吃有喝，谁都不拿钱，我们吃什么？看司马迁生气，他咯咯笑起来，盘着腿，坐在监栏外，跟司马迁谈心似的：太史令，人想活着，就别到这捻儿来，到这了，不管是谁，男人就成了女人，女人给弄成了废人，老的升天，小的下地，是死是活，你自个儿说了不算。就拿你来说吧，圣上要是想起你，咱狱里就拣不到便宜了；要是圣上不惦念你，你可就归咱惦念了，那时你咋说也得给咱狱里使上点小钱儿。司马迁盯着狱官的脸，这脸是瘦巴条儿，满脸都笑出了纹儿，得意极了。
司马迁说了两个字：小人。
狱官乐了，小人？在你太史令眼里，我就是个小人。我挣几个钱儿？你吏禄六百石，也算不了个大官，在人家刘丞相、田太尉眼里，你也只是个小人。今晚我就让你看看小人的手段！
狱官一挥手，两个狱卒就把那人头从监栏中间扯出来，双耳给栏杆蹭扯得流血，耳朵给蹭掉了一只。又用带子扯勒脖子，用力往外拽。栏窄身大，扯拽不出，那人杀猪似的惨叫，只叫了几声，就无声无息了。狱官蹲过去看，叹息说：小人，小人啊。小人如草，一扯就倒。
司马迁两手握拳，双眼通红：草菅人命，草菅人命啊！
狱里的囚犯大乐，有人吼：拽，拽！有人数数儿，数完就摇头叹息：不行，这人太不行了，怎么连五个数儿都挺不过，昨天那个老婆子还能熬过十几个数儿。看来人越壮，死得越快。
夜深了，司马迁两手握着监栏，还在凝望。尸体仍静静地躺着，似乎随时会从噩梦中醒来，站起身来，一眨眼就消失。一条人命在眼前活生生给戕害了。司马迁说，还说什么盛世天下，说什么大汉刑律?都是胡扯！眼前又闪出汉武帝刘彻来，一时心里有话急于向刘彻倾吐。圣上啊，自古以来的好皇帝，都是得克制自己呀，少一点贪欲，多一点清静。天下是你的不假，可也不能天天贪欲无度，长此下去，长安会变成残垣，大汉会成为废墟!司马迁挺直胸膛，向黑暗中的汉武帝慷慨陈词。他左手虚握着，好似握着一卷竹简，右手食指指指点点，要指点江山，激扬文字，指点大汉天子，使他能成为古往今来的圣明君主。他很激动，想到了直笔春秋的董狐，浑不怕死，直接写弑君大罪，宁死也不肯更改一字，这就是史官。史官是做什么的？是顶天立地的人，是匡正帝王过失的人。
廷尉张汤走路总盯着自己的脚尖，耳朵一耸一耸的。眼睛看着脚尖，走路就稳；耳朵尖尖的，能听清周围的动静。他站在汉武帝面前，能完全屏住呼吸。他有一点不安，一旦他来，就要圣上做出大的决策，都是些很难决断的事儿。有时刘彻就盯着张汤的脸细瞅，像看一帧画卷。张汤表面上很镇定，心里直打鼓，尽量面无表情，要杀一个人，就得拿捏好分寸：圣上要是舍不得，而又不得不杀，就像壮士断腕，很悲壮的；张汤的脸就面带戚色。要杀掉一个恶人或是枭雄，张汤的脸就会有些振奋，甚至右手虚虚地握成拳,让拇指朝上对着汉武帝，轻轻地挥两下，表示自己的态度。汉武帝很喜欢张汤，时常想到父皇的大臣郅都。“苍鹰”郅都是父皇的得力臣子，父皇用左手抚摸郅都脊背，轻轻拍了两下，那手势像拍一只凶猛的獒犬，像抚摸真正的苍鹰。那一刹间，刘彻明白了什么叫天子。这会儿，张汤在他眼里也是一只凶猛的獒犬，一只振翅欲飞的苍鹰。张汤右手一挥的手势，有点不男不女，但刘彻看上去觉得很自然，只不过稍嫌做作。
张汤说：太尉交上来的钱一共是九十万，是给李陵家人交的。依大汉刑律，只要能交上三十万钱，就可免一人死罪。请圣上决断，要不要释放李陵的母亲、妻子、弟弟？
刘彻问：谁这么有钱，太尉田蚡肯拿钱救人啦？
张汤犹豫了一下说：听说钱来自茂陵。
刘彻火了：这些富户、豪强真有钱啊！把他们迁往茂陵，就是让他们老实点，他们还敢管李陵的事儿？张汤不出声，只是垂手肃立。聪明的朝臣知道什么时候该说话，什么时候不说话，什么时候说了等于没说，什么时候一言不发却胜于说了许多。
刘彻心中恨恨，天下庶民面对着天子，就像草丛迎向猛虎，猛虎一啸，草就匍匐，有谁敢在他面前傲然挺立？李陵家人是死是活，只能凭他一句话。茂陵富户居然敢冒天下之大不韪，拿出九十万钱来救李陵家人，这让他十分气恨。他问张汤：大汉刑律说过，凡有死罪，入三十万钱可免，你收了人家九十万，为什么不放人？
张汤看汉武帝脸颊上肌肉一抽一动地跳，知道皇上动了真怒，说，九十万钱摆在廷尉府门前，没有圣上的旨意，我不敢让他们搬进去，只派人看守，请圣上决断。
刘彻扬头，放声大笑，笑声又戛然而止，问张汤：放在你府前的钱，是大汉的钱呢？还是茂陵人的钱呢？
张汤很镇定：圣上说它是大汉的钱，它就是大汉的钱。圣上说它是茂陵的，它就是茂陵人的。刘彻冷笑了，说：我可不敢说。
张汤还是站得笔直，越是这时，神色就越谦恭，他只等待刘彻的一句话。
刘彻心里叹息：蠢货！
如果是田蚡，他就会办好这件事，然后满脸得意地前来禀报。如果是刘屈氂，他就会扎撒着两只手，一句句地问：圣上，这可怎么办呢？张汤不是刘屈氂，也不是田蚡，他心里有好几个主意，但决不会自己先说出来。
刘彻说：你把钱放在府门前，是不敢收呢，还是不能收，还是不想收？张汤抬起了头，刘彻看清了他的脸色，还好，是一张很谦恭的脸。他说：我不敢收。
刘彻说：你怕我要杀这三个人？
张汤说：我怕。
怕什么？无话，但神色中有话。
张汤不怕，刘彻下定决心杀人，张汤决不会手软，他不怕任何人。是怕违反了高祖定下的刑律？张汤也不怕，他怕的是猜不准皇上的心思。刘彻笑了，说：张汤，那钱不是你的，也不是我的，也不是李陵家人的，更不是茂陵的。你看着办吧！
张汤仍是面无表情，很谦恭地行了一个礼，说：是。
第二天一大早，廷尉府门前就生出一件怪事。每一个从廷尉府门前走过的人，无论是男女老少、乘车步行，都给人拦住，问你同样的一句话：你家有几口人？这个问题很好答，人人都答得上来，人人也都喜出望外，你家有几口人，就送你几枚钱。有人当时后悔，父母多生几个兄弟多好？又有街头无赖，藏掖起铜钱，踅身又来，再说一遍，这一回家里凭空就大大地添丁进口了。只一天就发放了三十万钱。人们奔走相告，大汉天下出了怪事，廷尉府是干什么的？是吸血的呀。这会儿，吸血者吐血了，不是天大奇事吗？第三天一大早，廷尉府门前挤满了人，把一条街堵得水泄不通。人们高喊：我家有十一口人，我家有九口人！可廷尉府这一天没开门，廷尉张汤头天夜里就带人走了。张汤带了十辆车，车上装满了铜钱，来到一个村子，就问：有多少老人？请老人来村口聚坐，说：皇上想你们了，皇上说，人能活这么大年纪，真是太平盛世啊！然后就问老人年纪，多有活到耄耋之年的，张汤就布钱，一枚一枚地数，老人有多少岁，就布多少枚。老人龇着牙乐，多是缺了齿的蛀牙。
张汤第三天回来了，刘彻命人召见他。
钱弄哪儿去了？
送给老人了，说是圣上的钱。送给路人了，说是茂陵的钱。送给孩子了，说是李陵家人的钱。
刘彻笑了，挥一挥手，命张汤退下。
刘彻与李夫人坐在宫内，心不顺，朝臣似乎都在暗中窃窃私语，嘲笑他、讥讽他：平时夸耀李广如何忠心耿耿，如何战功赫赫，可李陵投降了匈奴，给了他难堪。刘彻对李夫人吼：他是我的臣子，是我的人，他就该死!匈奴大兵一围，他就该自尽!他是大汉的骑都尉，怎么能跪下投降？丢人，丢人！
李夫人俏笑，抚摸着他的腿。李夫人有些惧怕，心里知道自己不是主人，就只能抚摸刘彻的腿，表示抚慰，她悄声细语地说：也许太史令说对了呢？李陵不想投降匈奴，早晚会回大汉来的。
那好哇，要是李陵回来了，把他下到大牢，关押他，要廷尉张汤议拟他的罪状。张汤一定会用心揣摩皇上的心思，不饶过李陵，更不放过李陵，就一定会折磨李陵，把他弄得遍体鳞伤。有那么一天，汉武帝刘彻面对着朝臣说：把李陵放了吧。说得轻描淡写，一句话就饶了李陵一条小命。刘彻想着是不是还有这种机会，如果李陵真能回到大汉，那他就能用李广鞭笞这些朝臣了。
李夫人说：人家都说圣上，最体贴我哥哥……一句话没说完，就吞在嗓眼，看到刘彻脸色突变，知道这句话说错了。刘彻变了脸色，两只眼瞪得圆圆的，脸面越凑越近，说：你给我听着。在宫里，一句也别提李广利。
李夫人浑身颤抖，想伸手去抚摸刘彻，但又不敢。入宫不久，就听说过刘彻折断一个妃子手指的故事。说是夏天溽热，便有苍蝇飞落在刘彻身上。那个妃子见了，怕苍蝇扰了皇上的清梦，就用刘彻赞美不止的双手轻轻挥去苍蝇，苍蝇不惧帝王，旋飞又止，停落在刘彻的心口上。妃子十分温柔，用纤纤素手探去，用柔柔嫩荑去抚摸刘彻的心窝……刘彻倏忽惊醒，大喝一声：你干什么？！妃子急忙跪下，嗫嚅说：陛下，苍……苍蝇……刘彻喘息好久，命人过来。就过来两个太监，把妃子拿下。刘彻说：掰折她的手指！太监叭叭地把妃子的手指从每根指节处掰折，妃子流泪，惨叫。刘彻大声说：砍去她的手。就这样，那妃子的两只手都被砍去了。宫内的妃子时常说一些加油添酱的故事，这些故事越传越奇，专说刘彻的乖戾性情。李夫人心里惧怕，跪在地上，连称有罪。刘彻凑过来，蹲下，问她：你说，李陵的家人该不该死？
李夫人喘息困难，只要说错一个字，一句话，就是生死两重天。谁知道李陵的家人该不该死？大汉天下只有一个人知道，那就是汉武帝刘彻。李夫人说：皇上说他该死，他就该死。刘彻笑了，笑得很轻蔑：怎么能这么说呢？大汉是重刑律，讲法制的。自从高祖定下刑律，直到今天，有过徇私枉法的事吗？李夫人尽量满面堆笑：圣上英明，怎么会呢？刘彻说：这就对了，我不会那么做，我只是问，李陵的家人是不是该死？
作为一个女人，李夫人是聪明贤慧的，她哥哥李广利与其说是一位英勇善战的骁将，不如说是一个深谋远虑的政客。哥哥时常教她宫廷中事，也对她讲帝王权谋。李夫人心里很紧张，她一定得揣摸好刘彻的心思，这是在翻生死牌。刘彻心恨李陵，一听说他降了匈奴，立时就把他的家人全都下狱，看来他是想杀李陵一家人。但他又心中迟疑。他迟疑什么呢？李夫人心里一亮：他不想杀李陵家人，盼着李陵从匈奴逃亡归来。李夫人仰起了头，薄嘴唇紧抿：皇上不想杀李陵的家人。刘彻斜着眼看她，你怎么知道？我是大汉天子，做事不按大汉刑律，怎能服天下庶民，满堂朝臣？李夫人声音轻轻：天下庶民是你的，满堂朝臣也是你的。
刘彻笑了，摇摇头，轻声说：胡扯。
太尉田蚡每天早晨起来，都要看看他的指尖。他最爱惜他的指甲，恍惚记得年轻时指甲长得很快，不小心、不经意间指甲里就藏污纳垢，田蚡年轻时爱清洁，用细细的竹签去抠指甲，把指甲缝里的灰尘抠得干干净净。日子越过越好，抠指甲的器具也越来越讲究：先是竹签，后来用木签，再后来换上长长的银签，最后又用竹签了。可此竹签非同彼竹签，这回竹签的签头上都沾上一层银，签头裹了薄薄的银头，抠起来舒服，最得意的是抠完了随手一丢那气派。丢的可是银子啊。田蚡近来有点儿见老，走路常常瞅见自己的脚背，也许他还能用眼睛的余光看脚后跟，甚至是自己的后背。田蚡猜不透刘彻的心思，他越来越小心了，刘彻问他一句话，没把握时他就先咳嗽，想好了再回答。
刘彻问：田蚡，你说，是你拿出了九十万钱，要救李陵家人的？田蚡行礼说：皇上，老臣没那么多钱。刘彻冷笑，你没钱？九十万钱可说是你的。田蚡说：有人想救李陵的家人，大家凑钱，要我拿去廷尉府赎人。有钱就能放人，这是大汉的刑律。我就答应了。
刘彻不喜欢田蚡，小时候这个亲舅舅常来宫里看他，他记得很清楚，田蚡只是一个郎中什么的小官儿，衣着很寒酸，嘿嘿干笑着看他，说：像太子，是太子，真太子，好太子！就从衣袖里往外掏啊掏，先掏出一个糖人儿来给他吃；后掏出一只布老虎，说写字时可以垫着手腕；又掏出一个用双棍挑着的皮影小人来，铿锵锵地耍了一通。田蚡说：好玩吧？真好玩。真好玩吧？好玩。刘彻那时候年纪小，总觉得田蚡弄的这套把戏不好玩，他就不笑，也不来玩，只是瞪眼瞅田蚡。田蚡笑了，很严肃地站在一旁，行了个礼说：好太子。从那天起，刘彻心里就认定，田蚡只是个贪婪之徒，从来不会做什么正经事。可他这会儿竟也做上太尉了。
刘彻说：太尉拿钱来，是要朕放了李陵一家吗？太尉以为李陵一家人能免死吗？
田蚡说：大汉有刑律，凡牢中死囚，只要入官三十万钱，就可免除一人死罪。圣上不喜欢大汉刑律吗？
刘彻看着田蚡，恨他多嘴，笑着说：朕就是大汉。
田蚡说：皇上是大汉天子，我说的是大汉刑律。
刘彻说：大汉天子就是大汉刑律。
田蚡说：大汉刑律是高祖定下的。圣上要免除这一条刑律，就请颁告天下。
刘彻说：我先告诉你。
田蚡恭恭敬敬地行了一礼说：老臣知道了。
田蚡笑了，笑得很和气：圣上，老臣也不主张放过李陵的家人，既是圣上要从严治罪，不如就拟一道诏令，当即处死李陵一家！
朝臣噤若寒蝉，无人敢吐一声。丞相刘屈氂总说他耳朵不好，眼睛不好，心力也跟不上，这时就更装聋作哑。满朝文武只有一个田蚡敢发问，亲娘舅的田蚡就是要跟刘彻较劲，拿祖宗跟他较劲，拿大汉宗法制度来局囿他。朝臣心想，田蚡鬼精鬼灵的一个人，怎么就这么不知道好歹呢？刘彻的母亲王太后活着，田蚡还可以嚣张点儿，在朝臣面前指手画脚的，如今姐姐没了，他怎么就不懂得收敛些？竟敢在朝堂上逼汉武帝，让皇上亲自下诏，杀了李陵家人，这有点过分了。
刘彻心里涌上一阵阵愤怒，田蚡呀田蚡，你真老了吗？站在殿上，你那头也就跟朕的腰一般高，你仰头看我，就没看出我的威风来？他说：杀不杀李陵家人，是我的事儿。田蚡笑了，笑得讳莫如深，笑得阴阳怪气，说：好，好，老臣明白了。
司马迁在狱里天天看“风景”，看狱卒折磨犯人，看狱官作威作福。暗夜是狱官的天下，扯拽犯人，屠杀他，折磨他，用尽酷刑，将犯人匆匆打死，拖出去掩埋。有时他扯着一个犯人，对那犯人“说教”：你以为大汉天下是你家的吗？你犯了法，就得拿钱来赎，得倾家荡产。你丧家，大汉兴国；你死了，大汉才能活。你懂不懂？有的犯人偏不懂，听着狱官胡扯，叩头求饶：饶了我吧，我洗心革面，重新做人，行不行？狱官乐了：洗心革面？听说过吗？你能洗了心吗？我把你打死了，拿出你的黑心，你的心才能给洗了。你能革面吗？用什么割？用刀割？你那面皮比鼓还厚，怎么革？怎么重新做人，回娘肚子里再生一回？听到犯人呻吟，说：放过我吧，我出去，不再做这事儿了。狱官说，放出去？你决没有第二次机会了。知道什么叫犯人吗？犯人就是犯了第一次，再没第二次机会的人，这就叫犯人。狱官拿竹签戳进犯人的手指甲里，犯人尖声惨叫。狱官大乐，拍手说：好在你知痛。犯人的妻子来了，送衣物，送饭食，狱官与狱卒便奸污女人，嘲弄她，你叫啊，你大声叫，你的男人就会生气，他越生气，就越心疼你，那样的男人值得你救，值得你惦念着。他要是不心疼你，你就不必再惦念他了。监狱里也有秩序，司马迁一开始不大懂，后来才明白，狱里的犯人也分上下。那个和司马迁住在同一间牢里的小个儿矮胖子朱乙，就是犯人的头儿。每天夜里一过子时，狱卒就像夜耗子一般匆匆来去，司马迁坐在监牢里，看他们捣弄，只一会儿，栏杆边就摆满了东西，看得司马迁目瞪口呆。衣服，一套宽大的男人衣服，看上去不大起眼，是一套囚服。司马迁觉得奇怪，牢狱里只能穿囚服，怎么还送一套囚服，这有什么用？朱乙一扯，抖开了囚服，司马迁才看明白，原来是“败絮其外，金玉其中”呀。外面是干干净净的粗布囚服，里面细细密密的缝着一层上好的绫缎。还有几盒胭脂，女人用的水粉，女人戴的头饰，又有一个八珍食盒，四样点心，四种干果。还有两坛老酒，上好的醴陵泉酒。旁边还有两双鞋，一支烟杆。朱乙看看女人头饰，笑了笑说，拿去送给李将军的母亲。拿鞋过来，在司马迁的脚上比划了半天，还好，合适。把司马迁脚上的鞋脱下扔了。醴陵泉酒拿来放在中间，说：太史令，你是个正人，咱俩今天就喝他个一醉。
司马迁问他：这都是些什么？谁拿来的？朱乙笑，笑完了告诉他，狱里的规矩，犯人拿来的东西，得给朱乙先享用，然后再给犯人，要是他喜欢，犯人就捞不到了。
司马迁很生气，大叫：狱官，狱官！
狱卒打着灯笼过来了，问：你想干什么？
司马迁大叫，叫狱官来，你给我叫当值的狱官来！
狱官披衣跑来问：你叫什么？喊什么？
司马迁左手抵栏，右手一挥：无法无天！大汉天下怎么净是污垢之地？你看!他指着摆在牢房边的东西。这是什么？犯人家人送来的，是心意，是心血，这个朱……朱……你叫朱什么？
朱乙笑了，说：我叫朱乙。
司马迁戟指怒喝：圣上说，天下有豪强，要把他们全都迁去茂陵。我还不信，在监牢里，我真看到了豪强。你算个什么？一个小混混儿，竟成了牢里的土皇帝，所有的物品都得贡奉给你？！
朱乙龇牙乐了，太史公大人，你是不是书念多了，读糊涂了？这是什么？这叫人事，什么叫人事？就是人做的事，就是会做事，他们得讨好我，才有活命。
书卷竹简、三坟五典、江湖河渎、天地公理，一时世间万物，全都化成文字，与眼前的牢狱极不和谐。人得讲理，咋能弱肉强食呢？司马迁熟知历史，能诵古经，面对着这个无赖朱乙，却一句话也说不出来。他这才体味到孔子说的那一句话“惟上智与下愚不移”是何等正确。他抚依栏杆，想好好地与朱乙这个下等人促膝谈心，可又一时语塞。说什么呢？讲道理，讲大汉天下，讲忠孝节义？两眼瞪得滚圆，无话可说。
朱乙讪笑，太史令，人都说你能下笔千言，是个大才子，你怎么讲不出话来了？
监牢里进来两个狱卒，挑着灯，站立两侧，随后进来了一个胖胖的人，他是司马迁的挚友，北军使者任安。任安哭了，两手抚着栏杆，哽咽着说不出话来。他想说，那天在朝廷上，我不是不想说话，也不是不敢说话，我是真说不出话来。他知道司马迁总讥笑他，他胆小，从前两人总一起饮酒，一声炸雷，惊得他手中双箸落地。司马迁说他：人无大志，就无大勇，天雷雨雪，应时之变，不需惊惧，看来你不是一个大才。任安当时不服，至今他也不服司马迁。他眼中噙泪，对司马迁说：子长啊，你何必……你何苦……说完就泣不成声。
这两个人默然相对，像一对情人，手里抚摸着同一根监栏，相对伫立，久久无语。
在朝臣之中，只有北军使者任安与司马迁最是相好，两人好文，好酒，好勇，又好奇士。一旦有暇，两人便饮酒说文，说得酒酣言畅。任安跟司马迁不同，他言语迟，说话结巴，一说话总是先眨眼睛。司马迁有些看不起他，以为他没有文采，可一看任安写的文章，竟是无法圈点，无一字可改，无一字可易，这才知道任安是一个大才子。
任安流泪说：子长，不是我不说话，是真的说不出来呀。司马迁淡淡一笑，他明白，任安这种人，就像荆轲刺秦王故事里的那个秦舞阳一样，平时有勇有谋，遇事胆大不慌，敢在当街杀人；可一站在秦王面前，就脸色大变，面色苍白，两腿战栗，他怕了。面对秦王，只有荆轲才是勇士，他谈笑风生，图穷而匕首现。司马迁认定他自己就是荆轲，而任安至多不过是一个秦舞阳。司马迁说：你怕了，你不怕别人，你是怕死。任安默然，说：我不怕死，我怕受罪。
任安坐在司马迁面前，看着他，两人似成隔世，恍惚之中变得十分陌生。司马迁问：你说，李陵该不该死？任安说：李陵是李广的孙子，从李广到李敢再到李陵，一家三代都是大汉名将，战功显赫。他降了匈奴，实在是没办法，他不该死，李陵的家人就更不该死。
司马迁越说越激昂：任安，你是个小人，你这么懂得道理，在朝廷上为什么不说话？你回头看，对面牢内就关着李陵的家人，他的母亲就是李敢的妻子。母亲、弟弟，满门忠烈的李家就只剩下了三个人，他们全都得一死吗？廷尉张汤是个卑鄙小人，只有他这种人，才干得出龌龊事。有人拿九十万钱去赎李家人，他拒不收钱，他一个廷尉府可以不理睬大汉刑律，想杀人就杀人？！高祖皇帝定下的条律，凡入三十万钱，就可免人一死，在他那里没用。他没胆子，也行啊。可他这个小人是怎么干的？把钱分给当街游走的泼皮无赖，又拿钱去送给乡下的年迈老人，替圣上布德。朝堂上满是这种卑鄙小人，大汉朝还有救吗？！
任安苦笑着，站起来走近，坐在牢房前的土地上，土地坚硬似铁，潮湿阴冷。他说：子长啊，你怎么这么傻？大汉朝是大汉天子的，不是你的。你是太史令，挣几个小钱，吏禄六百石的小官，上朝低着头，眼睛盯着前排的官，他弯腰你就弯腰，他叩头你就叩头，你较什么真呀？任安很气恨，像司马迁这种人，耿直成了癖好，高洁成了习性，文饰成了习惯，人越活越傻，文章越做越精，人活在世，这是活人呢，还是活文？他想告诉司马迁，人走路不能直着走，孔子制礼，讲究的是亦步亦趋。就是说人走路时，你也得走一走，停一停，躲一躲，看一看。何况做事呢？这不像你在竹简上写字，一根竹简摸到底，古人说你写得直，叫直笔。那是赞美你，说你敢干。今天说你禀笔直书，那是骂你，骂你是个蠢货！
任安会做事，他做北军使者，做得很谨慎。有一天，当街遇上太子戾，太子对他好脸色，嘘寒问暖，没说几句话，任安就昏倒了。虽说天有大太阳，但也不是烈日炎炎，任安又是剽悍武将，身子骨不差，不至于昏倒。他可不想让人看到他当街与太子搭话，要是让汉武帝知道，他这北军使者就不妙了。司马迁听说这件事，淡然一笑，做人做到任安这个分上，也够累的，为保一个官，就下这么大的心思。
司马迁喝醉了酒，就口吐真言，说：任安，你为人苟且。任安也笑：你真是读书读傻了，我以为你要赞赏我。你说，我怎么为人苟且？司马迁说：你在太子面前装傻，当街昏倒，是不诚。你背后怕皇上怪罪，是不忠。你这样不忠不诚，偏做一个最需要忠诚品质的北军将领，这不是对大汉朝的讥讽吗？任安说：子长，不是我说你，你真是个书呆子。我和太子在街上说话，要是有人报给皇上，皇上猜疑起来，就害了太子，害了太子就害了国家。害了国家的人，还谈什么忠？太子和我说话，我要不昏倒，他再多说几句，我要是与太子亲近，皇上又担心我这个北军使者，连北军都不要我带了，我还跟谁说诚？你说，为了国家，我是不是只能这么做，最好这么做？司马迁给任安问得无话可说，呆住了，觉得任安这人人品不怎么样，可要他说服任安，讲明任安做事究竟有什么过失，他还真说不清楚。
任安与他交厚，从前两人在一起时，总是那么亲近，如今他身陷囹圄，使得任安尴尬。任安对他说，我与你是生死之交，一定要救你出去，但我没有三十万钱，我怎么能弄得三十万钱，赎你出狱呢？司马迁笑笑，说：我要是你，就不救人，人有时可救，有时不可救。你要救我，得罪了皇上，你受不住的。任安说，我去找了两个人，他们说……他们说……
任安不说了，眼珠子咕碌碌地转，瞅着司马迁，不再吐话。司马迁说，你找过谁？找了田蚡，还是找了刘屈氂？任安流泪说，我先去找刘屈氂，再去找了田蚡，你猜结果怎么样？司马迁心里悲凉，会怎么样？他们不会放过他的，两人虽说做人不一，但没人肯出钱救他。司马迁说，他们不肯救我，不肯助我？任安苦笑，你想不到，两人都想到了一件事，要你做一件事，他们才肯出钱助你。你呀，咳，都猜不出是什么事儿。司马迁想一想，说，要我写史时，专写他们的好处，是不是？任安不语了，看来司马迁是心里有数。他不再吭声，从袖内抽出一册竹简，交与司马迁，司马迁看，竟是刘屈氂、田蚡列传。看过几片竹简，司马迁不由大笑，仰头大笑，怒中生悲，他说，这是刘屈氂吗？这是田蚡吗？我看怎么像是张良列传，怎么像是陈平列传？就这狗屁文字，也拿来给我看？任安，你也是一个读书人，你说，他两人能比得过张良与陈平吗？任安说，你呀，怎么这么傻呢？你说他比得过比不过？比得过也就比得过，比不过也得比得过。他比不过，你就得死在狱里。依大汉刑律，你犯了死罪，按律当斩。没有三十万钱入官，只能一死，你甘心就死吗？
司马迁夜不能寐，扪心自问，他该死吗？总是恍惚若梦，梦里不知身是客，不知自己身陷囹圄。他想自己是一个犯人了，就对自己说，我不是，我真不是。只是说了一通直话，犯颜直谏，触怒了皇上，我犯了死罪吗？我没罪，我就是有罪，也是爱大汉，也是对皇上忠心不贰啊。他不甘心就死，想到了父亲司马谈，父亲临死时牵扯着他的手，告诉他，要修史，是他的事，是上天降与司马氏的大任，你不能不完成啊。那一天他快马加鞭赶去洛阳，去见病危的父亲。司马谈躺在床榻上，两眼目光炯炯，扯着儿子的手，说，我追随皇上去封禅，我要跟着皇上去，封禅大典这可是千古盛事，得躬奉其盛啊。可就这个节骨眼儿上，我病了。你说，我怎么能病了呢？我是太史令，不能生病，我怎么就病了呢？皇上封禅大典的礼仪是我制定的，我怎么能不参与这件大事呢？父亲痛哭流涕，泪水流在干枯的手臂上，也流在司马迁的手臂上。他说，我家是周朝的太史，在虞夏时就大有功名，经管祭天大事，后世的人没落了，再也不能光显祖宗了。你说，真的就要在我这一代衰落吗？你听着，我要你再做太史，你要继承祖先的大业，做太史令！
司马迁对任安说，我不能死，我没有罪过，我不能死，我要写史。可我告诉你，不管他是谁，买我做他的仆从，出卖文人的良心，我不干！
任安说，他拿三十万钱，是买你的命！你怎么不明白呢？不拿出三十万钱来，你的命也没了，再写什么史？你还做什么太史令？
司马迁忽地低头了，好久没抬头，对任安说，你走吧，你走吧，你别呆在这里了，好不好？