刘彻躺在床榻上，人很清醒，半边身子不能动，头脑还很镇定。他想到了秦始皇，秦始皇一生轰轰烈烈，最悲哀的是临死之前却把事儿弄得一塌糊涂。自己出外巡幸，竟然把公子扶苏派去守长城，事急时想往回召，哪来得及呀？一个帝王，最重要的就是办好身前身后事儿。他觉得日子不多了，要做好几件事，要用几个人做辅政大臣，把刘弗陵托付给他们。他要用大将军霍光为首，组成一个辅政大臣的班子，废掉公孙弘这些老臣，不让他们把持朝政。
还有一些事要办，他命令吴事把刘弗陵叫来，安排刘弗陵几件事。他说话声音很轻，但很清楚。他说，我给你安排几个辅政大臣，让他们辅佐你。刘弗陵哭着点头。他又说，你在位时要记住，不许印出司马迁的《太史公记》，到了下一代皇帝，就不用管它了。还有，你要照顾好刘陵，我要她做亲妹妹，把她立为长公主，给她找个好人，照顾她。有一件事我要你做，你去看看我桌案上的《武帝本纪》。
刘弗陵看完了，很生气：父皇，这个司马迁大逆不道，他竟敢这么污辱父皇，该拿他治罪。
刘彻说，是啊，我要你做的一件事，就是带人去，你要亲自处死司马迁，回来告诉我。
刘弗陵哭着，说，父皇，我不想离开你。
刘彻说，快去，快去。
李夫人来到宫殿前，如今她居住的文华宫是除了建章宫、甘泉宫以外最大的宫殿了，她看着门前的羊车，很是生气。刘彻曾经要吴福把羊车都送还给她，说不再用羊车了，羊不知道皇上的心意，就不知道皇上想什么做什么。皇上这一生只能听命于天，不会听命于羊，还是你自己留着吧。李夫人当时笑笑，没敢说什么，这会儿一见了羊车，大是恼火，大声吼，来人，叫人来，把羊给我砍了，全都砍了头，羊车劈了烧火！
就在殿前烧。虎贲听命，把羊砍了，羊头滚落在宫殿旁，溅了一地鲜血，羊车都给劈了，劈成了柴烧起来。李夫人说，火不够大，再劈。就把殿前的卤簿拿来烧，烧得大火熊熊。李夫人围着火跳舞，说，奴才们，没看过我跳舞吧？平时你们也没这眼福，我儿子要当皇帝了，我跳给你们看看。她绕着熊熊烈火跳舞。宫女、虎贲都叫，娘娘，危险！李夫人说，没有危险，躲避危险，一是逃跑，二是死掉。她真的明白了东方朔送给她鸽子的意思，要是不摘眼睛拆开了它，张开了翅膀，她不就逃了吗？但要她逃走，哪有那么容易？她跳着，骨轻的女人舞姿轻盈曼妙，身后火焰跳动，把她的身影映照得有些诡邪。忽然李夫人纵身一跳，跳到火堆之中，仍是起舞。大声叫，奴才们，看我跳舞啊。众人去救，但火太旺了，只能眼看着李夫人烧溶在烈火之中。
刘彻命吴事叫来公孙弘，问，知道刘屈氂吗？
公孙弘点头。
刘彻说，我不行了，你也得离开长安，我送你一件礼物。命令吴事把刘屈氂的那张画送给公孙弘。他说，你看，多美的景色呀，有山，有水，有桥，有亭，一个人到老时能寿终正寝，就不容易，你愿不愿意过这样的日子？
公孙弘说，愿意。他已经听说了，皇上选辅政大臣，竟然把平时不大看重的大将军霍光作为辅政大臣的首领，这让他大吃一惊。他也就知道，自己该离开了。
刘彻说，要做刘屈氂，也不容易，你先得做一件错事儿，去后宫中要李夫人自尽，赐她死。再拿着这道诏，就可以告老了。
公孙弘拿着这道诏一看：公孙弘为相，护卫后宫钩弋夫人不力，使钩弋夫人自尽而死，念是先朝老臣，诏告老回归田舍。公孙弘跪下了，说，谢皇上。
公孙弘向外走，看到杨敞和太尉在宫门等待着，两个人侍立着，很恭敬。公孙弘挥挥手，意思是说，回家去吧，没什么可做的了。
两个人不明白，心里生气，在这紧急关头，怎么能舍了太尉和御史大夫，他二人对公孙弘不是一向都言听计从的吗？难道皇上还有命令，要公孙弘独自去做什么吗？
公孙弘心灰意冷，准备了那么久，要应付万变，只是没想到，刘彻临危时会把丞相、太尉一干老臣全都抛开，只用大将军霍光带人辅佐刘弗陵。他想得好，在皇上临危时，他还可以拿《太史公记》来说事，对刘弗陵说司马迁的罪恶。也想到用杨敞去告司马迁，但他猜不准刘弗陵的意思。要是刘弗陵喜欢司马迁，他就献上他藏的那一部《太史公记》，并亲手交给他。想得太多了，每一步都很稳妥，每一步都万无一失，就是没想到皇上此刻会不用他。他突然想起来了，当初刘屈氂抬着太子尸体进宫时，神情那么沮丧，那么无助，好像死的不是太子戾，而是刘屈氂自己。这会儿公孙弘奉诏去杀人，杀李夫人，也好像要杀的不是李夫人，而是他公孙弘。
他慢慢走近文华宫，听到有人叫喊，就看到了文华宫烧起的熊熊烈火，知道不妙，但想不出此时谁敢在文华宫骚乱。他带人进宫，听到宫人呼喊娘娘，宫女扑在大火前，捶地大哭。李夫人平时对下人极好，自己也是贫贱出身，便没贵人的威风。这时跳入烈火，宫女人人恸哭。公孙弘站在大火前，不知是福是祸，但自己手中有了皇上的诏旨，尽可以放宽心了，能保住性命，也不必着急回去复命。他看着烈火，想着，至少不用我亲手逼死皇上的母亲，就不必像刘屈氂那样犯下大罪。要真是亲手杀了李夫人，刘弗陵可不一定会饶过自己。
公孙弘突然跪倒，跪在大火前，大声叫：娘娘啊，我来迟了一步，晚了。你干吗要跳到火里呢？好好的日子啊，你怎么能这么不顾惜自己？！公孙弘跪在地上，捶地大哭。他哭得大悲伤了，宫女和宦竖们想，这个公孙丞相太重感情了，娘娘平时对他也不怎么好，他还哭成这样，真是个好人。
公孙弘越哭越悲痛，正哭呢，看见大火旁有个扯破的绢帛，旁边有两粒用丝线粘连在一起的红宝石，想是真宝石，就很自然地把它纳入袖中，再接着哭。
司马迁又醒过来，他很惊讶，人生像讲一个精彩故事，竟然会有一模一样的重复，喝下毒药也毒不死他，又可能是喝了麻沸散吗？这一次偷偷给他换药的绝不是胖老头、瘦老头，朱乙也不会害他，那是谁呢？他明白了，是吴事，那个新的吴福。吴事为什么那么做？可能是得了皇上的吩咐，皇上不想要他死，皇上为什么不要他死呢？他猜不透皇上的心意。
杜周来了，对他说，司马大人，你站在皇上身边，不是神佛也像罗汉，没人敢惹。到我这里可得受苦了，得尝尝酷吏的手段。
杜周就用刑讯折磨司马迁，司马迁忍受不住，呻吟起来。
杜周说，别叫，别叫，你得有点儿骨气，能写出《淮阴侯列传》的人，没骨气怎么能行？能写出《项羽本纪》的人，还怕这点儿刑罚？听说你写了张汤，写了王温舒，还写了我？你怎么知道张汤死，而民不思？我告诉你，庶民思啊，想着念着我们，怕着我们，没有我们，大汉天下还有个安定吗？你知道什么？你根本就不懂什么是治国之策。
杜周不像张汤，在司马迁受腐刑时，张汤站在身边，感受着他的痛苦，劝慰他，跟他很亲近。杜周只想折磨他，让他受苦。
司马迁用心想着，古时皋陶做刑官，画地为牢，用来处罚那些犯了罪过犯了法的人，他还没想到对人要比对牲畜野兽更凶残。这凶残让人不堪承受，受不住折磨。从黄河岸边站起来的人不光浑身浴满了泥土，还弄得满身伤痕。伤痕是人为的，人类用刑罚拷问身体，用污秽浸染心灵。黄河边站起来的人就不再是满面微笑、一身傲骨了，他们学会了撒谎、逢迎、谄媚、讨好、口是心非，人类就变得满身垢病了。
司马迁用力地想着这些，想减轻身体的疼痛。杜周命人折断他的手，说，要是没手了，你就没法子写这些狗屁文字啦。
司马迁感到疼痛，酷吏摧残人的生命，给人带来痛苦，像瘟疫，像疾病，给人疼痛、戕害，直至死亡。司马迁能够很坦然地面对刑罚，他凝视着杜周的脸，一旦看人受刑，这张脸就有了变化，肌肉紧张，脸相丑陋。司马迁笑了。
杜周吼叫，笑什么，有什么可笑的？杜周很感激张汤，他认为张汤临死时写下的酷吏，就是对司马迁的万分仇恨。让你尝尝酷吏的手段，没有酷吏，文人就太得意了，得意忘形，就会对这个世界指手画脚，直言谩骂。那还了得？不管你怎么做，做得多好，文人也会指责你，讥讽你，把你说得一无是处。杜周觉得他应该把事情做得好一点儿，最好的方法就是要司马迁写下一个认罪的供状，要司马迁屈服，别看这人是个没卵子的家伙，可性子很硬，竟然能写出那样一篇《武帝本纪》，连皇上都不看在眼里，真是可怕。杜周说，你要是能写下供状，说你诬蔑皇上，歪曲历史，你就少受一点儿罪。
司马迁不语，咬着牙，嘴角流血，给自己背诵他写的《报任安书》：
仆之先人非有剖丹书之功，文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。
身体越是痛苦，头脑就越活跃。许多古人都从眼前走过，在眼前停留最久的就是韩信，看着自己叹气，韩信跟他有一模一样的遭遇，但是韩信成功了，成了打天下的功臣。其他的一切都不那么重要了，他的死也涂上了一层凄伤的悲壮的色彩。韩信看着他，目光有情。当韩信从那屠户的胯下钻过去，是不是跟他受腐刑时有着一样的悲伤呢？韩信那时是不是像他，也动过一死了之的念头呢？他说不准自己的结果，也许他比不上韩信，韩信是成功的。他写了一部《太史公记》，能不能印出来呢？他在大汉朝做太史令，又做中书令，看过许多书，有一些只听说过书名，却从来也没见过，那些书未必死于秦始皇的大火，可也失传了。他的《太史公记》能印出来吗？他怕，怕留不下这部书，他很担忧，只要留不下，一生所付出的努力就没什么用处了。那还不如受了腐刑，索性就自尽而死呢。人家谈论起来，还会说司马迁是个刚烈之人。可如今这样子，真像韩信钻过了那屠户的胯下，从此一蹶不振，这一生就只能趴在屠户的胯下了。
身体被折磨得奄奄一息了，疼痛一阵阵袭击他的头脑，头脑异常清醒，思维十分活跃。杜周看他睁着眼睛，眼珠子不动，以为他昏死过去了，就趴近了瞧，用手扇扇眼前，他看到了司马迁的眼睛，眼中空无一物，眼里该反射出杜周来才对，他怎么目中无人呢？杜周叫他：司马迁，司马迁！
司马迁的心飞得好远，心扯着疲惫的弦跳动，飞向黄河岸边。芝水上跳起的鱼一跃而上，撞击着年轻的同类，把它们送上生路，再跌下来，跌碎，自己选择死亡。他是一条芝水里的鲤鱼吗？
他没听见，有人来报杜周，说是弗陵太子来了，带了许多人来。
吴事趴在刘彻耳边说，皇上，那件事儿我做了。司马大人真是想死，我换了他的毒药，他死不成了，只能给太子杀死啦。
刘彻闭着眼睛没说话，自从半边身子麻木后，他竟然差一点儿说不出话来，要是他真的再也说不出话来了，那可就太难堪了，是不是这一生话说得太多？他决心不再多说话。好在吴事成了吴福，比吴福还机灵，只要他有一个动作、一个眼神，就知道想说什么，想做什么。刘彻恍惚如梦，梦见神仙一个个向他走来。神仙是阿娇，是勿思，是刘陵，她们生着女人的身体，生着女人的脸面，却又是男人，向着刘彻笑，她们挥手要带刘彻走，走向远处，飘渺之中有海市蜃楼，有琼楼玉宇，是神仙居处。刘彻说了两个字：刘陵……
吴事说，皇上是要我去告诉刘陵公主，告诉她这个喜讯，皇上认她为亲妹子，要她做长公主？
刘彻点头，要吴事快去。他心随着吴事走，脚步轻盈，又到了那个水榭，又看到了刘陵。刘陵翩翩起舞，舞姿很好看。他没把刘陵抱在怀里抚弄，不知道刘陵是不是像李夫人一样骨轻。刘陵那样子很轻盈，也许会骨轻吧？
吴事来到水榭，周围的流石漱泉早就没水了，水渍仍在，石头就很丑陋。吴事不着急，他过去曾跟吴福随皇上来过这儿，可惜只能远远地看着，凑不到近处来。当时看刘彻绕着水榭，踩着泉水中的石头一步一步地走，有时还跟身后的东方朔、司马迁说上几句话，就觉得奇怪。要说皇上是休息吧，这里又不是最好的休憩之处。要说皇上来看人吧，人又给关在湖中水榭里，远远地看不清，连说话都听不见。而且皇上不大专心，一边走还一边回头跟身后的人说话，这是为什么？
吴事来到湖边，做了一个大胆的决定，这可是从没做过的，也不敢想的。他决定沿着湖边，像皇上那样走上一趟，身后跟着两个小宦竖，就当他俩是司马迁和东方朔，要他们隔自己一两步，跟在身后走。吴事一边走一边回头，对他们说话，他可说不出皇上那有分量的话。就说，这石头没水，太难看了，是不是？两人就点头。又说，这离湖中的水榭也太远了，是不是？两个人又点头。吴事走了一圈儿，就坐上船去看刘陵了。
刘陵很沉稳地坐在那里，湖水洗净了狂悖，把她洗成一个文静、端庄的女人。她看着吴事，一言不发。
吴事说，皇上想念你。他说好久没来看你，可心里还惦念你。他封你做长公主，要你做他的亲妹妹。
刘陵的眼睛亮了，看着吴事。
吴事说，该收拾收拾东西进宫去了，皇上给了你一个大宫殿，是从前陈皇后住过的。你知道吗，就是那个金屋藏娇的地方，请你去住。来人哪，给长公主道喜，去给长公主更衣。
刘陵没说话，去换衣服。吴事很满意自己，他很会说话，就这么说动了刘陵，她竟一言不发就愿意做长公主了。
刘陵出来了，让吴事大吃一惊，刘陵穿着一身孝服，她呆呆地走过来，站在吴事面前，眼里没有一丁点儿活气，说，刘彻快要死了。
刘弗陵从没杀过人，也没看过杀人。记得他见过草地上溅满了血，那是红红的血，很黏腻。他偷偷地抹了抹，感到害怕。宫中人告诉他，那是羊血，皇上生气了，羊正吃草呢，就用剑砍掉了羊头，羊喷出许多鲜血。他再也没见过血。心咚咚跳，一步步走向牢狱，听到杜周说话，说来迎他，看到杜周脸上的惊讶，但这一切都一掠而过。他只记得父皇要他来杀人，杀了司马迁。他本来是个孩子，跟东方朔在一起玩耍，东方朔只教他天真与无邪，也教他机智与聪明。不教他奸邪与权谋，他就长不大。公孙弘教他为人处世，教他帝王之术，他还是没长大。直到前几天，他进了宫，亲眼看着母亲跳进烈火中。他哭着，喊着，哭得嗓子都喑哑了，不巧的是，那一会儿他竟看到了公孙弘的举止。公孙弘一边哭着一边从地上捡起了那用丝线粘连在一起的两枚红宝石，纳入袖中。小孩子眼尖，这一眼就让他一生牢记人前的侃侃而谈与人后的行为卑琐，使他不再相信人。他有点儿兴奋，心里想着，父皇要我杀人，我就杀人，我要杀司马迁，我要杀他了。
刘弗陵看着司马迁，不是没了羊头的羊也差不多，浑身是血，奄奄一息，这让他有点儿扫兴。本来以为司马迁会壮壮实实地站在面前，自己对他说话，责他诬蔑父皇，背叛大汉，不是一个忠臣，把他说得哑口无言，再命人拿剑来，亲自刺死他。想得明白，可一做时竟不是那么回事儿。人在身旁等着，刘弗陵知道，他一定要做，心跳狂乱，壮着胆子说：司马迁，你给我坐起来。
司马迁坐不起来。
刘弗陵命令人去扶他，说：你呢，《项羽本纪》写得很好，《留侯世家》写得也很好，《平准书》写得也很好，可《武帝本纪》就是一个大逆不道的坏文章。父皇生气了，要我亲手杀了你。
司马迁身子一松，蓦地明白了，哑然失笑，太子啊，皇上他不行了，他要真不行了，是不是我就得先死？真可惜，杀了我，《武帝本纪》还在啊。
刘弗陵说，别做梦了，就是有，我也不许他们印。他看着司马迁的脸，整张脸都变得扭曲起来，痛苦，悲愤，郁闷，难过，尽写脸上。这让他心中不忍，说，我活着，你的书就不能印，我要死了，就可以印了。
司马迁很痛苦，这个还没做上皇帝的太子，一句话就让他的《太史公记》要再等上几十年。他想，也许朱乙会死，女儿也老了，恽儿也成了一个老人，那时才能印《太史公记》？他觉得很悲哀，忍不住了，大声说，为什么不能印？你说《武帝本纪》是诬蔑皇上，哪一件不是事实，哪一件说得不对？
刘弗陵大声问：你说父皇被方士、术士骗了，这是事实吗？
司马迁说：是，一而再，再而三。
刘弗陵说，太过分了，你怎么能这么说父皇？太过分了。刘弗陵一路上都给自己壮胆，想大义斥责司马迁的罪过，说得明明白白，然后再亲手杀了司马迁。父皇要他亲自来处置司马迁，不就是这个意思吗？可一见到司马迁，怎么就说不明白了？是不是文人多才，一讲起道理来，就让你只能佩服，无法反驳？他决定早早动手，说：你不用说了，我今天就要处死你，来人！
随从扑过来，以为要动手，不料刘弗陵说，你们替我扶着他，扶他靠墙。连司马迁都惊呆了，刘弗陵要做什么？刘弗陵拔出佩剑，说，我奉父皇之命，要杀了你，要杀了你！
他扑过去，想要动手，一剑刺死司马迁。司马迁凝神看着他，目光清澈坚定，他下不了手。蓦地想起公孙弘对他说过，皇上处理太子那件事，心里是很难过的，你要能体谅到皇上的心意，才能做一个好皇帝。皇上爱不爱太子，爱不爱卫皇后？爱。但要想到大汉，这爱就只能舍了。你想做皇上，就得舍去许多平常人的情感。刘弗陵记住了这个，他就要舍去对司马迁的好感，杀了他。父皇不是说，要他亲手杀人吗？他自言自语说，我要亲手杀了你，你是父皇的仇人，是你把父皇气病了的，是你让他躺在床上起不来的！
刘弗陵愤怒地冲向司马迁，积聚起的怒火如山，可剑到了司马迁胸前，又停住了，下不了手。他不能杀人。
没料到杜周从旁边伸出了双手，轻轻地握着刘弗陵的手，向前一送，剑就插进了司马迁的胸膛。刘弗陵大喊：我不要杀人，我还没想好呢，我没想杀他，我不想杀他。他反应也快，向后拽剑，剑尖就轻轻地刺了司马迁的心脏一下……
是泰山，是琅琊山，群山飞舞，乱云飞渡，所有巡幸路上、封禅仪式上见到的群山都在眼前飞舞。黄河蜿蜒，芝水呜咽，密如蛛网的河水织成了细细密密的血管，直流向人类的心脏。心脏跳动着，就唱出古老的激越的情歌，回旋在井田上，回旋在阡陌里，同桔槔声响相谐，同桑间的舞步成趣，河水扑簌簌地流，声响平和，歌声欢快，歌声呜咽，歌声悲凉，直捅你的心脏，倏忽灌满了身心。天地自在，从河水旁站起了人类，就像血管旁生成的肌肉一样，世界充实了，完美了，人类就生生死死世世代代地存活着。心疼，疼得轻，丝丝缕缕的疼痛慢慢地传遍全身。
司马迁凝视刘弗陵，这是又一个大汉皇帝，他的帝王生涯是由刺杀了司马迁开始的。
刘陵坐上了船，吴事心里总惦念着，觉得该把刘陵带去，要她给皇上一句话，或是一个交代，皇上的病情或许会好些呢。但他拿不准要不要把一身孝服的刘陵带到刘彻面前。刘彻肯定不喜欢她这个样子。刘陵坐在船上，她的坐姿跟刘彻最后一次离开水榭是一样的，也是坐在那里看着水榭一步一步的退远了，一直面无表情。
吴事说，长公主，跟你商量商量，你能不能不穿这身衣服？皇上肯定很想见你，你这样一去，会吓坏他的。
刘陵笑笑，说，皇上要死了，我去吊祭吊祭他，不好吗？
吴事说，他最惦念的就是你了，临死前安排的事儿，竟是哪一回也不落下你。皇上有那么多妃子，他都没想留下一句话，长公主，你就换身衣服，去看看皇上吧？
刘陵说，我就这个样子去，让去就去，不让就不去。
吴事把刘陵带到刘彻的榻前。刘陵清楚地记着，这屋子的摆设就跟许多年前一样。刘彻躺在床上，神志有点儿不清，但他双眼盯着刘陵，像有话要说。刘陵就凑过去，听他说什么。
刘彻说，有什么解不开，说不开的呢？我姓刘，你也姓刘。
这是刘彻活在世上说的最后一句话。
刘彻是在睡梦中死去的，他梦见了他的女人，那个知心、痴心、诚心，伴他一生一世的女人。那个女人斜躺着，是一个求他垂顾的姿势，他看得清清楚楚，那女人是司马迁，长着同司马迁一模一样的面容。
2001年6月构思
2004年初成一稿
2005年8月完稿